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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai­

mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di­

pidana dengan pidana penjara masing­masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 

denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 

lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 

miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 

sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 

(lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 

rupiah).
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13 September 2003

Seluruh hidupku adalah perangkap.

Tubuhku adalah perangkap pertamaku. Lalu orangtuaku, 

lalu semua orang yang kukenal. Kemudian segala hal yang 

kuketahui, segala sesuatu yang kulakukan. Semua adalah 

jebakan­jebakan yang tertata di sepanjang hidupku. Semuanya 

mengurungku, mengungkungku, tembok­tembok tinggi yang 

menjadi perangkap sepanjang tiga puluh tahun usiaku.

Sekarang aku di sini. Dalam perangkap yang terlihat mata. 

Diimpit tembok­tembok tinggi yang sebenarnya. Terkurung, 

tertawan, terpenjara. Entah berapa lama.

Mungkin aku akan tabah menjalaninya. Menunggu hingga 

hari pembebasanku tiba—walaupun bukan hari pembebasan 
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yang sebenarnya. Karena saat hari itu tiba, aku akan kembali 

masuk ke perangkap­perangkap lainnya.

Atau mungkin aku akan mengakhiri semuanya, lari sejauh­

jauhnya. Lari meninggalkan tubuhku, meninggalkan tembok­

tembok yang mengungkungku, meninggalkan hidupku.

Aku masih belum tahu. Jika besok pagi aku masih me­

lanjutkan cerita ini, itu berarti aku masih ada di sini. Memilih 

terperangkap dalam hidupku sendiri, memilih terkurung dan 

tertawan. Memilih untuk tak mendapatkan kebebasan, karena 

sesungguhnya aku terlalu takut untuk mendapat kebebasan 

itu. Sebab aku terbiasa tertawan, sebab aku terbiasa meratap 

dalam kungkungan.

Tapi jika ceritaku tak berlanjut esok pagi, ikutlah berbaha­

gia! Aku telah bebas. Sebab aku tak lagi takut. Sebab aku tak 

lagi menyerah dan berserah karena takut. Bukankah itu ke­

bebasan yang sesungguhnya?
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Perangkap Tubuh

Suara pertama yang kukenal adalah denting piano. Bukan 

suara ibuku, bukan pula suara ayahku. Pertama kali aku men­

dengar suara itu saat masih berada di rahim ibuku. Tak ha­

nya mendengar, aku bisa mengenali dan membedakannya. 

Aku bisa merasakan nada yang mengentak, yang membuatku 

selalu terbangun dan bergerak­gerak. Aku terbuai oleh nada­

nada lembut, yang membuatku terlelap, tidur dengan tenang.

Tak ada suara lain yang benar­benar kudengar seperti itu. 

Aku bahkan tak pernah benar­benar mendengar apa yang 

dibisikkan ibuku, juga yang diteriakkan ayahku. Aku baru 

benar­benar mengenali suara orangtuaku saat aku lahir ke 

dunia. Tapi saat itu pula, aku bisa mendengar terlalu banyak 

suara. Berisik, tumpang­tindih, acak­acakan. Hingga tak ada 

lagi yang bisa benar­benar kudengarkan. Tidak suara ibuku, 

tidak suara ayahku, tidak pula denting piano.
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Saat itu aku sudah menyesal kenapa aku harus dilahirkan. 

Dunia bukan untukku. Dunia tak membutuhkanku. Aku tak 

menyukai semuanya. Aku seperti berada di tempat yang salah. 

Dan selalu salah.

Jika bunyi piano adalah suara yang pertama kali kukenali 

saat berada dalam rahim ibuku, piano pula benda pertama 

yang dikenalkan Ayah dan Ibu setelah aku lahir. Mereka suka 

sekali mendudukkan aku di depan piano, menuntun tanganku 

untuk memencet­mencet tiap tutsnya. Aku tak menyukainya. 

Tapi orangtuaku sebaliknya. Mereka selalu tertawa dan ter­

lihat bahagia setiap aku bisa memencet dan membunyikannya. 

Aku melakukannya setiap hari, jangan­jangan juga sepanjang 

hari. Tak ada lagi yang bisa kuingat dari masa kecilku selain 

piano itu.

Ketika aku sudah bukan lagi bayi dan memasuki masa 

kanak­kanak, orangtuaku mendatangkan seorang guru piano 

untuk mengajariku. Guru itu datang seminggu dua kali pada 

sore hari. Pada hari­hari guru itu datang, aku selalu dimandi­

kan lebih awal. Lalu pengasuhku membawaku ke ruang tengah, 

tempat piano keluargaku berada. Hanya satu jam guru itu 

mengajariku. Tapi rasanya sangat lama. Aku tak menyukainya. 

Bunyi piano tak lagi indah menyapa telingaku. Ia kini telah 

menjelma jadi bunyi­bunyian yang mengganggu, yang mem­

buatku selalu merasa dikejar­kejar atau terkurung dalam 

ruangan. Apa yang harus kulakukan? Tak ada. Aku laki­laki 

kecil tak berdaya, yang hanya bisa melakukan setiap hal yang 

orangtuaku tunjukkan. Aku terus memainkan piano itu.

Sudah tujuh guru yang mengajariku. Setiap guru berhenti 

dengan beragam alasan. Ada yang hendak menikah, ada yang 
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hamil dan punya anak, ada yang pindah kota, ada yang punya 

pekerjaan baru, juga ada yang berhenti karena bosan. Bosan. 

Senang sekali mendengar seseorang bisa berhenti melakukan 

sesuatu karena bosan. Tapi sayangnya tidak denganku. Aku 

bosan, tapi tak berhenti melakukan. Aku tak suka, tapi harus 

selalu bisa.

Saat masuk sekolah dasar, aku sudah mahir memainkan 

komposisi­komposisi klasik dunia. Beethoven, Chopin, 

Mozart, Bach, Brahms... Sebutkan saja! Aku bisa memainkan 

semuanya dengan indah. Aku bermain dengan menggunakan 

akalku, bukan dengan perasaanku. Memainkan piano hanya 

soal menggunakan alat, pikirku saat itu. Kalau sekadar meng­

ikuti apa yang diajarkan guru, aku dengan mudah melakukan­

nya. Meski sebenarnya aku tak suka dan selalu tersiksa. Se­

perti ada yang selalu salah dalam diriku dan semua yang ada 

di sekelilingku. Seperti yang tadi aku katakan, aku selalu me­

rasa seperti berada di tempat yang salah.

Tepuk tangan dan kata­kata pujian tak pernah membuatku 

merasa telah melakukan sesuatu yang benar. Pada usia yang 

sangat muda, baru naik kelas 4 SD, aku sudah puluhan kali 

memainkan piano di depan banyak orang. Di sekolah sampai 

di pusat­pusat perbelanjaan. Untuk hanya sekadar latihan 

hingga untuk lomba. Piala­pialaku berjajar, foto­fotoku di­

pamerkan. Di sekolah, aku selalu termasuk sepuluh murid 

yang paling pintar. Aku adalah kebanggaan, aku pujaan semua 

orang.

Saat aku kelas 4 SD itu, adikku lahir. Bayi perempuan 

yang cantik. Pipinya montok dan halus. Badannya mungil, 

matanya lebar. Aku mengaguminya. Aku mencintainya lebih 
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dari apa pun. Aku senang berada di dekatnya. Aku senang 

memperhatikannya, melihat tingkahnya, mengamati senyum­

nya. Aku memperhatikan setiap pakaian yang dikenakannya. 

Baju­baju warna merah jambu, sepatu­sepatu lucu. Kini ada 

sesuatu yang bisa kuingat selain piano dan nada­nada itu: 

Melati. Nama yang indah, bukan?

Melati. Aku suka mengucapkannya berulang kali. Berbeda 

sekali dengan namaku: Sasana. Sama sekali tak indah. Terlalu 

garang, terlalu keras. Selalu mengingatkanku pada perkelahian 

dan darah. Seperti tempat orang bertinju. Tapi ibuku selalu 

meyakinkan bukan itu arti namaku. Sasana bagi dia adalah 

kejantanan, keberanian, keperkasaan.

Melati dibesarkan dengan cara yang tak berbeda denganku. 

Tapi sepertinya hidupnya lebih menyenangkan. Dia selalu 

tersenyum dan tertawa. Dari hari ke hari, semakin terlihat 

kecantikan di wajahnya. Sama sepertiku, piano adalah benda 

yang pertama kali dikenalkan padanya.

Piano memang benda istimewa di rumah ini. Bagi ayah 

dan ibuku, memainkan piano adalah bagian tradisi yang harus 

dijunjung tinggi. Aku sendiri heran kenapa mereka sampai 

bersikap seperti itu. Ayah dan ibuku bukan pemain musik. 

Mereka memang bisa memainkan piano. Tapi permainan me­

reka hanya sekadarnya, jauh berbeda dengan kemampuanku 

saat kelas 4 SD. Pekerjaan mereka sehari­hari juga jauh dari 

musik. Ayahku ahli hukum, ibuku dokter bedah. Mereka ber­

temu saat masih kuliah. Sama­sama mencintai musik klasik, 

sama­sama suka berdiskusi tentang hal­hal berat, dari politik 

hingga ilsafat. Setelah menikah dan punya rumah, benda 

pertama yang mereka beli adalah piano yang sekarang kami 
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miliki. Sebuah barang mewah untuk pasangan muda yang tak 

lagi mengandalkan siapa­siapa. Piano itu dibeli dengan dicicil 

dua puluh kali. Mereka percaya, benda ini akan sangat ber­

guna. Tak hanya untuk kebahagiaan mereka berdua, tapi juga 

demi masa depan anak­anak mereka. Mereka yakin, musik 

yang dimainkan dengan piano itu akan memberikan kecer­

dasan pada anak­anak mereka. Itu keyakinan yang mereka 

dapat dari buku­buku yang mereka baca. Aku dan Melati 

menjadi perwujudan keyakinan itu. Dan aku telah memberi­

kan buktinya. Anak laki­laki yang baik, penurut, penuh kasih 

sayang, dan cerdas. Lebih dari itu, aku pandai bermain piano. 

Hal yang menjadi obsesi mereka berdua. Akulah anak ke­

sayangan dan kebanggaan. Anak pertama, laki­laki satu­satu­

nya. Hingga kemudian aku mulai berulah.

Aku tak ingat bagaimana awalnya. Saat itu sedang masa 

libur sekolah. Aku baru lulus SD, bersiap masuk SMP. Ma­

lam itu aku sudah berada di kampung di belakang kompleks 

rumahku, berdiri di antara puluhan laki­laki dan perempuan, 

menonton sebuah pertunjukan. Seorang perempuan berbaju 

gemerlap berdiri di panggung. Ia baru selesai menyanyikan 

satu lagu. Menyapa penonton dengan akrab dan genit, yang 

langsung disambut sorakan dan tepuk tangan penonton. Be­

berapa orang mulai berteriak, ”Lagi... lagi...!” Teriakan sema­

kin keras, penonton sudah tak sabar. Si penyanyi tersenyum 

senang, merasa ia begitu diinginkan. Gendang ditabuh, gitar 

dipetik, musik mulai dimainkan. Musik yang tak pernah ku­

dengar sebelumnya. Yang sangat berbeda dengan komposisi­

komposisi yang kumainkan, juga lagu­lagu yang aku dengar­

kan. Lalu penyanyi itu mulai menyanyikan lagu yang juga 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


18

belum pernah aku tahu. Tapi entah kenapa lagu itu seperti 

tak asing buatku. Lagu itu langsung akrab di telingaku, bah­

kan liriknya dengan mudah kuhafalkan.

Kini aku ikut bersenandung di antara penonton yang 

semuanya bernyanyi, mengikuti suara si penyanyi.

Pernah aku melihat musik di Taman Ria

Iramanya melayu duhai sedap sekali

Iramanya melayu duhai sedap sekali

Sulingnya suling bambu, gendangnya kulit lembu

Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang

Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang

Terajana... terajana

Itu lagunya lagu India

Hai merdunya... hai merdunya

Merdu suara oh penyanyinya

Serasi dengan indah gayanya

Karna asyiknya aku hingga tak kusadari

Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Perempuan itu menyanyi sambil menggoyangkan badannya. 

Goyangan yang tak pernah kusaksikan. Suara gitar, gendang, 

seruling... semua berpadu indah dan bergairah. Orang­orang 

di sekelilingku juga ikut bergoyang. Kepala mereka menun­

duk, miring, menengadah, sambil mulut tetap terus menyanyi. 
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Perlahan tubuhku mulai bergerak. Tanpa aku sadari aku ikut 

bergoyang. Awalnya hanya goyangan kecil, lalu tanganku 

mulai bergerak, lalu tubuhku meliuk ke kanan dan ke kiri, 

lalu seluruh tubuhku. Aku menirukan goyangan orang­orang 

di sekitarku, mengikuti suara­suara yang mereka keluarkan 

seperti ”Uoooooo”, ”Ahoooo”, atau ”Ah... ah... ah...” Aku terus 

bergoyang. Aku terbius. Aku melayang. Persis seperti yang 

dikatakan dalam lagu itu:

Karna asyiknya aku hingga tak kusadari

Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Sesekali aku memejamkan mata dan merasakan nikmat 

yang berbeda. Saat mataku terpejam, tiba­tiba tanganku di­

tarik orang. Tarikan yang sangat kasar. Aku tergelagap. Baru 

kemudian aku sadari siapa yang menarik tanganku: ibuku. 

Tak ada kata­kata yang Ibu ucapkan. Aku ditarik membelah 

kerumunan orang, dibawa masuk ke mobil. Ibu menjemputku 

dengan mobil, meski sebenarnya tempat ini tak terlalu jauh 

dari rumahku. Karena itu aku bisa datang ke sini sendiri de­

ngan jalan kaki, walaupun baru pertama kali.

Ya, ini baru pertama kali. Banyak sekali hal pertama yang 

kudapatkan malam ini. Malam ini adalah malam terindah 

dalam 12 tahun usiaku. Aku tak akan melupakan dan menye­

salinya. Meski aku harus menanggung akibatnya.

Malam itu Ibu marah besar. Tak pernah aku melihatnya 

marah seperti ini. Dalam ingatanku, inilah kali pertama ia 

memarahiku. Sepanjang jalan di dalam mobil Ibu hanya diam. 
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Tapi begitu sampai di rumah, ia langsung menarik tanganku, 

membawaku ke ruang tengah, menyuruhku duduk, lalu ia 

bicara lama dengan suara tinggi.

”Kamu mau jadi berandalan?” Kata­kata itu terus diucap­

kannya berulang.

”Kamu mabuk ya, sampai goyang­goyang kayak gitu?

”Mau jadi apa kamu ikut­ikutan seperti itu?”

Hanya itu saja kalimat­kalimat yang aku dengar. Selebih­

nya suara Ibu hanya seperti dengungan lebah yang berputar­

putar di atas kepalaku. Lama. Tak juga berhenti. Aku hanya 

diam. Mataku memerah. Bukan karena menangis, tapi karena 

menahan kantuk. Aku masih merasa bergoyang di depan 

panggung, suara musik masih terdengar di telingaku. Pinggul 

bergoyang-goyang rasa ingin berdendang... terus kusenandung­

kan dalam hati. Kemarahan Ibu tak juga bisa mengusir rasa 

senang yang baru aku dapatkan.

”Minaaah! Minaaah!” sekarang Ibu berteriak keras me­

manggil pembantuku. Mbak Minah, begitu dia biasa ku­

panggil. Mbak Minah datang dengan mata merah. Ia baru 

saja tidur. Ini memang sudah waktunya orang tidur. Sudah 

hampir tengah malam. Ibu biasa pulang malam. Saat aku 

pergi, ia belum pulang. Pikirku tadi, aku akan pulang sebelum 

Ibu pulang. Ternyata aku keasyikan dan lupa pulang. Aku tak 

ada saat Ibu pulang. Ibu yang panik langsung mengajak Mbak 

Minah mencariku. Lalu terjadilah semua ini.

”Minah! Kamu ya, yang suka ngajak­ngajak Sasana ke 

kampung belakang?” tanya Ibu dengan nada membentak.

Mbak Minah ketakutan. Ia menggeleng. ”Tidak, Bu.”

”Jangan bohong!”
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”Betul, Bu. Tidak pernah, Bu,” jawab Mbak Minah lagi.

Ibu menarik napas panjang. Kemudian ia kembali me­

natap ku.

”Sasana, sekarang kamu tidur. Besok Ayah pulang. Kita 

bicara lagi,” kata Ibu.

Aku segera lari menuju kamar. Tak ada lagi yang aku 

pikir kan. Aku hanya mau segera tidur, lalu lanjut bergoyang 

dalam mimpiku. Tak sedikit pun kemarahan Ibu tersimpan 

di hati ku.

Pagi hari, pintu kamarku diketuk. Aku bangun kesiangan 

hari ini. Memang selama libur aku bangun lebih siang dari­

pada saat hari sekolah. Tapi tak pernah sesiang ini. Ini pasti 

karena aku tidur larut semalam. Aku bangun dengan malas, 

dengan mata yang hanya separo terbuka. Ternyata Ayah yang 

mengetuk pintu. Ia menyuruhku mencuci muka dan segera 

ke meja makan untuk sarapan. Aku menurutinya.

Di meja makan, Ayah dan Ibu sudah menunggu. Melati 

digendong Mbak Minah. Melati tertawa saat melihatku. Ta­

ngannya melambai­lambai mengajak bermain bersama. Seperti 

biasanya. Ah... adik cantikku. Aku hendak menghampirinya. 

Tapi Ayah buru­buru memanggil. Menyuruhku duduk dan 

sarapan. Bukan sarapan seperti biasanya. Sambil aku makan, 

Ayah mulai bicara tentang peristiwa semalam. Berbeda de­

ngan Ibu yang tadi malam marah­marah dengan suara tinggi, 

Ayah bicara dengan suara tenang, tak berbeda dengan saat 

kami berbincang tiap hari di meja makan seperti ini. Se­

mentara Ibu yang duduk di sebelahnya hanya diam.

”Kok bisa kamu tiba­tiba nonton dangdut, Sasana?” tanya 

Ayah.
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Dangdut. Aku baru tahu nama itu sekarang. Ternyata itu 

yang aku tonton tadi malam. Aku ingat kata dangdut juga 

disebut dalam lagu yang kudengar tadi malam: Dangdut suara 

gendang rasa ingin berdendang...

Tiba­tiba aku menyesal. Apa saja yang aku pelajari selama 

ini? Bagaimana bisa aku tak tahu musik yang bisa membuat­

ku bergoyang dengan senang seperti itu? Ah, jelas saja aku 

tak tahu! Yang aku tahu hanyalah nada­nada tua itu. Musik­

musik tua yang dibuat orang­orang yang sudah mati ratusan 

tahun lalu. Sekolahku dipenuhi anak­anak yang dididik de­

ngan cara­cara seperti aku, dengan orangtua yang tak berbeda 

jauh pikirannya dengan pikiran orangtuaku. Tak ada yang 

pernah bicara tentang dangdut di sekolahku. Sebaliknya, me­

reka dengan mudah memainkan komposisi­komposisi tua 

dengan pianonya.

”Kan suaranya sampai sini, Yah. Sasana cuma mau tahu, 

itu ada ramai­ramai apa.”

Ayah diam sesaat sambil menatapku. Seolah tak percaya 

pada kata­kataku.

”Kok sampai ikut­ikutan goyang­goyang kayak begitu?” ia 

kembali bertanya.

Aku tersenyum. Menganggap pertanyaan Ayah hanya 

candaan dan tak perlu dijawab.

”Lho, kok malah senyum? Kenapa semalam sampai goyang 

kayak gitu?”

”Musiknya enak, Yah. Badan Sasana jadi mau goyang sen­

diri,” jawabku sambil memainkan tangan. Entah kenapa ta­

nganku ingin bergerak ketika aku menyebut kata ”goyang”.

Muka Ayah dan Ibu jadi berubah. Mereka seperti me­
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nahan marah. Ibu menggeleng­geleng, tapi tetap tak berkata 

apa­apa. Ayah menarik napas.

”Musik seperti itu tidak baik, Sasana,” kata Ayah. ”Musik­

nya orang mabuk, orang tidak pernah sekolah. Kamu lihat 

sendiri kan, semalam banyak orang mabuk?”

Aku menggeleng. Memang tak kulihat orang mabuk tadi 

malam. Yang aku lihat semua orang bergoyang dengan senang.

”Jangan pernah lagi nonton­nonton yang seperti itu. Tidak 

baik.” Ayah mengakhiri pembicaraan. Itu perintah yang sudah 

tak bisa dibantah. Aku diam dan meneruskan makan.

Sejak hari itu, Mbak Minah jadi terus­terusan mengawasi­

ku. Setiap aku bergerak sedikit ke halaman, ia langsung ikut 

keluar dan mengajakku kembali ke dalam. Ia selalu meng­

ingatkan aku untuk latihan piano, juga untuk belajar. Ayah 

dan Ibu semakin sering menelepon saat mereka tak ada di 

rumah.

Aku merasa kehilangan sesuatu yang berharga. Sesuatu 

yang baru sebentar saja aku rasakan. Aku tak lagi bisa me­

mainkan piano. Saat itu aku sadar, selama ini aku salah. Me­

mainkan piano tak sekadar memainkan alat yang bisa dilaku­

kan siapa saja. Selama ini aku memang tak suka. Tapi aku 

bisa melakukannya karena aku ingin menunjukkan aku bisa. 

Karena aku ingin membuat Ayah dan Ibu bahagia. Karena 

meskipun tak suka, aku ingin bisa. Tapi sekarang... rasanya 

aku tak lagi punya keinginan apa­apa. Jari­jariku kaku setiap 

kali menyentuh tuts­tuts itu. Rangkaian nada yang sudah ber­

tahun­tahun kuhafal kini hilang dari ingatan. Aku tak bisa 

bermain piano lagi. Mbak Minah memaksa. Tapi saat aku 

bilang tak bisa, ia pun tak mampu melakukan apa­apa. Itu 
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baru jadi perkara ketika Ayah dan Ibu libur bekerja. Mereka 

menunggu di belakangku untuk mendengarkan permainanku. 

Aku mencoba... mencoba... tapi tetap tak bisa. Aku lari me­

ninggalkan mereka. Aku tahu mereka kecewa. Aku tahu me­

reka bisa saja marah. Aku hanya tak tahu apa yang harus 

kukatakan ketika mereka bertanya, ”Kenapa?”

Aku berbaring tengkurap di kamar. Tak kujawab semua 

pertanyaan Ayah dan Ibu. Aku pun tak tahu ada apa dengan 

diriku. Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang terus 

berputar dalam kepalaku. Saat sendirian di kamar aku me­

nyanyikannya. Kadang aku naik ke tempat tidur lalu bergaya 

seperti penyanyi di panggung. Tangan kananku memegang 

benda yang kuanggap mik, lalu tangan kiriku terus bergerak, 

badan meliuk, pinggul, pantat... aah! Rasa kecewaku karena 

tak bisa lagi menonton pertunjukan seperti waktu itu sedikit 

terobati dengan pertunjukan yang aku buat sendiri. Meski 

tanpa musik, meski tanpa keramaian penonton.

Sore itu aku bermain­main dengan Melati di ruang tengah. 

Dari belakang, sayup­sayup kudengar suara musik. Aku 

mengikuti suara itu. Ternyata dari kamar Mbak Minah. Sum­

bernya dari radio kecil di sebelah tempat tidurnya. Musik 

yang serupa dengan yang waktu itu aku dengarkan di kam­

pung belakang. Tapi lagu yang berbeda.

Darah muda darahnya para remaja

yang selalu merasa gagah, tak pernah mau mengalah

Masa muda masa yang berapi-api

yang maunya menang sendiri walau salah tak peduli...
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Darahku terasa menggelegak mendengar lagu itu. Aku me­

rasa lagu itu sedang menceritakan diriku. Diriku yang sudah 

merasa muda—bukan lagi anak­anak. Diriku yang tak mau 

mengalah dan suka berapi­api. Sekali dengar, aku bisa hafal 

seluruh syair lagu itu. Sekarang aku sudah ikut menyanyi 

menirukan suara radio itu. Kakiku mulai bergoyang, lalu pan­

tatku, dan tanganku. Di kamar Mbak Minah itu aku ber­

putar­putar, menyerahkan tubuhku pada lantunan lagu yang 

sedang kudengar. Mbak Minah tertawa terbahak melihatku. 

Tapi kemudian seperti teringat sesuatu, ia buru­buru memati­

kan radionya. ”Nanti Ibu marah,” katanya.

”Kan sekarang nggak ada,” jawabku.

Mbak Minah tak membantah. Ia keluar kamar, membiar­

kan aku sendirian. ”Jangan sampai ketahuan Ibu ya,” katanya 

sebelum menutup pintu.

Segera kunyalakan lagi radio itu. Aku bergoyang... terus 

bergoyang... dengan lagu yang terus berganti, tapi musik yang 

tak berbeda. Kadang ada lagu yang gampang kuhafalkan, ka­

dang ada yang aku sama sekali tak tahu apa yang disampai­

kan. Yang penting aku senang dan terus bergoyang.

Radio Mbak Minah kini telah pindah ke kamarku. Ia 

memberitahuku siaran­siaran dangdut di berbagai gelombang. 

Sepanjang malam aku mendengarkan radio sambil berdiri di 

atas tempat tidur, pura­pura sedang di panggung. Sampai aku 

kelelahan dan tertidur begitu saja. Dalam tidur aku tak ber­

henti benyanyi. Tak lagi bisa dibedakan itu nyata atau mimpi. 

Darah muda... darahnya para remaja... Goyanganku lebih be­

rani dan lepas. Aku membuat goyangan­goyangan baru yang 

sebelumnya tak pernah kulakukan. Aku terus bernyanyi dan 
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bergoyang. Tak lelah, tak kehabisan suara dan tenaga. Sampai 

tiba­tiba aku merasa sekelilingku basah. Aku terbangun dan 

terkejut. Kasurku basah, celanaku basah. Semua lengket dan 

bau. Aku lepas celana itu. Kudapati cairan putih kental yang 

baunya menyengat. Aku lempar ke pintu kamar. Aku tak bisa 

tidur lagi setelahnya. Aku gelisah. Darah muda... darahnya 

para remaja... terus berputar di kepalaku.

Sudah berbulan­bulan aku tak bisa lagi memainkan piano. 

Ayah dan Ibu tak pernah lagi memaksa. Mereka percaya, aku 

hanya sedang bosan. Mereka yakin suatu hari nanti aku akan 

rindu pada hal yang telah aku cintai sejak dulu. Mereka tak 

tahu, aku telah mencintai hal baru: dangdut. Kecintaanku 

pada musik ini sama besarnya dengan rasa cintaku pada Me­

lati. Dari hari ke hari aku semakin gemas dan iri melihatnya. 

Ia tambah besar, semakin terlihat sisi kewanitaannya. Sering 

aku susuri pipinya, aku bingkai bibirnya, aku mainkan ram­

butnya. Aku suka melihat Melati dimandikan Mbak Minah. 

Semuanya serbaindah. Aku juga sering menyanyi untuknya. 

Tentu saja bukan lagu anak­anak, tapi lagu dangdut yang se­

makin banyak kuhafalkan. Kalau aku menyanyi, Melati meng­

goyang­goyangkan tubuhnya, seolah paham lagu apa yang 

sedang kunyanyikan.

Sayang, kesenanganku bersama radio tak berlangsung 

lama. Saat aku sedang asyik bergoyang sambil menyanyikan 

lagu­lagu yang sudah kuhafal, Ayah dan Ibu tiba­tiba masuk 

kamar. Mereka langsung mematikan radio dan membawa 
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radio itu ke luar kamar. Mereka marah besar. Bicara panjang­

lebar. Lama, lama sekali. Tak ada yang benar­benar kudengar­

kan. Aku sedih memikirkan radio itu. Ada di mana radio itu 

sekarang? Aku menginginkannya. Aku membutuhkannya. 

Aku tak ingin kehilangan temanku satu­satunya.

Aku tak pernah lagi memilikinya. Orangtuaku benar­benar 

memisahkanku dari radio itu. Sebagai gantinya, mereka mem­

belikan aku sebuah tape recorder dan setumpuk kaset dengan 

lagu­lagu yang telah mereka pilihkan. Tidak hanya musik­mu­

sik klasik, tapi juga lagu­lagu pop dari berbagai musisi ter­

nama. Tapi tak ada dangdut di situ.

Hanya sekali aku menghidupkan tape itu. Mencoba me­

mutar kaset­kaset yang diberikan Ayah­Ibu. Tapi tak ada satu 

pun yang enak didengar di telingaku. Aku tak pernah me­

nyentuhnya lagi. Tak ada lagi musik dalam hidupku. Ayah 

dan Ibu telah merampas kebahagiaanku bersama dangdut, 

maka aku pun tak akan memberikan kebahagiaan pada me­

reka lewat piano dan musik yang jadi kekaguman mereka.

Tanpa perlu dikatakan, kami telah bersepakat. Aku hanya 

akan belajar dan bersekolah. Aku akan rajin belajar agar jadi 

yang paling pintar. Aku akan jadi anak yang baik. Aku tak 

akan pernah lagi mendengarkan dangdut, menonton di kam­

pung belakang, apalagi bergoyang. Sebaliknya, Ayah dan Ibu 

tak akan memaksaku bermain piano seperti dulu lagi.

Radio telah dirampas, janji telah dibuat, tapi aku masih 

punya cara untuk membuat diriku sendiri bahagia. Ranjangku 

adalah panggungku, kamarku selalu jadi lapangan pentasku. 

Sudah banyak lagu yang kuhafal selama aku punya radio. Aku 
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terus bernyanyi, terus bergoyang, untuk diriku sendiri. Ka­

dang juga untuk Melati.

Melati selalu jadi penghibur hati. Aku menghabiskan wak­

tuku dengan bermain bersamanya. Kadang aku juga mem­

bantunya saat buang air kecil atau air besar. Beberapa kali 

aku memaksa untuk memandikannya, meski selalu membuat 

Mbak Minah berteriak­teriak tak membolehkan. Aku mung­

kin lebih hafal setiap lekuk tubuh Melati dibandingkan de­

ngan Mbak Minah atau Ibu. Bagiku setiap ruas tubuh Melati 

adalah keindahan, karya seni, sesuatu yang harus dikagumi 

dan membuat iri. Belum lagi barang­barang yang ia miliki. 

Baju­baju dan sepatu lucu, bedak­bedak berbau wangi, per­

mainan yang lembut dan menyenangkan. Sementara semua 

yang kumiliki terasa kelam dan membosankan.

Hidupku hanya berputar antara Melati, kamarku, dan se­

kolah. Ketika tidak bersama Melati dan tidak di dalam kamar, 

itu artinya aku sedang sekolah. Mengikuti pelajaran sebaik­

baiknya untuk mendapatkan nilai sebagus­bagusnya. Tak ter­

lalu sulit bagiku untuk tetap termasuk sepuluh murid paling 

pintar, meski tak ada satu pelajaran pun yang benar­benar 

ku sukai.

Semua berjalan datar dan hambar. Tak ada peristiwa isti­

mewa yang layak diingat. Hingga saat aku kelas 3 SMP, Ayah 

dan Ibu dipanggil ke sekolah. Sekolah gempar. Aku jadi ba­

han omongan hampir semua guru. Seluruh teman sekelas 

mencibir dan menyindirku. Aku dianggap aneh dan punya 

kelainan hanya gara­gara menggambar seorang perempuan 

tanpa baju saat pelajaran kesenian. Sebenarnya aku tidak pin­

tar menggambar. Gambarku sama sekali tak sempurna. Tapi 
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memang siapa pun yang melihat akan tahu itu tubuh perem­

puan. Dua pentil di dada kubuat besar dan menonjol. Begitu 

juga bagian di selangkangan yang aku beri warna agak ber­

beda dari yang lainnya. Aku sama sekali tak berpikir yang 

kugambar bisa menjadi masalah besar. Aku pun tak tahu 

gambarku melanggar aturan. Apa yang salah? Guru kesenian 

itu menyuruh kami menggambar manusia. Manusia yang se­

lalu aku ingat hanyalah Melati. Tubuhnya, lekuknya, setiap 

keindahannya. Melati juga manusia, bukan?

Ayah dan Ibu sangat marah. Itu kemarahan pertama se­

telah sekian lama aku tak pernah membuat gara­gara. Tak 

hanya marah, ibuku menangis di ruang kepala sekolah. Ia 

masih terisak waktu keluar ruangan. Di dalam mobil tangis­

nya semakin menjadi. Ayahku hanya diam. Setelah tiba di 

rumah, mereka berdua memarahiku bergantian. Mengeluarkan 

kalimat­kalimat yang aku tak sepenuhnya paham. Mereka se­

olah bertanya, tapi tak menunggu aku memberikan jawaban. 

Aku hanya diam. Aku masih belum mengerti, apa salahku? 

Kenapa hanya urusan menggambar seperti ini aku seperti 

melakukan kesalahan besar yang mempermalukan keluarga? 

Aku tidak mencuri di sekolah. Aku tidak berkelahi. Aku tak 

pernah melanggar aturan. Aku selalu masuk sepuluh besar. 

Apa yang salah dari sekadar menggambar yang ada dalam 

pikiran? Di pintu ruangan, aku lihat Melati mengintip ke arah 

kami. Dia tersenyum. Aku balas tersenyum. Ayah dan Ibu 

makin marah. Mereka bilang aku kurang ajar dan tak merasa 

bersalah.

Sejak peristiwa itu, Ibu semakin sering berada di rumah. 

Belakangan aku tahu, ia meninggalkan pekerjaannya di be­
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berapa rumah sakit, dan hanya menyisakan satu klinik kecil 

di dekat rumah. Setiap hari ia hanya bekerja beberapa jam, 

saat aku sedang berada di sekolah. Ibu setiap hari juga meng­

antar dan menjemputku. Melati dimasukkan ke taman kanak­

kanak, sekadar untuk bermain­main karena usianya belum 

lima tahun. Ibu juga yang kini sepenuhnya mengurus Melati. 

Pekerjaan Mbak Minah sekarang hanya tinggal memasak dan 

mengurus rumah. Ibu begitu terpukul atas semua yang terjadi 

padaku. Aku kasihan dan merasa bersalah. Tapi kemudian 

lagi­lagi aku bertanya, ”Apa salahku?” Tapi demi Ibu, aku ber­

tekad mengendalikan diri. Aku mengurung jiwa dan pikiran­

ku. Aku membangun tembok­tembok tinggi, aku mengikat 

tangan dan kakiku sendiri. Aku tak akan melakukan satu hal 

pun yang di luar kebiasaan. Aku akan patuh dalam garis ba­

tas yang telah dibuat Ayah dan Ibu. Toh aku masih bisa tetap 

bernyanyi dan bergoyang saat sendiri. Di kamarku sendiri, di 

kamar mandi, di mana saja saat tak ada satu pun orang yang 

melihatnya. Aku yakin ini tak akan lama. Aku yakin akan 

tiba saatnya aku bisa benar­benar bebas melakukan apa saja.

Aku tak bisa membantah ketika setelah lulus SMP di­

masukkan ke SMA khusus laki­laki. Sebuah SMA yang di­

kelola yayasan Katolik. Mereka berdua yang memilihkan 

untukku, tanpa pernah bertanya aku ingin sekolah di mana. 

Ayah dan Ibu berpikir itu yang terbaik untukku. Pergaulan 

dengan sesama laki­laki akan menghindarkan aku dari hal­hal 

buruk. Orangtuaku tak mempersoalkan sekolah itu adalah 

sekolah Katolik. Agar aku tak kehilangan pengetahuan 

agamaku, seminggu dua kali seorang guru agama didatangkan 

ke rumah kami. Ini seperti mengulang apa yang mereka laku­
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kan saat aku kecil dulu. Bedanya, jika dulu yang dipanggil 

guru piano, sekarang guru ngaji yang rutin datang ke rumah 

kami.

Pilihan yang diyakini akan membawa kebaikan untukku 

ternyata jadi malapetaka besar bagiku.

Saat itu aku baru beberapa bulan bersekolah. Semuanya 

masih serbabaru. Aku belum hafal nama teman­teman se­

kelasku, tak tahu yang mana guru­guru pengajarku, juga ma­

sih belum bisa membedakan di mana letak WC, di mana 

letak kantin.

Aku sedang berjalan sendirian di dekat perpustakaan ke­

tika lima orang menghampiriku. Wajah­wajah yang asing, jelas 

mereka bukan teman sekelasku. Dua orang merapat ke tu­

buhku, kiri dan kanan. Satu orang berjalan di depanku, dua 

orang di belakangku. Kedua tanganku kini dipegang dua 

orang yang berjalan di sampingku. ”Ikut kami,” kata salah satu 

di antara mereka.

Aku kebingungan sekaligus ketakutan. Orang­orang ini 

se jak awal sudah menunjukkan sikap bermusuhan. Tak ada 

yang bisa kulakukan selain mengikuti langkah mereka. Me­

reka membawaku ke WC yang berada di belakang sekolah. 

Lokasinya terpencil, jauh dari tempat aktivitas murid­murid 

sekolah ini. Jarang sekali ada yang ke sini kalau ingin buang 

air. Ini WC lama yang dulu digunakan sebelum sekolah ini 

memperluas lokasi dan merenovasi bangunannya.

Dua orang yang memegang tanganku mendorong tubuhku 

hingga mengenai dinding. Kepalaku terbentur. Belum sem­

purna aku berdiri, salah seorang dari mereka mendorongku 
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kembali, lalu menekan tubuhku ke dinding. Tangannya kini 

mencekik leherku.

”Kamu mau jadi anggota geng kita?” tanyanya. Aku diam. 

Tak paham maksud pertanyaannya.

”Jawab!” serunya sambil memukul dadaku. Aku berteriak 

kesakitan. Sakit sekali. Kini tubuhku didorong ke arah orang 

lain. Orang yang menangkap tubuhku kembali mendorong 

tubuhku ke orang lain. Tak hanya didorong, tapi juga diten­

dang. Aku terhuyung­huyung tanpa punya tenaga. Persis se­

perti bola yang pasrah mengikuti arah tendangan orang yang 

memainkan. Aku kembali ke tangan orang yang pertama 

mendorongku. Tubuhku sekarang ditekan ke dinding.

”Mau nggak ikut geng kita?!” tanyanya setengah memben­

tak.

Aku tak menjawab. Hanya mengeluarkan lenguhan kecil, 

”Ah... uh...” Selain untuk mengurangi rasa sakit, aku melenguh 

seperti itu karena tak tahu harus menjawab apa.

BUG! Satu pukulan mengenai perutku. BUG! Kini ten­

dangan. BUG! BUG! Aku sudah tak tahu apa­apa lagi selain 

rasa sakit. ”Mau... mau... Saya mau. Tolong...” rintihku.

Salah satu dari mereka menarik tubuhku, lalu kembali 

me nekanku ke dinding. ”Jadi, mulai sekarang kamu anggota 

Dark Gang. Siaaap?!”

”Si... ap...” jawabku. Lemah dan pelan.

Dia masih belum puas. ”Jawab yang keras!” serunya.

”Siaaap!” teriakku. Sekeras­kerasnya. Bukan karena aku 

benar­benar siap ikut geng itu, tapi karena aku takut... takut 

dipukul dan ditendang lagi.

”Aturan buat anggota geng baru, harus ikut masa per­
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cobaan. Mulai besok kamu setor lima ribu tiap hari untuk 

kebutuhan geng. Paham?!”

”Pahaaam!” teriakku. Lalu... BUG! Sebuah pukulan kem­

bali bersarang di perutku. Aku berteriak keras.

”Ini semua rahasia. Kalau sampai ada yang tahu, rasakan 

akibatnya.”

Mereka lalu keluar dari WC meninggalkan aku sendirian. 

Lama aku terkapar sambil merintih kesakitan.

Aku pulang penuh lebam. Ibu berteriak melihatku masuk 

ke rumah. Ia bertanya kenapa. Aku jawab jatuh saat bermain 

basket. Seorang teman yang sedang lari tak bisa mengendali­

kan diri, ia menginjak tubuhku. Begitu bualanku pada Ibu. 

Ibu cepat­cepat memeriksa seluruh tubuhku. Ia mengambil 

handuk hangat untuk mengompres bagian­bagian yang beng­

kak, memerah, dan menghitam.

”Ini bukan luka karena terjatuh. Kamu berkelahi ya?” ta­

nya Ibu. Tentu saja ia tahu. Ia dokter bedah.

Aku menggeleng.

”Sasana, kenapa kamu berkelahi? Kamu kan tahu berkelahi 

tidak baik!” Kini suara Ibu sudah meninggi. Melati yang men­

dengar langsung berlari mendekati kami. Melati langsung 

memeluk dan menciumku. Oh... sepertinya rasa sakitku men­

dadak hilang setelah memeluk Melati. Tapi Ibu langsung 

berteriak memanggil Mbak Minah, menyuruhnya membawa 

Melati keluar rumah.

”Jadi kenapa kamu berkelahi?” tanya Ibu lagi.

”Sasana nggak berkelahi, Bu,” jawabku.

”Sasana! Kamu sudah jadi pembohong sekarang ya?”
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Mata Ibu tiba­tiba memerah. Sebentar lagi ia pasti me­

nangis. Aku tak tahan dan merasa sangat bersalah.

”Sasana tidak berkelahi, Bu... Sasana dikeroyok....”

Jawabanku tak berhasil menahan tangis Ibu. Ibu kini ter­

isak. Aku semakin merasa bersalah.

”Dengar, Sasana, apa pun alasannya, berkelahi itu tidak 

baik,” kata Ibu sambil menatapku tajam. Aku tak berkata apa­

apa lagi. Percuma.

Setiap hari Ibu memberiku lima ribu rupiah untuk uang 

saku ke sekolah. Termasuk besar untuk masa itu. Tapi tak 

terlalu besar juga kalau tahu ayahku pengacara dan ibuku 

dokter bedah. Sejak dulu mereka memang tak pernah mem­

beri uang berlebih. Segala kebutuhanku sudah dipenuhi, uang 

saku sekolah hanya pelengkap di samping bekal makanan 

yang dibawakan dari rumah. Begitu juga untuk Melati.

Setiap hari, lima anggota Dark Gang menghampiriku saat 

aku baru keluar dari kelas. Mereka minta jatah lima ribu ru­

piah. Kadang mereka menggeledah tasku, mengambil apa saja 

yang bisa diambil. Aku menurut. Apa pun yang mereka minta 

aku berikan. Asalkan aku tak dipukul hingga ketika pulang 

penuh lebam dan membuat ibuku kembali menangis. Bela­

kangan aku tahu, banyak juga murid kelas 1 yang jadi korban 

sepertiku. Mereka tak hanya diperas oleh Dark Gang, tapi 

juga oleh beragam geng. Ada banyak geng di sekolah ini. Me­

reka terdiri atas anak­anak kelas 2 dan kelas 3. Anak­anak 

kelas 1 yang jadi korban mereka. Antara geng satu dan geng 

lain tak berurusan. Meski begitu selalu saja ada saja penyebab 

yang membuat mereka bertengkar, lalu berujung perkelahian. 

Masing­masing juga terus mencari korban baru, yang mereka 
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sebut anggota baru. Hingga kemudian hampir semua anak 

kelas 1 telah menjadi kambing­kambing dungu seperti aku. 

Tak ada yang bisa melawan, tak ada yang berani melaporkan. 

Beberapa kali ada guru yang melihat penganiayaan. Tapi tak 

ada yang mengambil tindakan. Tak ada yang kena hukuman. 

Bagi sekolah ini, keributan, perkelahian, penganiayaan, adalah 

urusan kecil remaja laki­laki yang bisa diselesaikan mereka 

sendiri. Aku pun jadi membenci laki­laki. Membenci diriku 

sendiri yang jadi bagian laki­laki. Jika aku bukan laki­laki, aku 

tak akan masuk sekolah ini. Jika aku tak masuk sekolah ini, 

aku tak akan menderita seperti ini.

Hari ini tepat sudah satu bulan aku jadi kambing perasan 

Dark Geng. Sebulan ini tak terjadi apa­apa. Aku patuh mem­

beri mereka lima ribu setiap hari, yang merupakan jatah 

harianku. Itu artinya selama sebulan ini aku tak pernah mem­

beli apa­apa di sekolah. Ibu kadang bertanya apakah uangku 

masih sisa. Aku jawab tidak ada dan Ibu tak lagi bertanya. 

Untuk mengganjal perut, aku selalu membungkus makanan 

dari rumah. Kadang roti, kadang nasi. Apa saja yang disiap­

kan Mbak Minah.

Tapi hari ini... BUG! Salah satu dari mereka langsung me­

mukul tepat di perutku.

”Mulai besok setoran tambah dua ribu. Kita butuh banyak 

biaya,” katanya.

Seorang lainnya ganti menendang di wajahku.

”Pokoknya besok setoran kamu harus tujuh ribu,” kata pe­

mukul pertama.

Aku bersimpuh di tanah, sambil satu tangan memegangi 

perut dan tangan lain memegangi wajah. Mereka mengambil 
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tasku, memeriksa isinya, dan mengambil apa saja yang bisa 

diambil, terutama sisa makanan.

”Mana yang lima ribu?” tanya mereka.

Aku merogoh saku celana, kusodorkan uang itu pada me­

reka. Mereka ambil dengan kasar, lalu buru­buru pergi me­

ninggalkan aku sendiri.

Ibu menjerit saat aku pulang dengan babak belur. Ibu 

buru­buru menelepon Ayah dan memintanya pulang saat itu 

juga. Ibu menunggu Ayah. Ia tak bicara apa­apa lagi padaku, 

hanya terus menangis di depanku, membuatku semakin me­

rasa tersiksa.

Begitu datang Ayah langsung menampar wajahku. Aku 

ter kejut. Ayahku yang selalu lembut dan sabar kenapa tiba­

tiba bisa main tangan.

”Kamu kalau mau jadi jagoan sini berkelahi sama Ayah!”

Wajah Ayah merah. Ia sangat marah. Ibu terus menangis 

terisak­isak.

”Dulu juga sudah berkelahi. Ibu bilang ke Ayah, tapi Ayah 

diam. Karena Ayah percaya kamu anak baik, tidak mungkin 

berkelahi lagi. Tapi ini apa? Apa?” Ayah bicara sambil berdiri. 

Tangannya terus menunjuk­nunjuk ke arahku.

”Sasana tidak berkelahi!”

Aku berteriak keras. Aku tak tahan. Bukan tak tahan di­

marahi, tapi tak tahan melihat orangtuaku hancur seperti ini. 

Sebelum mereka sempat bicara, aku lebih dulu melanjutkan 

kata­kataku.

”Sasana dikeroyok, diperas. Dimintai uang jajan...” Suaraku 

bergetar. Tak kusangka air mata meleleh ke pipiku. Lalu aku 

terisak. Aku menangis keras. Sekeras­kerasnya. Semua yang 
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kurasakan sebulan terakhir aku tumpahkan dalam tangisan 

ini.

”Anak kelas tiga yang ngeroyok...” lanjutku. Kini aku cerita­

kan semuanya. Sejak peristiwa aku dibawa ke WC belakang 

sekolah, lalu pemerasan yang mereka lakukan setiap hari. Tak 

ada yang aku sembunyikan. Aku juga menceritakan bagai­

mana selama ini aku tak pernah jajan karena seluruh uang 

saku harus disetorkan.

Ibu berseru memanggil namaku ketika aku selesai ber­

cerita. Ia lalu berdiri memelukku, mengelus­elus kepala dan 

pung gungku. Hal yang sudah jarang sekali dilakukan Ibu 

akhir­akhir ini. Aku jadi lebih tenang dan merasa tetap di­

sayang.

Ayah dan Ibu datang ke sekolah esok paginya. Mereka 

mengulang semua yang aku ceritakan kepada Kepala Sekolah. 

Aku ikut juga bersama mereka. Tapi lebih banyak diam dan 

sesekali mengiyakan. Ayah mengancam akan melaporkan ke 

polisi jika kejadian seperti ini berulang lagi. Kepala Sekolah 

berjanji akan menindak pelakunya. Mereka yakinkan yang 

seperti ini tak perlu dibawa ke polisi. ”Ini kan hanya ke­

nakalan remaja,” katanya.

Hari itu aku tak ikut pelajaran. Ibu memaksa aku lang­

sung pulang karena tak mau ada apa­apa sebelum Kepala 

Sekolah mengambil tindakan. Hanya sehari setelah laporan 

Ayah­Ibu, Kepala Sekolah menghukum lima anggota Dark 

Gang. Mereka disuruh lari tanpa baju, hanya tinggal memakai 

celana dalam, keliling lapangan bola saat jam istirahat. Semua 

murid menonton sambil bersorak­sorak. Terutama mereka 

yang berasal dari geng yang berbeda. Setelah lari sepuluh kali, 
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mereka lanjut dihukum push up dan sit up masih dengan ha­

nya memakai celana dalam. Tak berhenti sampai di situ, Dark 

Gang harus menyapu seluruh ruang kelas 1. Mereka baru 

boleh pulang setelah tugas menyapu selesai dikerjakan. Lima 

anak itu terus jadi bahan tertawaan. Mereka sengaja diper­

malukan. Kepala Sekolah berpikir hukuman seperti ini akan 

membuat mereka kapok dan tak lagi melakukan kekerasan. 

Nyatanya?

Hanya tiga hari aku sekolah tanpa gangguan. Pagi ini 

Dark Gang mencegatku di pagar sekolah. Mereka langsung 

me nyeretku ke belakang, ke WC yang dulu digunakan untuk 

menghajarku pertama kali. Tanpa bicara, mereka lancarkan 

pukulan dan tendangan ke tubuhku. Bertubi­tubi. Bergantian. 

Aku sudah tak tahu apa­apa lagi selain rasa sakit. Kerong­

konganku tak lagi mampu meneriakkan apa­apa. Aku tak lagi 

mampu melihat apa­apa. Semuanya buram dan bergoyang. 

Apakah aku akan mati?

Aku terbangun di kamar yang bukan kamarku. Tangan 

dan kakiku kaku dan terasa berat. Baru aku sadari ternyata 

ada pembungkus putih di tangan kanan dan kaki kiri. 

Keduanya patah. Ibu mengelusku. ”Kamu dari tadi pingsan,” 

katanya pelan. ”Sekarang istirahat saja. Sampai benar­benar 

sembuh baru sekolah lagi.”

Aku tersenyum. Lalu memandang sekeliling ruangan. 

Mataku bertatapan dengan Ayah. Ia langsung bangkit dari 

tempat duduknya, mendekat ke kepalaku.

”Ayah sudah lapor polisi. Semua sedang diproses. Tunggu 

saja, mereka semua pasti masuk penjara,” kata Ayah.

Aku tersenyum lagi. Kali ini senyum lega. Aku langsung 
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membayangkan lima orang bangsat Dark Gang akan mering­

kuk di penjara. Aku ingat cerita tentang penjahat­penjahat di 

penjara yang suka memukul dan mempermainkan penghuni 

baru, bahkan memeras keluarga penghuni baru itu. Mereka 

akan merasakan sakit yang aku rasakan. Tulang­tulang mereka 

akan patah, mulut dan mata mereka akan berdarah. Melati 

menyentuh tanganku yang dibalut gips putih. Ia membuyar­

kan lamunanku. Senyumnya meruntuhkan semua bayangan­

ku. Tatap matanya yang lembut mengingatkan pada sesuatu: 

Aku benci perkelahian, aku tak mau ada darah. Aku benci 

dunia laki­laki. Aku ingin tenggelam dalam dunia Melati.

Aku masuk sekolah setelah dua minggu istirahat di ru­

mah. Kaki dan tanganku masih belum pulih. Aku berjalan 

menggunakan penyangga sambil menggendong tanganku sen­

diri. Ibu mengantarku sampai gerbang sekolah. Ia masih tetap 

berdiri di tempatnya dan memandangku berjalan menuju 

kelas. Ibu masih khawatir, meski dia yakin berandal­berandal 

itu kini sudah meringkuk di tahanan, atau setidaknya sudah 

dikeluarkan dari sekolah ini. Belum ada satu panggilan pun 

dari polisi pada aku atau Ayah­Ibu selama dua minggu ini. 

Tapi kata Ayah, yang penting laporan sudah ia masukkan, 

kami tinggal menunggu proses yang memang perlu waktu. 

”Pasti sekarang sudah ditahan sambil nunggu penyidikan,” 

kata Ayah.

Ayah dan ibuku salah. Lima berandalan itu ternyata masih 

berkeliaran di sekolah. Mereka berdiri tak jauh dari pintu 

kelasku. Menunggu kedatanganku. Aku panik saat melihat 

mereka. Kelasku tak bisa dilihat dari gerbang. Ibuku tak lagi 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


40

bisa melihatku. Aku buru­buru berbalik, memaksakan kaki 

yang masih ditopang penyangga untuk berjalan lebih cepat.

BRUUUK! Sia­sia. Mereka mendorong tubuhku tersung­

kur di tanah. Tangan dan kakiku yang patah tak bisa merasa­

kan apa­apa lagi. Apakah itu pukulan, tendangan, injakan, 

atau tamparan. Semua sama, semua begitu cepat. Aku hanya 

bisa mendengar sayup­sayup ada beberapa orang yang ber­

teriak menyuruh perkelahian dihentikan. Tapi suara itu hilang 

ketika ada satu suara yang membentak menyuruh diam. Aku 

dihajar di depan banyak orang—ratusan murid sekolah ini 

yang semuanya laki­laki. Tapi tak ada satu pun yang bisa me­

lakukan apa­apa. Di batas kesadaran, tak ada lagi yang meng­

hajarku. Aku merasakan tubuhku diangkat pelan­pelan dari 

tanah, lalu dibawa oleh beberapa orang dengan posisiku tetap 

telentang. Aku tak mau berpikir apa­apa lagi. Aku tak mau 

merasakan apa­apa lagi. Aku memilih tidak sadarkan diri.

Ibu menangis sambil berteriak­teriak pada Ayah saat aku 

sadar. Ia menyalahkan Ayah atas semua yang terjadi padaku 

hari ini.

”Percuma punya suami pengacara kalau ngurus anak SMA 

saja nggak becus!” serunya.

Ayah diam saja. Ia sama sekali tak membantah. Dibiarkan­

nya Ibu terus bicara dengan suara tinggi, sementara ia duduk 

dan memandang ke arah lain.

Ibu akhirnya kehabisan kata­kata. Ia menoleh ke arahku 

dan tahu aku sudah terbangun. Ia hampiri aku sambil me­

nangis. ”Maafkan Ibu ya, Sasana... Tadi harusnya Ibu antar 

kamu sampai kelas...” katanya sambil terisak. Aku tersenyum 

dan menggeleng untuk bilang tidak apa­apa. Aku masih ter­
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lalu lemah—lebih tepatnya terlalu malas untuk mengeluarkan 

kata­kata.

”Ayah akan urus semuanya sekarang,” kata Ayah sambil 

berjalan mendekati kami. Lalu ia melangkah keluar kamar, 

pergi tanpa berkata apa­apa lagi.

Beberapa hari ke depan, Ayah menghabiskan waktunya 

un tuk mengurusi kasusku. Ia bolak­balik ke kantor polisi, ke 

sekolah, bertemu pengurus yayasan yang mengelola sekolah, 

menemui banyak orang yang dirasa bisa membantunya. Ayah 

tak bercerita banyak kecuali bilang, ”Semua sedang diproses.” 

Ibu tak bertanya apa­apa lagi. Toh ia juga tak terlalu me­

ngerti. Ibu lebih memilih memperhatikan perkembanganku. 

Ia sangat mengkhawatirkanku. Sampai­sampai ia merasa perlu 

mendatangkan banyak dokter untuk memeriksa kondisiku. 

Padahal ia sendiri juga dokter, bahkan dokter ahli bedah. Ibu 

butuh diyakinkan. Dalam situasi seperti ini, ia tak lagi per­

caya pada kemampuannya sebagai dokter. Di depan anak yang 

sedang menderita, ibu mana pun akan selalu sama. Ibuku 

yang selalu tegar menghadapi luka orang dan terampil me­

lakukan berbagai operasi besar, kini hanya bisa mengobatiku 

dengan sentuhan dan pelukan. Tidak dengan ilmunya.

Ibu baru sedikit lega ketika dokter­dokter yang ia panggil 

semua berkata sama, ”Tak perlu terlalu dikhawatirkan.” Me­

mang ada beberapa bagian organ yang memar, terutama ulu 

hati. Tapi akibatnya tidak membahayakan. Hanya perlu me­

nunggu waktu untuk pemulihan. Hanya saja patah tulangku 

terbilang parah. Aku tak bisa lagi berjalan dengan tongkat 

penyangga. Setelah seminggu berada di rumah sakit, aku pu­

lang dengan kursi roda.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


42

Pada hari kepulanganku itu, Ayah memberi kabar terbaru.

”Sasana pindah sekolah saja ya. Yang aman, yang tidak ada 

berandalannya,” katanya.

Tentu saja aku lega dan senang. Inilah yang dari dulu aku 

inginkan. Tapi aku heran, kenapa Ayah yang paling ingin aku 

masuk sekolah khusus laki­laki itu justru mengambil ke­

putusan seperti ini. Tapi rasa heranku buru­buru aku lupa­

kan. Apa lagi yang perlu dipikirkan kalau aku bisa keluar dari 

neraka itu?

Hari­hari sesudahnya Ibu sibuk mencarikan aku SMA 

baru. SMA yang tak hanya untuk laki­laki. Sementara Ayah 

kembali bekerja seperti biasa. Tak ada kabar tentang laporan 

penganiayaanku pada polisi. Tak ada yang tahu apakah Dark 

Gang dipenjara dan dikeluarkan dari sekolah. Baru bela­

kangan, setelah aku bersekolah di sekolah umum yang lebih 

banyak murid perempuannya, setelah semuanya tenang dan 

dilupakan, Ayah membuka cerita yang selama ini dirahasia­

kannya. Itu pun karena tiba­tiba Ibu ingat dan menanyakan 

sampai di mana proses hukum lima orang itu.

”Ada satu anak jenderal, satu anak pejabat. Kasusnya tidak 

bisa diproses,” jawab Ayah datar.

”Hah? Anak kita disiksa seperti anjing lalu pelakunya ti­

dak bisa diproses?!” Ibu berteriak. Kini ia bukan hanya marah 

pada orang­orang yang menganiayaku dan pada polisi yang 

tak memproses perkaraku. Ia marah pada ayahku.

”Apa tidak bisa kamu lakukan sesuatu? Ini anak kita! 

Anak kandung kita sendiri disiksa orang kayak gitu dan 

kamu ha nya diam saja?!”

”Sabar, Bu. Jangan emosi seperti ini...” kata Ayah.
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”Sabar bagaimana? Ini anakku. Sakitnya aku juga ikut me­

rasakan. Sampai kapan pun aku tidak terima anakku dihajar 

seperti itu.”

”Aku pun juga begitu...”

”Juga begitu bagaimana? Kamu yang tahu caranya. Per­

cuma jadi pengacara, percuma tahu hukum kalau urusan ka­

yak begini saja tidak bisa mengatasi!”

Ayah tiba­tiba terisak. Ibu dan aku yang ada di ruangan 

itu sama­sama terkejut. Ayahku, laki­laki yang selalu tampak 

kuat dan perkasa itu menangis. Aku bahkan tak tahu ia bisa 

menangis. Aku tak pernah melihatnya menangis. Bahkan se­

kadar mata berkaca­kaca pun tak pernah. Ayah selalu tampak 

tegar dan siap dengan segala jalan keluar untuk setiap per­

soalan. Hal seperti itu pula yang sejak dulu selalu diajarkan 

padaku. Laki­laki tidak boleh menangis, tidak boleh cengeng, 

tidak boleh lemah. Tapi kini dia menangis. Di hadapanku. Di 

hadapan Ibu. Bahkan ia terisak dengan suara keras dan da­

lam.

Ibu yang kebingungan melangkah mendekati Ayah. Ia du­

duk di samping Ayah, mengelus pundaknya, lalu ikut me­

nangis. Aku pun berkaca­kaca. Pilu melihat orangtuaku me­

nangis seperti ini.

”Mereka mengancam ke kantor Ayah...” kata Ayah sambil 

terisak. Ayah kemudian berdiri mendekatiku. Ia memelukku 

lalu berkata, ”Maafkan Ayah ya, Sasana... Ayah tidak mampu 

membelamu....”

Aku turut terisak. Tangisku lepas dan dalam. Bukan ka­

rena bersedih berandal­berandal jahanam itu tak masuk pen­

jara, melainkan karena iba dan tak tega melihat ayahku se­
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perti ini. Ayahku sedang merasa tak berguna, malu, dan tak 

berdaya.

”Tapi mereka dikeluarkan dari sekolah, kan?” tanya Ibu 

tiba­tiba. Sepertinya ia masih menyimpan harapan untuk 

membuat kami tak terlalu larut dalam kekecewaan.

Ayah berbalik menghadap Ibu. Dia diam sebentar lalu 

menggeleng. ”Yayasan tak berani. Mereka minta Sasana yang 

dipindahkan. Demi kebaikan bersama....”

BRAAAK! Ibu membanting pajangan keramik yang ada 

di dekatnya. Ia lalu lari ke kamar sambil terus mengumpat. Ia 

teriakkan semua kemarahannya. Pada bajingan­bajingan yang 

telah menganiaya anaknya, pada polisi, pada yayasan, pada 

keadaan. Ia tak lagi marah pada Ayah. Aku pun sama sekali 

tidak. Sekarang aku tahu kenapa Ayah tiba­tiba mau me­

mindahkan aku ke sekolah lain. Sekolah yang lebih nyaman, 

sekolah yang diisi banyak perempuan. Sekolah yang penuh 

dengan orang­orang yang lembut, indah, dan tak suka ke­

kerasan.

Aaah... aku semakin menyesal dilahirkan sebagai laki­laki.
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Selain Sasana

17 Agustus 1993

Basah basah basah seluruh tubuh,

Ah, ah, ah, menyentuh kalbu,

Manis manis manis semanis madu,

Ah, ah, ah, menyentuh syahdu

Basah diri ini basah hati ini,

Kasih dan sayangmu,

Menyirami hidupku,

Bagaikan mandi madu.

Ah, ah, ah mandi madu

Sungguh aku tak hanya sedang menyanyi. Aku sedang 

benar­benar mandi madu lho. Tubuhku lengket dan manis. 
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Lidahku tak tahan mau menjilat­jilat lengan, jari, paha, se­

muanya...! Kalau lidahku sendiri saja sudah begitu tergoda, 

bagaimana dengan lidah­lidah mereka yang sedang berkeru­

mun di depan panggung ini? Dari tadi mereka bergoyang 

tanpa henti, sambil matanya jelalatan ke arah panggung. Li­

dah mereka berulang kali menjulur­julur seperti ingin menjilat 

tubuhku. Aku balas saja dengan menjulurkan lidahku, sambil 

mengedipkan mata. Mereka lalu tertawa ngakak, sambil lanjut 

bergoyang. Aku terus menyanyi dan bergoyang sampai dini 

hari nanti.

Meski kakiku sudah terasa pegal, tubuhku tak mau ber­

henti bergerak. Padahal rasanya tumit dan telapak kaki sudah 

perih semua. Lecet di mana­mana. Sepertinya aku salah pilih 

sepatu. Percuma beli mahal­mahal, tapi dipakai kok rasanya 

seperti ini. Tapi memang bagus lho modelnya, aku jadi ke­

lihatan tinggi dan seksi. Terus warnanya itu lho, merah jreng. 

Cocok dengan rok putih yang aku pakai ini. Kan supaya co­

cok dengan acaranya. Merah­putih di mana­mana. Namanya 

juga pentas tujuh belasan.

Ini pentas besar pertamaku lho. Pertama kalinya aku 

manggung di lapangan besar, ditonton banyak orang. Pang­

gungnya saja tinggi, sound system-nya keras. Suaraku pasti 

didengar sampai ke mana­mana, bisa­bisa juga terdengar sam­

pai kampung tetangga. Sejak tadi aku menghitung berapa 

orang yang ikut goyang di depan panggung. Ya gagal terus. 

Banyak sekali. Ratusan orang. Semua ikut menyanyi, ikut 

bergoyang sepertiku. Semua memujaku. Semuanya senang 

padaku. Aku benar­benar menjadi bintang, walau baru untuk 

panggung tujuh belasan.
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Setahun ini aku hidup dari satu panggung kecil ke pang­

gung kecil lainnya. Kawinan, sunatan, segala jenis hajatan. 

Kadang kalau kami sudah kehabisan uang dan tak ada satu 

pun yang mengundang, kami main saja di jalanan. Orang­

orang satu per satu berkumpul lalu aku berkeliling mengedar­

kan kantong, minta saweran. Dari uang itu kami bisa makan, 

sambil menunggu panggilan orang hajatan yang butuh hi­

buran. Lumayan lho, sekali nyanyi di kawinan, duitnya bisa 

untuk makan seminggu. Itu asal makan ngirit saja. Tapi kan 

yang penting kami bisa tetap hidup dari apa yang kami sukai.

Sepertinya memang sudah jodohku bertemu Cak Jek. 

Kami berkenalan di warung kopi yang ada di dekat kosku. 

Awalnya kami hanya ngobrol­ngobrol. Makin malam warung 

makin sepi. Cak Jek mengambil gitar di pojok belakang wa­

rung itu. Gitar itu milik Cak Man, pemilik warung, memang 

sengaja disediakan untuk siapa pun yang mau main gitar sam­

bil nongkrong di warungnya. Dia mulai memainkannya. Lagu­

lagu yang aku sudah hafal luar kepala. Awalnya aku hanya 

bersenandung, kemudian menyanyi lepas. Habis satu lagu 

langsung disambung lagu lain. Setelah panas menyanyikan 

tiga lagu, aku pun berdiri. Menyanyi sambil bergoyang. Cak 

Jek semakin semangat. Sambil main gitar ia bersiul, bersuit, 

menambah bunyi­bunyian yang membuat suasana makin se­

marak. Warung kopi itu jadi penuh orang. Ada yang memang 

berniat mau ngopi, ada yang mampir karena tertarik ada ke­

ramaian. Akhirnya, dari sekadar ikut­ikutan, semuanya ikut 

nongkrong sampai pagi. Mereka juga ikut menyanyi dan ber­

goyang. Aku semakin bergairah. Begini to rasanya menyanyi 

sambil goyang di tengah banyak orang. Begini to rasanya jadi 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


48

pusat perhatian. Ah, aku ingin membuat orang­orang itu se­

makin terhibur dan tergila­gila. Goyanganku semakin lepas. 

Pinggulku maju­mundur, pantatku timbul­tenggelam, dadaku 

semakin menantang. Orang­orang bersuit­suit. Ada yang ter­

tawa terbahak, ada yang berseru, ”Teruuus... teruuss...”

Tak ada lagi yang aku ingat tentang kejadian malam itu. 

Malam pertama. Malam yang menjadi awal ini semua. Se­

harian itu aku tidur nyenyak. Setelah dua bulan jadi anak 

baru di Malang, aku menemukan sesuatu yang membuatku 

begitu bahagia. Barangkali ini hasil penantian panjangku se­

lama bertahun­tahun. Padahal ya, aku sudah berusaha me­

lupakan hasrat besarku pada goyangan dan musik yang satu 

ini. Kok malah sekarang dipertemukan lagi. Dalam tidur 

siangku, aku kembali menyanyi dan bergoyang dengan iringan 

gitar Cak Jek. Ada rasa kehilangan saat mimpi itu berakhir 

dan aku terbangun. Sesaat aku diam dengan rasa kosong di 

tempat tidurku. Tapi kemudian aku teringat sesuatu. Buru­

buru aku bangun, mandi, berdandan dengan baju terbagusku, 

tak lupa memakai minyak wangi. Malam ini aku mau ketemu 

Cak Jek lagi. Aku akan kembali menyanyi dan bergoyang 

sampai pagi. Menyenangkan diriku sendiri, juga menyenang­

kan banyak orang yang mengerubungi kami sampai pagi. Go­

yang teruuss...!

Dari satu malam ke malam berikutnya. Semakin banyak 

orang yang mengenalku dan Cak Jek. Suara dan goyanganku 

sudah terkenal bisa membuat siapa pun mabuk dan klepek-

klepek. Cak Man sudah jadi seperti keluarga. Warung kopinya 

sudah seperti rumah kami juga. Cak Man senang, sejak aku 

dan Cak Jek bikin hiburan di warungnya, semakin banyak 
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orang yang datang untuk ngopi dan nongkrong sampai pagi. 

Aku dan Cak Jek sudah tak perlu membayar lagi kalau mi­

num dan makan di warung milik Cak Man itu. Kata dia, ”Ini 

bagian bisnis. Kita sama­sama untung.”

Awalnya memang hanya makanan gratisan itu untung yang 

kami dapatkan. Tapi kemudian, aku lupa bagaimana mulanya, 

kami selalu pulang membawa uang. Entah berapa pun jum­

lahnya. Kadang hanya cukup untuk membeli sebatang rokok, 

kadang bisa untuk makan tiga kali, kadang bahkan cukup 

untuk makan sampai tiga hari. Lalu jadilah kebiasaan. Setiap 

malam aku menaruh kaleng kecil di tengah kerumunan orang. 

Kami tak pernah meminta, apalagi memaksa. Orang­orang itu 

menaruh uangnya begitu saja. Apalagi jika aku memainkan 

lagu yang mereka minta dan bergoyang dengan lebih dahsyat. 

Aku sendiri tak mengerti, apa sebenarnya yang mereka sukai 

dari diriku ini? Semuanya serbakeras, serbakasar, serbabesar, 

serbakotak. Tidak ada indahnya sama sekali. Goyanganku ini 

tentu tak ada apa­apanya dibandingkan dengan goyangan­go­

yangan mereka yang tubuhnya semok, pantat menyembul ken­

cang, dan dada yang mentul-mentul. Apalagi aku cuma pakai 

baju gembel seperti ini. Kaus oblong, celana pendek. Lha me­

mang cuma itu baju yang aku punya. Tapi ya inilah namanya 

rezeki, ternyata banyak juga yang senang mendengar suara 

dan goyangan orang sepertiku. Semakin lama bukannya se­

makin bosan, tapi malahan semakin ketagihan.

Hidupku kini hanya untuk berdendang dan bergoyang. 

Sudah tak terhitung berapa kali aku membolos kuliah. Aku 

malah sudah lupa bahwa aku berada di kota ini untuk kuliah. 

Kiriman orangtua tetap datang tiap bulan. Tapi sebenarnya 
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tanpa kiriman itu pun aku tetap bisa membayar uang kos dan 

makan. Ruang kuliahku sekarang ya warung Cak Man itu. 

Hidupku ya hanya antara kamar kos dan warung Cak Man. 

Tidur di kos pada siang hari, ngamen di warung Cak Man 

pada malam hari.

Cak Jek sudah aku anggap seperti kakakku sendiri. Usia­

nya juga cuma terpaut lima tahun di atasku. Selain untuk 

urusan ngamen, aku juga suka merasa nyambung ngobrol de­

ngan Cak Jek. Dia tahu banyak hal. Di balik kesehariannya 

yang kayak gembel itu, Cak Jek sebenarnya orang yang pintar. 

Paling pintar di kampungnya. Dibiayai orang untuk kuliah di 

IKIP agar jadi guru, tapi malahan ”jebol” kayak aku. Bedanya, 

aku sudah berhenti kuliah sebelum setahun, Cak Jek tahan 

kuliah sampai hampir skripsi. Aku sering bertanya, apakah 

tidak sayang kan tinggal sedikit lagi. Kata Cak Jek, otaknya 

sudah tidak bisa untuk berpikir begitu. Dalam pikirannya 

cuma ada gitar dan ngamen. Dia mau jadi seniman. Titik.

Pada satu siang, Cak Jek menyuruhku pindah kos. Kata­

nya kosku tak lagi layak. Kosku itu hanya untuk mahasiswa. 

Sementara aku... aku bukan lagi mahasiswa. Aku penghibur. 

Aku biduan. Aku mencari uang dari suara dan goyangan. Le­

bih dari urusan uang, tentu saja aku sedang mencari kese­

nangan.

”Kita harus profesional,” kata Cak Jek dengan raut muka 

serius. Saat itu ia sedang di kosku, baru bangun setelah nga­

men semalaman. Aku sebenarnya mau tertawa mendengar 

kata­katanya itu. Profesional? Profesional ndasmu! Penyanyi 

kelas warung kopi kok mau profesional. Walaupun yang kenal 

kami sudah banyak, ya tetap itu kelas pengunjung warung 
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kopi. Kelas kere! Bisa seperti ini saja sudah syukur banget, 

kok gaya­gayaan mau profesional.

”Kita harus optimistis. Kita bisa jadi bintang! Ya memang 

bukan seperti bintang­bintang di TV itu. Tapi yang penting 

kita harus profesional,” kata Cak Jek. Dia memang pintar se­

kali ngomong. Seolah­olah serbatahu, padahal kadang juga 

cuma sok tahu. Tapi aku memang cocok bersama dia. Seolah­

olah hidup itu gampang, seolah­olah segala hal bisa didapat­

kan. Ya sudah, apa yang ditakutkan? Aku menurut saja pada 

yang dia katakan. Siapa juga yang tidak mau jadi profesional? 

Hahaha! Aku selalu mau tertawa setiap mengucapkan dan 

mendengar kata itu.

”Tapi, apa hubungannya pindah kos dengan jadi profe­

sional?” tanyaku.

”Ini langkah awal. Kita harus punya markas. Pusat semua­

nya. Pusat ide. Pusat kreativitas,” jawab Cak Jek menggebu­

gebu.

Aku tersenyum sinis. ”Ya sudah, mari kita jadi profesional,” 

kataku dengan nada setengah mengejek.  

Cak Jek yang mencarikan aku tempat tinggal baru. Aku 

tak lagi tinggal di rumah kos untuk mahasiswa yang terletak 

di area kampus. Kini aku tinggal menepi ke daerah atas. Tem­

pat yang masih sepi, sawah di sana­sini, dingin sepanjang 

hari. Batu, begitu nama kota itu. Harga tanah masih sangat 

murah di sana. Wajar saja kalau harga sewa satu rumah sama 

dengan harga sewa kamar kosku sebelumnya. Sebuah rumah 

kecil kami sewa bersama. Ya, bersama. Sekarang Cak Jek ting­

gal bersamaku. Kami tinggal bersama, bekerja bersama. Aku 

benar­benar meninggalkan kuliahku. Jarak yang jauh mem­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


52

buatku semakin punya alasan untuk tak lagi datang ke kam­

pus. Aku memulai hidup baru, yang benar­benar terputus 

dari kehidupanku yang sebelumnya. Tapi mana profesional 

yang dikatakan Cak Jek dulu? Masa pindah ke daerah ujung 

dunia yang sepi begini malah dibilang profesional. Sudah tiga 

hari sejak pindah rumah kami tidak menyanyi di mana­mana. 

Katanya dia mau istirahat dulu sambil membuat strategi. 

Lagi­lagi aku mau tertawa. Cak Jek... Cak Jek... memang 

ngomongmu saja yang profesional!

Pada hari keempat, Cak Jek sejak pagi keluar rumah. Ia 

pulang lewat tengah hari menenteng dua kantong plastik 

besar.

”Ini... ini langkah awal kita jadi profesional,” katanya sam­

bil mendekatkan kantong plastik itu ke wajahku. Aku tak 

mengerti. Tak bisa juga menebak apa yang ada di dalam kan­

tong plastik itu.

Sambil terus tersenyum, Cak Jek mengeluarkan satu per 

satu isi plastik itu: sepatu merah dengan hak yang tinggi dan 

lancip, rok­rok mini, dan blus­blus seksi warna­warni. 

Waaah... benda­benda yang indah. Benda­benda yang sejak 

kecil selalu ingin kumiliki tapi tak pernah bisa. Lagi pula, 

buat apa aku memiliki benda­benda seperti ini? Mau dipakai 

di mana? Bisa­bisa semua orang malah menganggap aku su­

dah tidak waras lagi. Cukuplah aku memuaskan diri dengan 

melihat orang­orang yang memakainya. Apalagi kalau adikku 

sendiri yang memakainya. Ah, adikku. Sudah lama sekali 

kami tak bertemu.

”Heh!” Cak Jek membubarkan lamunanku. ”Gimana? Gi­

mana?” tanyanya sambil menggerak­gerakkan alis. Semacam 
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kode yang bisa menggantikan kata­kata yang tak ia ucapkan. 

Sepertinya ia yakin dengan isyarat alisnya itu aku tahu apa 

maksudnya. Sebenarnya aku tahu, tapi aku pura­pura tidak 

tahu. Lagi pula belum tentu yang aku pikirkan ini sama de­

ngan yang ia maksudkan. Maka aku memilih pura­pura bi­

ngung.

”Opo to?” tanyaku dengan satu­satunya kata bahasa Jawa 

yang bisa kuucapkan.

”Opo to... opo to... Ya ini! Ini jalan kita jadi profesional. 

Kita akan jadi bintang dangdut paling top di seluruh Malang.” 

Cak Jek bicara penuh semangat sambil tangannya terus ber­

gerak.

”Kita sudah lama ngamen bareng. Aku tahu kamu punya 

bakat untuk tampil seperti ini,” katanya. Ia membeberkan de­

ngan detail semua rencananya. Katanya ia membeli sepatu 

dan baju­baju itu untukku. Untuk penampilanku.

”Orang yang bisa nyanyi sambil joget itu memang banyak. 

Tapi kita harus beda. Harus istimewa,” jelasnya. Cak Jek lalu 

menyodorkan sepatu dan baju­baju itu padaku. ”Sono coba 

dulu...!”

Aku menerima barang­barang itu. Cak Jek tak bertanya 

padaku apakah aku mau atau tidak. Tapi aku pun tak me­

nolaknya. Entah apa yang dipikirkan Cak Jek. Apakah ia tahu 

diam­diam aku suka barang­barang seperti ini? Apakah Cak 

Jek memang memberiku semua ini hanya agar bisa beda dan 

istimewa? Ah, sudahlah. Tak penting apa yang dipikirkan Cak 

Jek. Ngapain juga aku mikirin dia. Yang penting kan sekarang 

diriku. Kapan lagi aku bisa memakai barang­barang seperti 

ini? Ya, namanya juga percobaan. Siapa tahu aku rasanya 
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enak, bikin aku lega dan senang. Kalau tidak enak ya tidak 

usah dipakai lagi. Lagi pula, seperti kata Cak Jek, ini cara biar 

kami jadi profesional.

Di depan Cak Jek aku lepas bajuku. Ia melihatku sambil 

terus mengumbar senyum. Apakah itu senyum mengejek, se­

nyum senang, atau entah senyum apa. Aku pakai BH itu. 

Berenda, berwarna merah muda. Agak geli dan gatal ketika 

benda seperti itu tiba­tiba menempel di dada. Aku sentuh­

sentuh dengan tangan. Tiba­tiba tawa Cak Jek meledak. Lama 

dia terbahak­bahak. Aku kesal. Merasa dia sedang mengejek­

ku. Kulepas lagi BH itu, kulemparkan padanya. Cak Jek ka­

get. Dia berhenti tertawa lalu buru­buru mendekatiku sambil 

membawa BH itu.

”Jangan marah to. Aku cuma bercanda. Namanya juga me­

lihat barang baru,” bujuknya. ”Aku minta maaf ya. Coba pakai 

lagi ya... Ini demi masa depan kita. Biar kita bisa profesional.” 

Cak Jek kembali pada gaya bicaranya. Aku pun selalu mau 

tertawa setiap dia mengucapkan kata profesional. Dasar mata 

duitan! Kalau aku kan melakukan apa­apa hanya agar hati 

senang. Menyanyi, bergoyang, bahkan kalau perlu dandan aku 

lakukan asalkan bisa bikin hati senang. Bonusnya ya dapat 

uang. Aku mau pakai baju­baju ini juga karena sejak dulu aku 

suka, nggak ada urusan dengan profesional­profesionalan.

Kuambil lagi BH itu dari tangan Cak Jek. Kupasang lagi 

di dadaku. Agak menonjol, tapi tetap saja kempes. Kututupi 

BH itu dengan atasan tanpa lengan warna merah. Lalu aku 

pakai rok mini hitam. Setengah pahaku terbuka. Agak malu 

juga melihat lengan dan kakiku kok rasanya terlalu besar un­

tuk baju seperti ini. Tapi Cak Jek bilang sudah bagus dan 
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pantas. Ia suruh aku berjalan dengan sepatu. Wohooo... ber­

kali­kali aku mau jatuh. Tapi kemudian pelan­pelan jadi bisa 

dan biasa. Lama­lama aku juga bisa berjalan lebih cepat. Oh 

la la... tiba­tiba aku merasa begitu seksi. Aku juga merasa 

cantik. Aku lenggak­lenggokkan pantat saat berjalan. Meniru­

kan gaya perempuan­perempuan yang kerap kulihat di pusat 

perbelanjaan.

”Mantap!” seru Cak Jek. Ia lalu mengeluarkan sesuatu dari 

kantong plastik di dekatnya. ”Ini, sekarang coba pakai ini,” 

katanya. Ia memberikan lipstik, bedak, pemerah pipi, dan 

benda­benda lainnya yang tak kuketahui namanya.

”Aku nggak tahu cara makai yang beginian,” kataku. Aku 

memang tidak tahu. Seumur hidup tak pernah memakai ba­

rang­barang seperti itu. Pernah beberapa kali aku memper­

hatikan saat ibuku berdandan. Tapi tetap saja aku tak tahu 

bagaimana cara memakainya.

”Payah kamu! Sini... sini,” kata Cak Jek sambil menarikku. 

Ia menyuruhku duduk di hadapannya. Lalu mulai memoles­

kan bedak dan pewarna ke wajahku. ”Untung aku dulu sering 

ikut main ludruk. Kalau cuma soal dandan seperti ini ya ke­

cil,” katanya.

Setelah selesai ia menyuruhku becermin. Aku takjub de­

ngan wajahku sendiri. Cantik, indah, menyenangkan jika di­

pandang. Kubuka ikatan rambutku. Untung sejak pindah ke 

Malang aku tidak pernah potong rambut. Memang sengaja 

aku panjangkan, mumpung sudah tidak ada lagi yang me­

larang­larang. Sekarang dengan rambut sepanjang ini, aku 

terlihat serasi dengan dandanan dan baju yang aku pakai.

”Mantap... cocok... inilah Sasa sang Bintang!” seru Cak Jek.
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Aku mengernyitkan dahi. Heran dengan nama yang 

barusan disebut Cak Jek. Sebelum aku sempat bertanya, Cak 

Jek lebih dulu menjelaskan. ”Ini nama panggung. Sasa. Gam­

pang di ingat dan cocok buat orang seperti kamu,” katanya. 

”Ya? Ya? Sasa ya?” bujuk Cak Jek.

”Terserah. Mau pakai nama apa juga nggak ngefek,” jawab­

ku.

”Eee... jangan salah. Ini bakal ngefek. Kamu akan dikenal. 

Semua orang akan memanggilmu Sasa. Sasa sang Biduan. 

Sasa bintang dangdut kita...!”

Aku terbahak mendengar kata­kata Cak Jek itu. ”Ngayal 

teruuus!” seruku.

”Lho, awalnya khayalan, tapi lihat saja tak lama lagi jadi 

kenyataan,” jawab Cak Jek. ”Jadi oke ya...? Sasa ya?” tanyanya 

lagi.

”Okeeee...!” jawabku.

Tak pentinglah bagaimana orang memanggilku. Karena 

aku tetaplah aku. Tak peduli bagaimana wujudku, aku tetap­

lah aku. Kini aku menjelma sebagai Sasa. Biduan pujaan se­

mua orang. Si cantik bersepatu merah dengan rok mini yang 

meriah.

Malam itu kami turun gunung, begitu kami menyebut apa 

yang kami lakukan. Sebab memang tempat tinggal kami kini 

di daerah atas, di punggung gunung. Malam ini akan jadi 

ajang percobaan, atau bisa jadi malah peluncuran resmi. Tem­

pat yang kami tuju sudah pasti warung kopi Cak Man. Di 

sanalah segalanya bermula. Maka ketika aku hadir dengan 

penampilan baruku ini, warung Cak Man juga yang menjadi 

awalnya.
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Cak Jek masuk lebih dulu ke warung itu. Aku sengaja me­

nunggu di luar. Aku dengar suara mereka saling menyapa dan 

tertawa. Lalu Cak Jek memainkan gitarnya. Saat musik meng­

alun, aku masuk ke warung sambil menyanyi. Aku bisa me­

lihat semua orang yang ada di warung terkejut melihatku. 

Beberapa saat kemudian ada yang tertawa, tapi ada juga yang 

hanya melihatku lekat­lekat, seolah tak bisa percaya. Kini aku 

menyanyi sambil bergoyang. Dengan sepatu dan baju seperti 

ini, tentu goyanganku lebih bergairah daripada kalau aku ha­

nya pakai sandal jepit dan celana kolor. Aku bergoyang me­

mutari warung. Mendekati setiap orang. Ingin menyapa se­

kaligus berkata, ”Ini lho aku.”

Semuanya bertepuk tangan begitu kami selesai memainkan 

satu lagu. Sebagian orang langsung terbahak. Lalu ada be­

berapa yang bergerak mendekatiku.

”Sas... Sasana... Iki tenanan awakmu, Sas?1” Cak Man yang 

pertama bertanya.

Aku tersenyum, sengaja menggoda.

”Sas... Sas... Iki Sasa, Cak. Sasa!2” seru Cak Jek.

”Jancuk... edan kowe kabeh!3” kata Cak Man sambil tertawa.

”Pantes dandananmu, Sas... eh, Sa,4” kata salah satu pe­

ngunjung warung yang sudah akrab dengan kami.

 1 Ini benar dirimu, Sas?

 2 Ini Sasa, Cak. Sasa. 

 3 Sialan... Gila kalian semua!

 4 Pantas dandananmu, Sas... eh, Sa.
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”Pantes... pantes... tapi edan tenan iki,5” sambar Cak Man 

masih tetap sambil tertawa. ”Mesti gaweane si Jek iki.6”

Cak Jek tertawa terbahak­bahak. Sementara aku hanya 

senyum­senyum tanpa berkata apa­apa. Lha mau bilang apa. 

Bingung mau ngomong apa. Yang penting aku senang karena 

bisa membuat penonton senang.

”Uwis-uwis, nyanyi maneh ae yo,7” kata Cak Jek.

Cak Jek kembali memainkan gitarnya. Aku mulai me­

nyanyi dan bergoyang. Aku kembali jadi pusat perhatian. Ada 

yang nonton sambil bisik­bisik, ada yang sambil tertawa, ada 

yang benar­benar diam seperti terbius pesonaku. Di tengah 

penampilan aku edarkan tempat saweran. Seperti biasa, orang­

orang memasukkan uang dengan sukarela. Yang istimewa 

adalah uang yang kami dapat malam itu jauh lebih banyak 

dibanding malam­malam sebelumnya.

”Nah, apa aku bilang? Ini jalan buat kita jadi profesional,” 

kata Cak Jek saat kami selesai menghitung uang di rumah.

Keesokan malamnya kami tak datang lagi ke tempat Cak 

Man. Kata Cak Jek, kami harus sudah mulai melebarkan sa­

yap. Edan... bahasanya Cak Jek itu lho. Selalu sok iya banget. 

Tapi ya siapa yang nggak mau sih kalau memang kami benar­

benar bisa melebarkan sayap.

Jam tujuh malam kami sudah berada di alun­alun, pusat 

kota ini. Kami berjalan berdua, menyusuri trotoar, membelah 

 5 Pantas sih pantas. Tapi gila benar ini.

 6 Pasti ulah si Jek ini.

 7 Sudah, sudah, nyanyi lagi aja yuk.
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keramaian. Aku merasa setiap orang sedang melihatku. Ada 

yang tertawa mengejek, ada yang terpana. Bahkan beberapa 

kali aku mendengar ada yang berbisik, ”Ayu tenan, rek.8” Ka­

lau mendengar ada yang berkata seperti itu, aku akan sema­

kin melenggak­lenggokan jalanku, membuat pantatku semakin 

terpantul­pantul agar semua orang semakin kagum.

Di setiap kerumunan orang, Cak Jek berhenti. Memainkan 

gitarnya, lalu aku menyanyi sambil bergoyang. Orang­orang 

tertawa. Menertawakan aku. Aku tak peduli. Semakin diter­

tawakan aku semakin membuat mereka penasaran. Tapi siapa 

yang tak mengakui suaraku bagus? Tak sedikit yang akhirnya 

ikut menyanyi. Aku buru­buru mengedarkan wadah saweran. 

Seratus, dua ratus, lima ratus. Semuanya kuterima dengan 

senang. Ini yang aku kagumi benar dari Cak Jek. Sejak awal 

ia tak mau meminta­minta, apalagi memaksa. Kata dia, yang 

penting kita berikan yang paling bagus, mereka pasti kasih 

uang dengan senang. Ya seperti ini. Aku tinggal berkeliling 

sambil menyodorkan kantong, orang­orang mau saja mema­

sukkan uang. Cak Jek bukan orang mata duitan. Satu­satunya 

yang ia mau cuma jadi profesional. Entah yang bagaimana 

sebenarnya profesional yang ia maksud itu.

Dari satu kerumunan ke kerumunan lain, dari satu warung 

ke warung lain, dari satu jalan ke jalan lain. Itu yang kulaku­

kan setiap malam bersama Cak Jek. Tak sampai sebulan, 

namaku sudah dikenal orang­orang di sekeliling alun­alun. 

Alun­alun itu juga sudah jadi tempat mangkal tetap kami. 

 8 Cantik sekali ya.
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Setiap hari, entah dari mana pun, pasti kami sempatkan 

mampir ke alun­alun itu. Kami juga ngamen ke ruas­ruas ja­

lan lain, termasuk ke daerah seputar kampusku. Semua punya 

jadwalnya sendiri­sendiri. Satu tempat kami datangi setiap 

tiga hari sekali. Agar orang­orang tak bosan, dan biar mereka 

juga bisa merasa kangen pada si seksi Sasa.

Tak cuma ikut­ikutan Cak Jek, sekarang pun aku mau 

profesional. Hihi... tetap saja aku geli setiap mengucapkan 

kata itu. Cuma penyanyi kelas jalanan saja kok mau pro­

fesional. Masih syukur orang­orang mau dengar, terus ngasih 

saweran. Eeh... tapi benar lho. Walaupun hanya kelas jalanan, 

ya setidaknya aku tak ingin mengecewakan orang­orang yang 

sudah mau menyediakan mata, kuping, dan uang. Suaraku 

harus selalu merdu. Goyanganku harus semakin aduhai, syu­

kur­syukur kalau bisa bikin mereka semua klepek-klepek. Ba­

danku juga harus selalu bagus, bahkan harus lebih bagus 

daripada sekarang. Aku mau punya yang montok, bukan yang 

kekar seperti yang sekarang.

Untuk itu semua, aku semakin rajin latihan di rumah. 

Siang hari saat tak bekerja, aku latihan nyanyi, latihan goyang, 

juga olahraga. Aku rajin mencari lagu­lagu baru, kadang juga 

aku bersama Cak Jek bikin lagu­lagu sendiri. Dia yang bikin 

musiknya, aku isi dengan kata­kata semauku. Goyanganku tak 

lagi hanya sekadar mengikuti goyangan orang­orang. Aku 

telusuri setiap lekuk tubuhku sendiri, aku cari mana lagi yang 

masih bisa digoyang. Aku terus bergerak, meliuk­liuk, men­

cari­cari mana yang belum pernah dipakai orang. Tak semudah 

yang kuinginkan. Setiap aku bergoyang, saat itu juga aku ingat 

sudah ada orang lain yang melakukan. Ah... yang penting kan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


61

bagaimana aku bisa bergoyang dengan aduhai dan menggoda. 

Untuk membentuk tubuh, aku mulai mengurangi makan nasi. 

Aku juga rajin sit up, agar perut buncit ini semakin singset. 

Aku ikuti gerakan senam di televisi, agar pantatku semakin 

naik dan kencang. Untuk dadaku yang rata ini, sudah kutemu­

kan cara paling gampang untuk menyiasatinya. Ternyata di 

toko­toko kecantikan banyak dijual busa­busa untuk sumpalan 

dada. Ah, ternyata begini yang dilakukan orang­orang itu agar 

dadanya kelihatan lebih montok. Aku juga punya semakin 

banyak alat make up, yang bisa kupakai sendiri tanpa dibantu 

Cak Jek lagi. Aku semakin pintar merias diri. Dandanan 

mukaku bervariasi, tatanan rambutku selalu gonta­ganti. Baju 

dan sepatu dipadukan agar serasi.

Malam ini kami hanya beredar di seputar alun­alun. Su­

dah hampir subuh saat kami mampir di warung lesehan po­

jok utara alun­alun. Ada lima laki­laki di warung itu. Tak 

terlalu banyak. Tapi tetap lumayanlah untuk nambah­nambah 

rezeki. Penutup sebelum kami mengakhiri malam ini.

Aku belum selesai menyanyikan satu lagu saat salah se­

orang lelaki itu meremas tonjolan dadaku. Ia melakukannya 

sambil tertawa. Teman­temannya yang melihat pun ikut ter­

bahak. Bau minuman keras menyengat ketika laki­laki itu 

mendekat. Mereka semua sedang mabuk. Remasan yang begi­

tu cepat. Meninggalkan perasaan ganjil, antara rasa kehilangan 

dan rasa dipermalukan. Pikiranku tak mampu segera mener­

jemahkan apa yang kurasakan. Selama beberapa saat aku 

hanya bengong, tak bereaksi apa­apa. Tapi kemudian ketika 

tangan itu kembali meremas tonjolan dadaku, tangan­tangan­

ku tak lagi bisa dikendalikan. Dengan cepat pukulanku me­
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ngenai wajah laki­laki itu. Lalu berlanjut dengan kaki­kakiku 

yang menendang dada dan kemaluannya. Aku terus bergerak, 

kembali memukul dan menendang. Mumpung orang itu ma­

sih sempoyongan dan belum bisa balas menyerang. Orang­

orang yang tadi ikut tertawa sekarang berteriak­teriak, me­

mintaku berhenti menyerang. Aku tak peduli. Aku semakin 

beringas. Seperti ada kekuatan lain yang menguasai tubuhku. 

Tubuhku yang sudah begitu gemulai itu kini menampakkan 

keperkasaannya. Tak ada lagi sisa kelembutan dalam diriku. 

Semuanya hanya kemarahan dan kebuasan. Orang seperti ini 

harus dimusnahkan. Orang seperti ini jangan dibiarkan. Su­

dah tak pantas lagi disebut manusia jika sudah tak bisa lagi 

melihat orang lain sebagai manusia. Aku ini manusia. Cari 

uang dengan apa yang aku bisa. Menyanyi, berjoget, dan ber­

dandan. Mereka memberikan uang atas kenikmatan mata dan 

telinga yang mereka dapatkan. Tapi jangan coba­coba mem­

perlakukanku seenaknya. Aku punya harga diri. Kalau hanya 

memandang dengan tatapan meremehkan atau menertawakan 

di kejauhan aku tak pernah keberatan. Tapi kalau sampai me­

nyentuh tubuhku tanpa izinku... cih! Makan ini bogemku!

Cak Jek menahan tubuhku. Orang­orang menahan tubuh 

laki­laki itu. Aku lihat ada darah mengalir dari sudut mulut­

nya.

”Uwis... uwis, bubar. Muleh kono!9” kata salah satu dari 

mereka padaku dan Cak Jek.

Cak Jek menyeretku meninggalkan tempat itu. Sebenarnya 

 9  Sudah... sudah, bubar! Pulang sana!
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aku masih mau menghajar orang itu lagi. Biar mampus! Biar 

kapok! Biar semua orang tahu, orang sepertiku tak bisa diper­

lakukan semaunya. Aku masih sakit hati. Masih dendam. 

Masih kuingat wajah laki­laki tadi. Awas saja kalau ketemu 

di jalan, akan kuhajar lagi sampai terkapar.

”Yok opo to kon iki?10 Kalau orang­orang itu mengeroyok 

kita bagaimana?” tanya Cak Jek saat kami sudah menjauh dari 

warung itu.

”Ya aku hajar semuanya. Memangnya aku takut apa?”

”Kon iki yo... mbok rodo mikir...11 Memangnya mampu me­

lawan orang segitu banyak?”

”Mampu,” jawabku ketus. Setelah itu aku hanya diam se­

panjang jalan. Aku sudah malas menjawab pertanyaan­per­

tanyaan Cak Jek. Apa pun yang kukatakan tak akan dia me­

ngerti. Selain itu aku juga kesal dengan sikapnya. Dasar 

pengecut, umpatku dalam hati.

”Mulai sekarang kita harus lebih berhati­hati,” kata Cak 

Jek begitu kami sudah sampai di rumah.

Sejak malam itu kami tak lagi datang ke daerah alun­alun. 

Cak Jek masih takut orang yang kuhajar sakit hati dan bakal 

menyerang bahkan membunuh kami. Kami lebih banyak 

ngamen di daerah kampus atau pinggiran kota. Warung Cak 

Man menjadi markas kami tiap malam. Cak Jek mewanti­

wanti agar aku tak gampang main tangan dengan orang.

”Pakai mulut saja. Hajar pakai mulut!” kata Cak Jek.

 10 Bagaimana sih kamu ini?

 11 Kamu ini ya, berpikirlah sedikit.
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Cak Jek... Cak Jek... menghajar orang kok pakai mulut. 

Aku hanya bisa mengiyakan. Malas adu mulut dengan dia. 

Yang penting bisa tetap ngamen terus setiap malam. Hati se­

nang, dapat uang. Kan juga tidak semua orang yang kutemui 

bajingan.

Semua orang yang kutemui di warung Cak Man tak per­

nah macam­macam sama aku. Mulut mereka suka kurang 

ajar, tapi aku tahu itu hanya mau bercanda. Kalaupun me­

mang berniat macam­macam, ya biarkan saja, selama cuma 

berani di mulut. Namanya juga banyak orang, ya macam­ma­

cam kelakuannya. Ada yang sama sekali tak peduli meski aku 

sudah nyanyi sambil joget yang superaduhai. Baru menoleh 

ke aku waktu kusodori kantong buat diisi uang. Kadang di­

kasih, kadang tidak. Ada juga yang saat aku baru datang saja 

sudah jelalatan, melihat aku dari ujung kaki sampai kepala. 

Entah sedang tergoda atau ketakutan. Kalau ada rombongan 

laki­laki, selalu saja ada yang suit­suit. Kalau disuitin seperti 

itu biasanya aku bertambah semangat dan sengaja menggoda 

mereka. Tapi belum ada satu pun yang kelakuannya kayak 

bajingan yang di pojok alun­alun waktu itu.

Malam ini kami ngamen di daerah kampus, kampusku 

sendiri. Anehnya, aku sudah tidak lagi merasa punya hu­

bungan dengan tempat ini. Ya hubunganku hanya urusan 

ngamen. Urusan bisnis, urusan profesional, urusan senang­

senang. Selama aku ngamen di tempat ini, belum pernah ada 

teman kuliah yang mengenaliku. Mungkin karena penam­

pilanku sudah demikian berubah. Mungkin juga karena me­

mang aku tak pernah bergaul lama dengan mereka. Aku ku­
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liah tak lebih dari dua bulan. Setelah itu, kuliahku ya sama 

Cak Jek ini.

Setelah ngamen ke beberapa warung, kami istirahat di se­

buah warung rokok tak jauh dari gerbang depan kampus. Cak 

Jek nglepas-nglepus12 tanpa henti. Sementara aku ngemil se­

bungkus kuaci. Empat laki­laki menghampiri kami. Mereka 

juga membawa gitar dan kecrekan. Keempatnya masih muda. 

Sepertinya seumuranku. Ya, aku masih muda lho. Hanya 

gara­gara bedak tebal dan baju seperti ini orang selalu salah 

menebak usiaku. Yang menonjol dari mereka adalah penam­

pilan mereka yang nyeleneh. Sama seperti aku inilah, nyeleneh 

dan aneh. Bedanya, mereka tidak berpakaian seksi dan ber­

dandan menor sepertiku. Penampilan nyeleneh mereka justru 

sangat sangar. Rambut dicukur di bagian samping lalu di­

tegakkan bagian atasnya. Anting­anting di salah satu telinga. 

Kaus hitam dengan gambar­gambar seram. Celana jins robek­

robek dengan rantai menggelantung di saku. Ada tato di ta­

ngan, leher, atau kaki mereka. Gambarnya macam­macam. 

Dari ular hingga gambar perempuan.

Mereka membuka obrolan. Bertanya kami dari mana saja 

semalaman ini. Lalu mereka juga bercerita dari mana saja se­

belum berhenti di warung ini. Lalu pembicaraan berkembang 

ke mana­mana.

”Dapat uang berapa tadi?” tanya salah satu dari mereka.

”Berapa ini... paling cuma buat makan sehari,” jawab Cak 

Jek.

 12 merokok
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”Nah, itu dia. Selamanya nasib kita akan seperti ini. Kerja, 

makan, kerja, makan,” kata orang itu lagi. ”Masa kita mau 

seperti ini terus? Kita harus melakukan perubahan,” lanjutnya.

Aku dan Cak Jek sekejap saling melirik.

”Bener. Negara kita ini sudah bubrah13. Lha pemerintahnya 

saja bromocorah14,” sahut salah satu dari mereka.

”Kita ini korban. Korban pemerintah yang ndak bener. 

Korban pejabat yang serakah,” kata yang lainnya lagi.

Aku dan Cak Jek hanya diam. Kami sama­sama bingung.

”Kita harus melawan. Jangan diam saja kalau sudah bisa 

makan,” kata mereka lagi. Pandangannya serius menatap kami.

”Sekarang saya tanya ke mbaknya,” katanya sambil menun­

juk padaku. ”Pernah dihina orang tidak karena pakai baju 

seperti ini?”

Aku mengangguk.

”Nah, itu, itu bukti. Bukti bagaimana kita selalu ditindas. 

Apa­apa harus nurut sama yang dianggap orang lain bener. 

Yok opo iki?15” serunya.

”Kita kerja keras cukup buat makan. Sementara di sana 

ada banyak orang tinggal ongkang­ongkang duitnya miliaran,” 

kata yang lainnya.

”Terus awake dewe kudu kepriye koyok ngene iki?16” tanya 

Cak Jek.

 13  rusak

 14  perampok

 15  Bagaimana ini?

 16  Terus kita harus bagaimana kalau keadaannya seperti ini?
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”Ya kita harus berjuang!” seru beberapa dari mereka ham­

pir bersamaan.

”Ealah... berjuang kepriye... wong isone mung ngamen koyok 

ngene,17” jawab Cak Jek dengan nada mencibir.

”Lha ya ngamen ini cara kita berjuang!” seru salah satu 

dari mereka. ”Berjuang itu bisa pakai apa saja. Sambil nyanyi, 

sambil joget, sambil ngamen.”

”Ealah... wong kita ini ngamen cari makan kok. Blas gak 

tahu apa­apa soal berjuang­berjuang seperti itu,” jawab Cak 

Jek. Ia kelihatan semakin malas diajak bicara empat orang ini.

”Yok opo, Cak? Kalau sampeyan saja tak mau peduli, siapa 

lagi yang akan peduli dengan nasib kita ini?”

”Yang penting buat kami bisa tetap makan tiap hari, terus 

hati senang terus. Gak ono urusan karo negoro, gak ono urusan 

karo politik-politikan,18” jawab Cak Jek.

”Sampeyan mungkin memang tidak ada urusan sama ne­

gara. Tapi negara punya urusan sama sampeyan.”

Gitar, kecrekan, dan ketipung mereka berbunyi. Lalu me­

reka menyanyi bersama­sama. Lagu yang belum pernah ku­

dengar.

Kami rakyat jelata

peras keringat untuk makan

Kalian pejabat negara

rampok sini, rampok sana

 17  Ealah... berjuang bagaimana... lha bisanya cuma ngamen seperti ini?

 18  Tidak ada urusan dengan negara, tidak ada urusan dengan politik.
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Rakyat tak lagi sabar

semuanya sudah lapar

Beri kami keadilan

atau kami turun ke jalan

Ayo semua yang lapar

Jangan lagi hanya diam

Tanah ini milik kita

Negeri ini kita yang punya

”Ini salah satu lagu yang kami buat untuk rakyat yang ke­

laparan di negeri ini,” kata salah satu dari mereka setelah se­

lesai menyanyi.

”Bagus... bagus...” kata Cak Jek sambil mengacungkan dua 

jempol. Entah benar dia suka atau hanya berpura­pura suka. 

Sementara aku hanya diam. Meskipun sebenarnya lagunya 

enak didengar dan gampang dihafal. Meskipun bukan lagu 

dangdut sebagaimana yang kusukai dan selalu kunyanyikan, 

aku bisa menikmati lagu yang baru mereka nyanyikan. Aku 

juga mengagumi lirik yang mereka buat. Rakyat yang lapar, 

pejabat­pejabat yang merampok uang rakyat. Mereka tidak 

menyanyikan lagu cinta dan lagu senang­senang, seperti yang 

biasa aku bawakan. Ah... tapi kan aku memang menyanyi un­

tuk senang­senang. Benar kata Cak Jek, tak ada urusan kami 

dengan negara dan politik­politikan.

”Hari ini kami, Marjinal, sudah mengingatkan. Terserah 

sampeyan-sampeyan ini mau ikut berjuang atau tidak. Marjinal 

akan selalu setia pada perjuangan. Cari kami kalau ada yang 

dibutuhkan.”

Mereka meninggalkan kami setelah mengucapkan salam. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


69

Sangat sopan. Lain sekali dengan penampilannya yang sangar 

dan bau badannya yang super­penguk. Hoeeek... aku sudah 

tidak tahan sebenarnya dari tadi. Bau badan mereka itu se­

perti sudah tak mandi sepuluh hari. Walaupun sama­sama 

orang jalanan, aku dan Cak Jek selalu bersih dan wangi.

Aku memandang ke arah mereka sampai bayangan empat 

orang itu lenyap dalam gelap. Perjumpaan yang istimewa. Tak 

pernah kutemui orang jalanan yang seperti mereka. Mereka 

anak­anak muda pintar dan berwawasan. Omongan mereka 

seperti orang berpendidikan. Lagi­lagi aku membandingkan 

diriku. Aku dulu pintar di sekolah. Aku juga pernah sekolah. 

Tapi ah... apa lagi yang kucari kalau yang paling kuinginkan 

sudah aku dapatkan?

”Meriah juga ya kalau ngamen berempat seperti mereka,” 

kata Cak Jek. Eee... lha da lah... Cak Jek... Cak Jek. Ada orang 

ngomong sebegitu serius kok yang dipikirkan cuma soal 

ngamen.

”Bener, Sa. Mereka tadi itu maine apik tenan19. Kalah 

awake dewe,20” lanjut Cak Jek.

”Kalah gimana?”

”Ya semuanya kalah. Cuma kamu saja keunggulan kita. 

Tapi soal musik, blas gak ngangkat. Kita harus nyari orang, 

Sa. Biar kita makin profesional.”

”Profesional... oh, profesional...” seruku sambil meledek.

 19  Mainnya bagus sekali.

 20  Kita kalah.
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”Kon iki mesti koyok ngono.21 Memang yang aku pikirkan 

cuma bagaimana kita profesional sebagai seniman. Lainnya 

gak ada yang penting. Politik, negara... Pret!”

Tak ada sedikit pun omongan Marjinal yang tertinggal di 

benak dan pikiran kami. Yang tersisa dari perjumpaan itu 

hanyalah keinginan Cak Jek untuk bisa memperkuat musik 

kami. Caranya dengan mencari pemain tambahan. Agar kami 

bisa berjumlah empat orang. Sama seperti Marjinal. Cak Jek 

mulai rajin menyapa orang­orang yang kami temui di jalanan. 

Mulai dari pengamen sampai tukang sapu. Ternyata tak se­

mudah itu mencari orang yang bisa bergabung dengan kami. 

Tak hanya soal mereka bisa main alat musik atau tidak, tapi 

juga soal kecocokan. Cak Jek semakin tak sabar. Ia ingin se­

gera mendapat tambahan kawan agar kami semakin profe­

sional. Begitu yang berkali­kali ia ulang.

Satu malam di terminal kota, kami berjumpa dengan dua 

bocah pengamen. Satu anak membawa ketipung, satunya lagi 

membawa kecrekan. Mereka masih bocah. Cak Jek tak ter­

tarik mendekati mereka. Tak bisa dibayangkan kalau kami 

mesti ngamen bareng anak­anak di bawah umur seperti itu. 

Tapi semuanya berbeda saat kedua anak itu memainkan alat 

musik yang mereka pegang. Cak Jek memberiku isyarat untuk 

mendekati dua bocah itu. Tak butuh waktu lama buat sesama 

orang jalanan seperti kami untuk berbasa­basi. Hanya dengan 

menawarkan makan bersama, dua bocah itu sudah mau 

mengikuti kami.

 21 Kamu selalu seperti itu.
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Sambil makan di warung pinggir jalan, kami ngobrol ba­

nyak hal. Awalnya ya pasti soal basa­basi buat saling kenal. 

Memed dan Leman, begitu nama mereka berdua. Dari situ 

kami tahu, mereka memang hidup di jalanan. Orangtua me­

reka ada, tapi juga tak pernah peduli anaknya di mana. Pu­

lang hanya dapat masalah. Lama­lama mereka makin jarang 

pulang. Lalu semakin lupa masih punya orangtua. Mereka 

juga sudah lupa kapan terakhir kali mereka pulang. Usai ma­

kan, Cak Jek mengajak mereka ngamen bersama. Memed dan 

Leman langsung menerima ajakan itu. Kami habiskan sepan­

jang malam dengan ngamen berempat. Kedua anak itu tahu 

banyak sekali lagu. Apa pun yang ingin kunyanyikan, mereka 

bisa mainkan. Kadang ada beberapa lagu yang tak terlalu me­

reka ingat. Mereka biarkan aku menyanyi dengan iringan gitar 

Cak Jek, lalu mereka mainkan ketipung dan kecrekan dengan 

mengikuti iramanya.

Cak Jek begitu bersemangat. Ia terus mengajak kami ber­

keliling tanpa istirahat. Ketika semua warung sudah tutup 

dan tak ada lagi orang berlalu lalang di jalan, Cak Jek tetap 

mengajak kami nyanyi dan goyang. Katanya, ”Anggap saja la­

tihan.” Aku mengikutinya dengan senang. Benar kata Cak Jek, 

dengan tambahan dua alat musik ini penampilan kami jadi 

lebih meriah dan rancak. Aku makin bergairah menyanyi dan 

bergoyang.

Kami baru berhenti ketika azan subuh terdengar. Cak Jek 

mengajak dua bocah itu pulang bersama kami. Mereka tak 

menolak. Meski baru kenal satu malam, sepertinya kami su­

dah merasa cocok dan percaya satu sama lain.

”Kita ini baru persiapan untuk jadi profesional,” kata Cak 
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Jek saat kami semua sedang leyeh­leyeh di rumah. Apa lagi 

ini? pikirku.

”Kita sekarang harus mengembangkan sayap, mencari pe­

luang,” lanjutnya. Seperti biasa, aku menahan tawa mendengar 

kata­katanya. Sementara Memed dan Leman hanya bengong 

memandang Cak Jek. Entah mereka mengerti atau tidak.

Lalu Cak Jek menceritakan rencananya. Ia akan memasang 

papan nama di depan rumah ini. Papan nama itu akan jadi 

pengumuman bahwa kami adalah penghibur yang bisa di­

panggil untuk acara apa saja. Kawinan, sunatan, ulang tahun, 

arisan, atau apa saja. ”Kita ini penghibur profesional. Meng­

hibur siapa saja yang bayar,” kata Cak Jek lagi.

Aku tak banyak menanggapi. Terserah saja Cak Jek mau 

apa. Aku percaya saja sama dia. Yang penting aku bisa tetap 

nyanyi, tetap bisa joget. Yang penting selalu ada yang mau 

nonton, syukur­syukur kalau bertambah banyak. Siapa juga 

yang tidak mau jadi profesional?

Sore itu juga, papan nama dari tripleks dipasang di depan 

tempat tinggal kami. Cak Jek yang mencari tripleks itu. Lalu 

dengan cat kayu ia membuat tulisan:

OM SASA
MENGHIBUR SEGALA HAJATAN

HARGA MURAH MERIAH

Ternyata nama panggilanku yang dijadikan nama untuk 

kelompok kami. Orkes Melayu Sasa. Rasanya bangga sekali 

setiap memandang papan nama itu. Namaku akan dikenal 

semakin banyak orang. Sasa. Sasa sang Biduan. Kami akan 
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dipanggil ke berbagai hajatan, tak lagi mengumpulkan recehan 

dari banyak orang, tapi dibayar sesuai harga yang kami tentu­

kan.

Tapi ternyata tidak semudah yang dibayangkan. Sudah se­

bulan papan nama itu terpasang, belum ada yang memanggil 

kami untuk menghibur di hajatan. Tiap malam kami tetap 

harus ngamen seperti biasa. Meski demikian, harapan itu te­

tap disimpan dalam hati. Ya kalau rezeki pasti nanti datang 

sendiri, aku menghibur diri. Masih bersyukur bisa tetap 

ngamen setiap hari. Yang penting hati senang, makan tak ku­

rang.

Memed dan Leman sudah benar­benar ikut tinggal ber­

sama kami. Tak ada lagi yang mereka risaukan, selama tiap 

hari bisa makan dan tiap malam bisa ngamen di jalanan. Tak 

ada juga orang yang pernah mencari kedua anak ini. Tak ada 

yang merasa kehilangan. Demikian juga sebaliknya, Memed 

dan Leman tak pernah merindukan siapa­siapa. Kami kini 

telah jadi keluarga. Uang hasil ngamen digunakan bersama 

untuk makan, untuk kebutuhan rumah. Kami menghitungnya 

sama­sama setiap sampai rumah.

Lama­lama kami lupa pada papan nama OM Sasa yang 

dipasang di depan rumah. Bahkan Cak Jek, yang semula begi­

tu yakin, kini tak pernah lagi menyinggung tentang hal itu. 

Sepertinya ia juga sudah lupa, atau jangan­jangan sudah pu­

tus asa. Sampai kemudian rezeki yang diharapkan itu datang 

juga. Kami semua sedang tidur saat pintu rumah diketuk­ke­

tuk. Memed yang bangun lebih dulu. Ia berdiri lalu membuka 

pintu.
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Seorang laki­laki dan perempuan masuk. Sementara kami 

masih tergeletak di tengah ruangan, menghadap televisi yang 

menyala. Buru­buru kami semua bangun, lalu mempersilakan 

dua orang itu duduk. Cak Jek, seperti biasa, dengan gayanya 

yang sok akrab dan sok gagah membuka percakapan.

”Begini lho, Mas, kami mau menyunatkan anak lanang22. 

Ingin ada sedikit rame­ramean. Lihat tulisan di depan itu jadi 

mau nanya­nanya,” kata si tamu laki­laki.

”Wah... bisa. Bisa sekali! Kami sering kok ditanggap23 buat 

sunatan,” balas Cak Jek. Aku melirik ke arah Memed dan 

Leman. Kami semua tersenyum. Dasar Cak Jek, semua orang 

dikibulin.

”Wah, sudah ditanggap di mana saja, Mas?” tanya tamu 

itu.

”Wah, kami sudah di mana­mana, Pak. Di Batu, di daerah 

kota, pernah juga sampai ke Surabaya,” jawab Cak Jek.

Aku tertawa dalam hati. Memed dan Leman juga tampak 

menahan tawa.

”Jadi bagaimana kalau kami mau nanggap sampeyan-sam-

peyan ini? Acaranya tanggal 15. Maunya ada dangdutan dari 

pagi sampai malam. Biar tamu yang datang makin banyak,” 

jelas tamu perempuan.

”Gampang itu... gampang. Bisa diatur. Kami akan bikin 

hajatan Bapak dan Ibu ramai. Semua undangan akan datang, 

yang tak diundang pun juga datang,” kata Cak Jek.

 22  anak laki­laki

 23  diminta pentas di sebuah acara dengan dibayar
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”Soal biayanya gimana?” tanya perempuan itu. ”Jangan 

mahal­mahal... ini sambatan24 lho...”

”Itu mboten sah dipikirne25. Kami jadi penghibur sudah 

panggilan jiwa. Dangdut ini adalah hidup kami. Syukur­syu­

kur bisa membuat orang lain senang. Soal duit itu nomor 

sekian.” Lagi­lagi Cak Jek bicara dengan gayanya yang selangit. 

Sok bijaksana. Sok ilosois. Padahal aslinya... pret! Hahaha...!

Pertemuan itu berakhir tanpa menyebut angka. Setiap di­

tanya berapa, Cak Jek selalu menjawab, ”Itu gampang”, ”Tak 

usah dipikirkan”, atau ”Terserah Bapak dan Ibu saja”. Mereka 

tak lagi memaksa. Kesepakatan telah dihasilkan. Kami semua 

akan menghibur pada acara sunatan anak mereka. Dari jam 

sebelas siang sampai jam sebelas malam. Bayarannya, terserah 

bagaimana mereka saja.

”Ini penting untuk promosi kita. Uang tak ada artinya,” 

kata Cak Jek begitu dua tamu itu pulang. Kami tak berkata 

apa­apa. Terserah saja bagaimana keputusan Cak Jek. Yang 

dirasa bagus oleh Cak Jek, pasti memang bagus untuk kami. 

Waktu telah membuktikannya. Sesebal­sebalnya aku pada 

Cak Jek, tetap saja aku mengakui kebaikan hatinya. Selain itu, 

memang dia serius berniat membuat kami lebih baik dan le­

bih profesional dari hari ke hari.

Ketika hari hajatan tiba, kami sibuk sejak pagi. Aku sibuk 

berdandan. Menghias mukaku seindah mungkin, lebih isti­

mewa dibanding malam­malam saat bekerja. Baju yang ku­

 24  mengundang dengan tarif murah karena pemilik hajat sedang dalam kesulitan 

keuangan

 25  tidak usah dipikirkan
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pakai juga baru. Semalam sengaja membelinya, lengkap de­

ngan sepatu baru. Ini belanja baju pertamaku. Baju­baju yang 

kupakai selama ini masih yang dulu dibelikan oleh Cak Jek. 

Karena hari ini adalah penampilan istimewa, semuanya harus 

tampak baru dan berbeda. Baju warna orange dengan lengan 

dan dada separuh terbuka jadi pilihan. Untuk bawahan, aku 

pakai rok pendek berbahan jins warna gelap. Sepatunya war­

na orange, senada dengan baju yang kupakai. Untuk malam 

hari aku sudah mempersiapkan baju yang berbeda. Gaun te­

rusan seksi separuh paha warna merah, dengan gemerlap 

manik­manik di banyak tempat. Sepatu warna emas akan jadi 

pelengkap.

Sementara aku berdandan, Cak Jek dan anak­anak latihan. 

Beberapa lagu mereka siapkan. Sambil dandan, aku berden­

dang mengikuti musik yang mereka mainkan. Sudah pula 

kusiapkan goyangan spektakuler yang akan kutampilkan nanti 

malam. Untuk siang, cukuplah goyangan­goyangan sopan, 

yang tetap menarik pandangan orang.

Lewat jam 10.00 kami keluar rumah. Kami menuju tem­

pat hajatan dengan berjalan kaki. Tak terlalu jauh tempatnya. 

Masih satu kampung dengan rumah kami. Agak canggung 

rasanya berjalan di kampung siang­siang dengan penampilan 

seperti ini. Selama ini aku hanya berdandan untuk kerja ma­

lam. Keluar rumah saat orang­orang sudah menutup rapat 

pintu rumahnya. Manusia­manusia yang melihat aku saat be­

kerja tentu berbeda dari yang sekarang melihatku. Kalau kerja 

malam, aku benar­benar merasa bebas. Tak ada lagi malu atau 

takut. Karena aku telah menjadi Sasa. Tapi siang seperti ini, 

aku merasa sinar matahari terlalu terang menyorotiku. Me­
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nunjukkan keaslian wajah yang tertutup bedak, menyingkap 

badan di balik baju­baju cantik ini. Aku merasa tak lagi bisa 

menyembunyikan apa pun. Semuanya bisa dilihat orang lain. 

Apalagi orang­orang ini, yang pikiran dan kelakuannya sangat 

berbeda dari yang biasa kutemui di jalanan. Di hadapan 

orang­orang ini aku malu, merasa telah melakukan sesuatu 

yang tak pantas. Padahal tak ada hal buruk yang mereka 

lakukan padaku. Mereka hanya melihatku sambil tersenyum, 

tertawa, lalu membicarakanku dengan orang di sebelah me­

reka. Aku bisa membedakan tatapan yang menghina atau 

gerak tubuh yang mengundang masalah. Orang­orang ini 

sama sekali tak bermaksud seperti itu. Senyum, tawa, cara 

mereka membicarakanku itu hanya semata karena aku me­

narik bagi mereka. Mungkin aku yang terlalu gede rasa, tapi 

memang begitu yang kurasakan. Lalu kenapa justru aku bisa 

merasa begitu hina di hadapan orang­orang ini? Beberapa 

anak kini berjalan di belakangku. Kami jadi seperti rom­

bongan karnaval. Cak Jek mengambil inisiatif. Ia minta 

Memed membunyikan ketipung, lalu Leman mulai memain­

kan kecrekan. Kini kami berjalan diiringi bebunyian.

”Lihat, semua orang menyukai kita,” bisik Cak Jek. Aku 

memandang orang­orang di pinggir jalan, kemudian mene­

ngok ke anak­anak yang mengikuti kami di belakang. Benar 

kata Cak Jek. Orang­orang ini menyukaiku. Apa yang mesti 

membuatku malu?

Kami tiba di tempat hajatan tepat waktu. Setelah me­

nebalkan bedak dan merapikan rambut, aku langsung naik 

panggung. Bunyi gitar Cak Jek mengundang perhatian orang. 

Lalu aku langsung mengucapkan salam pada tamu­tamu yang 
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datang. Lagu pertama kunyanyikan dengan ditemani goyangan 

sederhana. Pertunjukan masih panjang. Goyangan yang ber­

gairah sengaja kusimpan untuk nanti malam. Lagi pula tamu­

tamu yang datang siang hari kebanyakan ibu­ibu dan anak­

anak. Goyangan yang sopan dan nyanyian yang lembut lebih 

pantas disuguhkan. Lain kalau nanti malam. Lihat saja, si 

Seksi Sasa akan membuat semua orang kepanasan.

Banyak tamu yang datang. Semuanya tak segera pulang. 

Ikut menggerombol di depan panggung tempat aku menyanyi. 

Mereka semua ingin menontonku. Makin sore semakin ramai. 

Tak hanya tamu undangan yang datang, tapi juga orang­orang 

yang tak niat datang ke hajatan. Mereka ke rumah ini hanya 

karena ingin menonton pentas dangdut Orkes Melayu Sasa.

Aku sama sekali tak bisa istirahat. Hanya berhenti seben­

tar untuk makan, minum, dan kencing. Ketika hari mulai 

gelap, penonton semakin berjejal. Lagu yang kami mainkan 

kini berbeda. Lebih lincah, lebih mengundang gairah. Tubuh­

ku kini bergoyang lepas. Pinggul, perut, dada, semua meng­

ikuti irama. Aku tunjukkan goyangan yang selama ini hanya 

kumainkan saat latihan. Pinggul bergerak memutar, lalu maju­

mundur seperti orang yang sedang bercinta di ranjang. Penon­

ton langsung bergemuruh saat kusuguhi goyangan itu. Ada 

yang berteriak­teriak tanpa jelas maksudnya, ada yang menye­

mangati agar goyanganku tak berhenti. Ada juga yang me­

mandang lekat­lekat dengan tatapan kekaguman atau ke­

heranan.

Cak Jek tak hentinya mengumbar senyum. Entah apa yang 

ada dalam pikirannya. Ini pertama kalinya ia melihatku ber­

goyang seperti ini. Tubuhku tak mau berhenti. Sepertinya 
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tubuhku tahu tengah dikagumi. Goyanganku semakin men­

jadi­jadi. Aku hanya mengikuti gerak tubuhku, mengikuti 

naluriku. Sepanjang malam itu aku tampil penuh energi. 

Entah dari mana datangnya kekuatan itu. Sudah sejak siang 

bernyanyi, tak sedikit pun aku merasa lelah. Pemberitahuan 

dari tuan rumah yang akhirnya menghentikan goyangan tu­

buhku. Sudah jam dua dini hari. Seketika saat itu aku merasa 

lelah dan kehabisan energi.

Kami pulang setelah menerima uang bayaran. Aku berjalan 

terseok­seok tanpa alas kaki sambil tanganku menenteng dua 

sepatu hak tinggi. Tak sepenuhnya bisa kudengarkan kata­

kata Cak Jek, Memed, dan Leman yang tak henti memuji 

penampilanku hari ini.

Pentas pertama itu mengubah hari­hari kami selanjutnya. 

Orkes Melayu Sasa semakin dikenal di kampung ini. Bahkan 

sampai ke kampung­kampung tetangga. Orang­orang biasa 

memanggilku Mbak Sasa atau Neng Sasa. Tapi banyak juga 

yang memanggilku Sasa saja. Semua kuterima dengan senang. 

Meski sekarang aku tak lagi bisa keluar rumah sembarangan. 

Setiap keluar rumah aku harus berdandan dan mengenakan 

pakaian yang pantas. Bahkan sekadar keluar ke halaman saja 

tak bisa lagi polos apa adanya. Malu kalau sampai dilihat 

orang.

Kadang aku lelah, bosan rasanya harus terus menjadi 

orang lain. Tapi tak pernah sampai lama. Tiba­tiba seakan 

ada yang mengingatkan: Yang mana orang lain yang kumak­

sudkan? Apakah Sasa adalah orang lain? Lalu siapa diriku? 

Bagaimana jika memang Sasa adalah aku? Bagaimana jika 

Sasa adalah sebenarnya jiwaku? Ah... aku menepis semua pi­
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kiran yang menggelisahkan itu. Lalu yang kupikirkan hanya 

sederhana saja: Apakah aku senang? Apakah aku bahagia? 

Apakah benar aku berpura­pura? Kalau pun memang ber­

pura­pura, apa salahnya jika itu membuatku bahagia? Maka 

aku tetap menjadi Sasa. Sasa kini tak hanya hadir saat aku 

menyanyi, tapi juga dalam kehidupan sehari­hari.

Kami kini tak lagi setiap hari ngamen di jalanan. Pang­

gilan hajatan hampir selalu ada seminggu sekali. Awalnya 

hanya orang­orang di kampung ini, lama­kelamaan semakin 

banyak orang dari luar kampung yang juga mengundang kami. 

Sekali pentas selalu sehari­semalam. Karena itu kami harus 

menjaga kondisi badan. Jangan sampai mengantuk dan ke­

capekan. Ngamen di jalanan hanya kalau kangen atau ke­

habisan uang.

Tak hanya Sasa dan Orkes Melayu Sasa yang semakin di­

kenal. Goyanganku pun kini dihafal dan ditirukan banyak 

orang. Goyang Sasa, begitu orang­orang biasa menyebutnya. 

Goyang Sasa menjadi label daganganku. Dari hajatan ke ha­

jatan, hingga hari ini akhirnya aku berada di panggung ini. 

Menyanyi di depan ribuan orang, di panggung besar, di la­

pangan besar. Bukan lagi di acara sunatan atau kawinan. Tapi 

acara tujuh belasan. Acaranya negara lho!

Ah... ah... ah... mandi madu...

Cak Man datang ke rumah kami pagi ini. Mengejutkan. Se­

bab ia tak pernah datang ke sini sebelumnya. Aku dan Cak 

Jek juga tak pernah memberikan alamat jelas di mana kami 
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tinggal. Cak Man hanya tahu nama kampung tempat kami 

tinggal. Ia nekat datang begitu saja, lalu bertanya ke orang­

orang. Dengan hanya menyebutkan nama semua orang sudah 

tahu siapa yang dicari Cak Man.

”Anakku ilang26,” katanya sesaat setelah kami persilakan 

duduk.

Aku dan Cak Jek sama­sama terkejut. Masih belum jelas 

apa yang dimaksud Cak Man.

”Anakku yang kerja di Sidoarjo ilang,” jelas Cak Man.

Cak Man punya empat anak. Anak pertamanya perem­

puan, Marsini. Kerja di pabrik sepatu di Sidoarjo. Kami tak 

pernah bertemu dengannya. Cerita tentang Marsini hanya 

kami ketahui dari Cak Man. Marsini memang jarang pulang. 

Setiap hari dia kerja dari pagi sampai malam. Libur hanya 

hari Minggu. Libur satu hari terlalu singkat untuk pulang ke 

Malang. Ia butuh waktu untuk istirahat. Kiriman uang Mar­

sini datang setiap bulan. Kadang juga Cak Man dan istrinya 

yang datang ke Sidoarjo untuk menengok Marsini.

”Ini aku baru pulang dari tempat Marsini,” kata Cak Man. 

”Niatnya mau ambil jatah bulanan. Sudah lewat seminggu 

kok belum dikirim­kirim.”

Setelah terdiam beberapa saat, Cak Man melanjutkan 

ceritanya. ”Ternyata dia sudah seminggu ndak pernah pulang 

ke kos. Barang­barangnya dibiarkan begitu saja. Aku datang 

ke pabrik. Katanya sudah seminggu ndak kerja.”

Cak Man menangis. ”Aku belum cerita ke siapa­siapa. Ke 

 26  hilang
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istriku sendiri aku juga ndak bilang apa­apa. Kasihan... ka­

sihan dia, kalau tahu anaknya hilang. Aku bilang saja Marsini 

sedang kesusahan, ndak bisa kirim duit.”

Aku dan Cak Jek saking melirik. Seolah saling bertanya 

apa yang mesti dilakukan.

”Ini saking ndak kuat mau cerita sama orang, makanya ke 

sini,” lanjut Pak Man masih sambil terisak. ”Kalau cerita ke 

orang­orang yang datang ke warung atau tetangga ya ndak 

bisa. Pasti nyebar ke mana­mana...”

”Apa memang sudah pasti Marsini hilang, Cak?” Cak Jek 

dengan gayanya yang khas kini bicara.

Cak Man tak lagi menangis. Ia menarik napas panjang 

sebelum menjawab pertanyaan Cak Jek. ”Apalagi namanya 

kalau bukan hilang... wis seminggu ngilang27, Jek.”

”Ya mungkin saja Marsini pindah kerja tapi belum sempat 

pamit,” kataku. Aku berharap dengan berkata seperti itu Cak 

Man masih bisa memelihara harapan. Selain tentu saja aku 

juga berharap tak terjadi hal­hal buruk pada Marsini.

Cak Man menggeleng. ”Marsini hilang... nyawanya juga 

hilang,” katanya pelan.

”Hussh!” seru Cak Jek. ”Jangan ngomong sembarangan to...”

Lagi­lagi Cak Man terisak. ”Teman­temannya sendiri yang 

bilang...” katanya.

”Hah?!” aku dan Cak Jek berseru hampir bersamaan.

Cak Man lalu mengulang semua cerita yang didapatnya 

dari teman­teman Marsini yang ia temui di Sidoarjo. Se­

 27  sudah seminggu hilang
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benarnya teman­teman Marsini itu sudah sejak kemarin­ke­

marin ingin mengabari keluarga Marsini. Tapi mereka tak 

tahu caranya. Tak ada yang tahu alamat keluarga Marsini. 

Untuk bertanya ke bagian personalia perusahaan juga tak 

mungkin. Sebab mereka tak mau dianggap punya sangkut­

paut dengan Marsini.

Seminggu sebelum hilang, Marsini ikut minta naik upah, 

begitu cerita yang didapat Cak Man dari teman­teman Mar­

sini. Lima orang, termasuk Marsini, menghadap mandor agar 

menyampaikan permintaan itu ke atasan. Karena tak digubris 

mereka nekat menghadap bagian personalia. Lima orang ini 

berani melakukan hal itu, karena kenaikan upah yang mereka 

minta hanya mengikuti peraturan baru pemerintah yang sah. 

Pertemuan dengan kepala personalia tetap tak membuahkan 

hasil. Lima orang ini membagikan selebaran ke semua buruh. 

Mengajak mogok sampai ada kenaikan upah.

Sehari sebelum tanggal pelaksanaan mogok kerja, lima 

orang itu hilang. Termasuk Marsini. Teman­temannya kebi­

ngungan. Mereka mulai mencari lima orang yang hilang. Ber­

tanya kepada semua orang apakah ada yang tahu ke mana 

perginya lima orang itu. Setelah tiga hari tak ada kabar, me­

reka lapor ke polisi. Polisi bilang akan mencari. Tapi juga 

belum ada hasilnya sampai kini. Belakangan mandor meng­

umumkan memecat lima orang yang menghilang. Alasannya 

mereka membolos seenaknya dan pernah berusaha membuat 

kekacauan. Mandor juga mengumumkan agar buruh bekerja 

dengan tenang. Jangan pernah mencari­cari masalah kalau tak 

ingin hidupnya susah. Semua buruh ketakutan. Tak ada lagi 

yang bertanya atau berusaha mencari Marsini dan empat 
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orang lainnya. Mereka semua melupakan, juga berpura­pura 

tak pernah kenal. Semuanya takut disangka mau bikin keru­

suhan lalu dipecat perusahaan. Tak ada lagi yang membicara­

kan ke mana lima teman mereka menghilang. Sebagian me­

nepis kekhawatiran dengan membangun keyakinan yang 

penuh harapan. Mungkin lima orang itu sudah mendapat pe­

kerjaan baru di pabrik lain. Mungkin juga mereka memilih 

pulang kampung, kawin, dan bekerja apa saja di kampung 

masing­masing.

”Nyatane Marsini ora muleh...28” kata Cak Man.

”Tapi kan durung mesti ilang... Iso ae Marsini kerjo ning 

nggon liyo,29” sahut Cak Jek.

Cak Man menggeleng. ”Kalau kerja di tempat lain, kenapa 

barang­barangnya ditinggal semua di kos? Kenapa juga empat 

teman lainnya ikut hilang?”

Cak Jek diam. Aku terenyak. Benar yang dikatakan Cak 

Man. Marsini tidak akan meninggalkan barang­barangnya jika 

dia baik­baik saja. Marsini juga tak akan hilang bersama­sama 

empat kawannya kalau tak terkait urusan perusahaan.

”Terus yok opo iki, Cak? Kita mesti bagaimana buat nyari 

Marsini?” tanya Cak Jek.

Cak Man yang tadi sudah lebih tenang kini kembali ter­

isak­isak. ”Aku sakjane wis pasrah...30” katanya. ”Tapi mesti 

bilang bagaimana ke ibunya Marsini itu yang jadi masalah.”

 28  Nyatanya Marsini tidak pulang.

 29  Tapi kan belum tentu hilang... Bisa saja Marsini kerja di tempat lain.

 30  Aku sebenarnya sudah pasrah.
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”Lha ya jangan pasrah, Cak...! Kita harus cari Marsini 

sampai ketemu,” kataku.

Entah dari mana datangnya, tiba­tiba saja aku merasa ada 

semangat yang menyala dalam diriku. Semangat untuk men­

cari Marsini. Semangat untuk menyelamatkannya. Juga se­

mangat untuk membalas siapa saja yang sudah melakukan 

kejahatan pada Marsini.

”Sasa bener!” Cak Jek menyambar kata­kataku. Kini ia bi­

cara dengan gaya khasnya lagi. Penuh keyakinan dan sok 

bijaksana. Padahal baru beberapa saat yang lalu ia larut dalam 

keputusasaan yang ditularkan Cak Man.

”Yok opo carane?31” Cak Man tak terlalu bersemangat me­

nanggapi kami. Ia sudah putus asa. Seperti yang tadi ia kata­

kan sendiri, ia sudah pasrah, apa pun yang terjadi pada Mar­

sini. Sama sekali tak ada harapan yang ia simpan. 

Satu­satunya yang ia inginkan hanya bisa segera bercerita 

pada istrinya. Tapi itu pun berat baginya, sebab ia tak ingin 

membuat istrinya sedih.

”Kalau aku pikir­pikir,” kata Cak Jek, ”pangkal masalah ini 

kan Marsini minta naik upah. Yang punya pabrik marah. 

Marsini disikat biar tidak bikin masalah. Biar buruh­buruh 

yang lain tidak ikut­ikutan minta naik upah.”

”Lha terus?” Cak Man menanggapi tanpa terlalu bersema­

ngat.

”Ya harus kita datangi pemilik pabrik itu. Kita tanya Mar­

sini di mana,” jawab Cak Jek.

 31  Bagaimana caranya?
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”Memangnya gampang apa nemui pemilik pabrik?” Aku 

meragukan rencana Cak Jek.

”Iya... Siapa kita, Jek...?” Sekarang Cak Man berkata de­

ngan nada mencibir.

”Lho... sampeyan ini mau Marsini bali opo ora?32” Cak Jek 

kesal karena kami tak bersemangat mendukung rencananya. 

”Belum­belum sudah yakin ndak bisa. Ya sudah ndak usah 

ngapa­ngapain sekalian. Biar saja Marsini hilang. Wis embuh!33”

”Ya bukan begitu, Cak...” Aku merasa tidak enak. ’Tadi 

aku cuma nanya saja, biar rencana kita bisa matang. Kita ha­

rus tetap cari Marsini,” kataku.

Raut wajah Cak Jek langsung berubah mendengar kata­

kataku. Ia kembali bersemangat. ”Yang pasti kita harus datang 

ke pabrik Marsini,” katanya dengan nada tegas.

”Terus?” tanyaku dengan nada datar. Aku sebenarnya ma­

sih ragu dengan rencana Cak Jek ini. Memangnya gampang 

apa ketemu pemilik pabrik. Baru mau masuk ke gerbangnya 

saja pasti bakal diusir satpam. Tetap memaksa ya babak belur 

akibatnya. Bisa­bisa juga dibawa ke kantor polisi. Masih un­

tung kalau cuma dipenjara. Lha kalau tiba­tiba kami hilang 

kayak Marsini, bagaimana?

Cak Jek mengangguk­angguk. Seperti mendengar apa yang 

sedang kukatakan dalam hati. Bola matanya bergerak­gerak, 

sebagaimana kebiasaannya kalau sedang memikirkan hal se­

rius.

 32  Lho, kamu ini mau Marsini pulang apa tidak?

 33  Sudah terserah!
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”Kita coba masuk dengan cara baik­baik,” kata Cak Jek. 

”Kalau cara baik­baik tak bisa...” sambungnya, ”kita coba cara 

lain.”

”Cara lain apa?” tanyaku. Aku merasa cara lain inilah yang 

pasti akan kami lakukan. Cara baik­baik tak akan mempan.

Cak Jek tak langsung menjawab. Cak Man sudah tak lagi 

berkata apa­apa. Ia hanya menunggu apa yang Cak Jek dan 

aku katakan.

”Kalau kita tak bisa masuk, kita paksa pemilik pabrik ke­

luar,” jawab Cak Jek.

Aku mengernyitkan dahi. Reaksiku jika mendengar hal­hal 

mengherankan. Masuk aja nggak bisa kok mau maksa mereka 

yang keluar. Oalah, Cak Jek... Cak Jek... otakmu itu lho yang 

harus diprofesionalkan, kataku dalam hati.

”Begini lho, Sa,” kata Cak Jek sambil menggeser duduknya 

ke arahku. ”Kita ini kan orang seni, seniman profesional. Ya 

kita harus pakai cara­cara kita untuk melakukan sesuatu.”

Hahaha... aku tertawa dalam hati. Dasar Cak Jek. Masih 

saja sempat­sempatnya ngibul saat sedang serius seperti ini. 

Aku melirik ke arah Cak Man. Wajahnya serius memandang 

pada Cak Jek. Entah apa yang dia pikirkan.

”Kon mesti ora percoyo, to...?34” kata Cak Jek. Lagi­lagi dia 

seperti bisa mendengar apa yang kukatakan dalam hati. Tapi 

ya apa sih yang tidak saling kami tahu setelah sekian lama 

satu rumah. Cuma sekadar melihat wajah saja kami sudah 

bisa saling menebak apa yang dipikirkan.

 34  Kamu pasti tidak percaya, kan...?
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”Lha jalan lainnya itu apa? Jalan lain yang katamu cara 

seniman profesional itu apa?” tanyaku dengan nada jengkel.

”Gini,” jawab Cak Jek dengan serius. ”Kita pancing per­

hatian semua orang. Kita buat agar terpaksa semua orang 

melihat kita dan mendengar apa yang kita katakan.”

”Caranya?” Aku tak sabar menunggu apa yang sebenarnya 

ingin dikatakan Cak Jek.

”Kita bikin demonstrasi!” jawab Cak Jek. ”Tapi demonstra­

si cara kita. Kamu nyanyi dan goyang, aku sama bocah­bocah 

main musik seperti biasa.”

Aku masih belum juga yakin. Aku menyanyi dan joget di 

pabrik orang? Belum apa­apa sudah pasti sudah akan diusir. 

Cak Jek kembali bicara sebelum aku sempat berkata apa­apa.

”Karena ini demonstrasi tidak cuma untuk bikin orang 

lain senang. Ya yang aku bilang tadi, supaya orang­orang ter­

paksa lihat. Supaya yang kita katakan didengar.”

”Memangnya segampang itu? Ya pasti kita diusir to,” kata­

ku.

”Tidak apa­apa. Paling tidak semua orang tahu masalah 

kita. Kamu bayangkan saja nanti banyak orang yang melihat 

kita, termasuk wartawan­wartawan. Kita bisa masuk TV, ma­

suk koran...” jelas Cak Jek.

”Jadi Marsini bisa ditemukan,” sambar Cak Man dengan 

penuh semangat.

”Betul! Kalau sudah masuk TV, semua orang di seluruh 

Indonesia bisa tahu,” kata Cak Jek.

Aku tersenyum melihat mereka. Sekarang semangatku 

tumbuh. Apa pun hasilnya, kami harus mencoba. Lagi pula 

rencana Cak Jek masuk akal. Demonstrasi saja bakal jadi per­
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hatian banyak orang. Apalagi kalau demonstrasinya diatur 

dengan cara kami. Pasti bakal jadi ramai, semua orang ber­

kumpul, lalu jadi berita di mana­mana. Sekarang tugas kami 

untuk merancang pertunjukan demonstrasi yang luar biasa. 

Tiba­tiba aku teringat pada empat pemuda yang menamakan 

diri Marjinal. Sudah lewat setahun sejak kami pertama kali 

bertemu dan bicara panjang­lebar. Setelah pertemuan itu, 

kami memang kerap berjumpa di jalanan, atau tak sengaja 

bertemu di warung­warung. Dalam perjumpaan­perjumpaan 

singkat itu kami hanya saling menyapa, berbasa­basi sebentar, 

lalu berpisah. Cak Jek sebenarnya yang selalu mengajak pergi 

lebih dulu. Ia malas mendengarkan omongan orang­orang itu. 

”Ora urusan karo negoro, ora urusan karo politik-politikan,” 

begitu kata Cak Jek berulang kali.

Aku juga setuju dengan omongan Cak Jek itu. Aku tak 

mau kesenanganku diganggu dengan urusan macam­macam. 

Negara, politik... pret! Yang penting perut kenyang dan hati 

senang.

Lha tapi kemudian apa yang terjadi hari ini? Ternyata mau 

tidak mau kami mesti juga berurusan dengan negara, dengan 

politik. Terus sekarang Cak Jek sendiri yang mengusulkan 

berdemonstrasi dengan cara yang nyeni. Itu kan sama persis 

dengan yang dulu dikatakan Marjinal.

Malam itu kami turun ke kota hanya untuk mencari Mar­

jinal. Sepertinya banyak yang harus kami ketahui sebelum 

beraksi untuk Marsini. Ngamen dan pentas yang biasa kami 

lakukan sudah jelas sangat berbeda dari demonstrasi. Tak su­

sah mencari Marjinal. Kami sudah hafal di ruas­ruas jalan 
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mana saja mereka biasa beredar. Selain itu, penampilan 

Marjinal yang nyentrik juga membuat lebih mudah dikenali.

Empat orang itu tersenyum ramah saat kami menghampiri. 

Mereka membuka percakapan lebih dulu, menanyakan kabar 

dan berbasa­basi sebentar. Kemudian Cak Jek mulai men­

ceritakan maksud kedatangannya. Ia mengawali dengan cerita 

kedatangan Cak Man hari ini, lengkap dengan cerita Cak 

Man yang didapat dari teman Marsini. Empat orang Marjinal 

serius menyimak. Cerita Cak Jek sampai pada bagian rencana 

aksi di depan pabrik Marsini. Marjinal langsung bersemangat.

”Betul! Kita harus melawan.”

”Yang seperti ini tak boleh dibiarkan.”

”Buruh selalu ditindas.”

”Kita akan ikut aksi itu. Semakin banyak orang semakin 

baik.”

Aku dan Cak Jek terkejut mendengar keinginan mereka 

untuk ikut aksi. Sama sekali tak disangka mereka mau me­

nawarkan diri tanpa kami minta. Padahal mereka sama sekali 

tak tahu siapa Marsini. Kami pun tak pernah berhubungan 

baik dengan mereka. Lamunanku tak berlangsung lama, sebab 

Marjinal mengajak kami untuk mematangkan detail rencana.

Hari yang disepakati tiba. Kami berangkat pagi­pagi ke 

Sidoarjo, bersama­sama naik bus. Aku, Cak Jek, Cak Man, 

Memed, dan Leman, serta empat orang Marjinal. Kami tak 

hanya membawa alat ngamen, tapi juga spanduk dan karton­

karton yang sudah ditulisi permintaan agar Marsini segera 

dipulangkan.

Sesuai rencana, kami sampai di pabrik tempat Marsini be­

kerja sekitar jam sebelas siang. Pabrik itu dikelilingi pagar 
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tinggi. Semuanya tertutup, tak ada celah sedikit pun untuk 

melihat apa yang ada di dalamnya. Hanya ada satu pintu ma­

suk yang juga selalu ditutup. Dua pos penjagaan berada di 

situ. Cak Jek dan Cak Man menuju ke pos penjagaan itu, se­

mentara kami menunggu di bawah pohon di seberang jalan. 

Dari jauh terlihat bagaimana Cak Jek dan Cak Man berbicara 

dengan penjaga­penjaga itu. Awalnya mereka berbicara dengan 

wajar, tapi kemudian terlihat Cak Jek jadi tegang dan emosio­

nal. Tangannya terus bergerak dan menunjuk­nunjuk ke arah 

pabrik. Sesekali ia juga menunjuk dan menepuk pundak Cak 

Man, seolah sedang mengatakan, ”Ini lho bapaknya Marsini 

yang hilang itu. Sampeyan tidak kasihan padanya?”

Penjaga­penjaga itu juga terlihat semakin garang. Tangan 

mereka menunjuk­nunjuk ke arah jalan. Mereka menyuruh 

Cak Jek dan Cak Man segera pergi. Cak Jek tetap bertahan, 

tak mau mengikuti apa yang penjaga­penjaga itu perintahkan. 

Salah satu penjaga meraih kerah baju Cak Jek dan mengepal­

kan tangan bersiap memukulnya. Tapi cepat­cepat Cak Man 

berbicara, menarik tangan Cak Jek, dan menghelanya mening­

galkan tempat itu. Kini mereka berjalan menuju ke arah kami.

”Kita pakai rencana kita,” kata Cak Jek begitu sampai di 

tempat kami.

”Tunggu jam dua belas,” kata salah satu kawan Marjinal. 

Kami merencanakan aksi jam dua belas karena itu saat isti­

rahat pekerja. Dengan begitu akan banyak orang yang me­

nyaksikan aksi ini.

”Ya. Semua seperti yang sudah kita rencanakan. Siap, 

kan?” tanya Cak Jek.

”Siap...” jawab kami hampir bersamaan. Jawaban yang tak 
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terlalu kencang karena takut terdengar orang. Tapi cukup ber­

tenaga untuk membuat kami semua yakin siap menjalankan 

yang telah direncanakan.

Saat jarum jam menunjukkan jam dua belas, Cak Jek 

menghitung mundur dari angka sepuluh. Aku menarik napas 

panjang. Menepis semua kekhawatiran. Akulah yang akan jadi 

ujung tombak rencana kami ini. Berhasil atau tidaknya ren­

cana kami ini tergantung kepadaku. Aku melepas baju pan­

jang yang menutup tubuhku. Memang sengaja aku berpakaian 

seperti ini agar tak terlalu mencolok saat di dalam bus dan 

menunggu di sini. Semuanya kulepaskan, hanya tinggal pa­

kaian dalam dan BH yang menempel di tubuhku. Keduanya 

berwarna merah manyala, penuh renda. Sepatu hak tinggiku 

juga berwarna merah. Kini aku seperti seonggok daging yang 

dihiasi pita warna merah di selangkangan, dada, dan tumit. 

Pada hitungan ketiga, aku sudah berdiri di tengah jalan raya. 

Dua hitungan kemudian, seluruh karton dan spanduk sudah 

terbentang. Ada yang digelar begitu saja di jalan, ada yang 

dipegang. ”Pulangkan Marsini”, ”Marsini Minta Upah”, ”Me­

reka Hilangkan Marsini”, ”Di Mana Marsini?”, ”Jangan Tindas 

Buruh”. Itu tulisan­tulisan dalam karton dan spanduk yang 

kami bawa.

Suara ketipung terdengar. Musik pun mulai dimainkan. 

Aku menggoyangkan tubuhku dengan Goyang Sasa yang ter­

kenal itu. Pinggul berputar­putar, lalu bergerak ke depan dan 

ke belakang. Dada, tangan, kepala, semua mengikuti irama 

dan desahan. Aku mulai menyanyi. Lagu­lagu yang kami buat 

sendiri. Terutama satu lagu ini, yang aku nyanyikan berulang 

kali.
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Marsini gadis kampung

Ke kota nyari untung

Kok malah jadi buntung

Marsini buruh susah

Mau minta naik upah

Bosnya jadi marah

Marsini hilang

Tiga bulan tanpa kabar

Semua orang kebingungan

Balikin Marsini

Pulangkan Marsini

Semua kendaraan dari dua arah berhenti. Kami menutup 

jalan hanya dengan menggunakan badan kami. Delapan orang 

berjajar sambil memainkan alat musik dan membentangkan 

tulisan protes, sementara aku terus bergerak, menari dan ber­

goyang menarik perhatian. Bunyi klakson dan teriakan orang 

yang minta jalan berebutan dengan suara musik dan suaraku. 

Kami sudah menyiapkan tape dan pengeras suara, dengan 

begitu suaraku tetap bisa terdengar hingga jarak agak jauh. 

Kemacetan makin parah. Kendaraan mengular di kedua arah. 

Orang­orang ramai mengerubungi kami. Mulai dari yang hen­

dak mengumpat, yang ingin tahu ada apa, sampai yang ingin 

sekadar menonton. Ya, kapan lagi ada orang hanya pakai ce­

lana dalam dan BH menyanyi dan menari di tengah jalan 

raya. Di antara orang­orang yang mengerubungi kami, ada 

yang membawa kamera. Jeprat­jepret sana­sini, mengambil 

gambarku, mengambil gambar kami. Aku semakin bersema­

ngat. Terus bergoyang dan menyanyi seolah­olah ini panggung 
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pertunjukan yang sebenarnya. Panas terasa di hampir seluruh 

tubuhku. Bayangkan saja, ini tengah hari. Matahari pas ber­

ada di atas kepala, langit sedang cerah­cerahnya. Dan aku 

hanya memakai celana dalam dan BH, berada di tengah jalan 

raya, tanpa ada pelindung apa­apa di atas kepala. Cak Jek kini 

beraksi. Dia mengambil pengeras suara yang kupegang, lalu 

berorasi di tengah orang­orang. Musik terus dimainkan de­

ngan suara agak pelan dan aku terus bergoyang.

”Kami ingin Marsini kembali. Pemilik pabrik ini harus 

bertanggung jawab. Marsini hilang setelah minta naik upah!” 

teriak Cak Jek berulang kali. Jepretan kamera kini diarahkan 

kepadanya. Setelah Cak Jek berorasi, kini kawan­kawan Mar­

jinal ganti beraksi. Orang­orang yang berkumpul semakin 

banyak. Sudah tak lagi bisa dibedakan apakah mereka orang­

orang yang terjebak kemacetan, orang­orang dari dalam 

pabrik, atau orang­orang yang hanya mau menonton. Suara 

semakin gaduh. Teriakan­teriakan kemarahan terus terdengar. 

Kami tak mau berhenti. Musik terus dimainkan, aku terus 

bergoyang menarik perhatian. Di antara suara­suara gaduh 

tetap saja ada suit­suitan dan kata­kata rayuan untukku, un­

tuk tubuh dan goyanganku. Tapi kudengar juga ada suara 

orang yang mengikuti kata­kata Cak Jek, ”Marsini... Marsini... 

Marsini...!”

Empat satpam kini berdiri di depan kami. Mereka satpam 

yang tadi mengusir Cak Jek dan Cak Man. Pengeras suara 

dan tape yang dipegang Cak Jek dirampas. Lalu mereka me­

maksa kami semua bubar. ”Bubar... bubar sekarang!” perintah 

mereka.

Kami tak menggubris. Memang begitu rencananya. Cak 
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Jek dan Marjinal terus berteriak­teriak meski tanpa pengeras 

suara. Musik tetap dimainkan dan aku terus bergoyang. Kami 

akan terus bertahan apa pun yang terjadi. Sebab inilah satu­

satunya cara untuk membuat Marsini kembali.

Habis kesabaran satpam itu. Kepala Cak Jek dipukul dari 

belakang. Cak Jek terhuyung, tapi dia bisa bertahan. Dengan 

cepat ia berbalik lalu menyerang satpam itu. Empat kawan 

Marjinal bergerak cepat. Mereka menyerang satpam lain yang 

juga sudah bersiap menyerang. Cak Man lalu ikut­ikutan. 

Membantu dengan cara apa pun. Aku mendekati Leman dan 

Memed. Aku menyuruh mereka mundur ke pinggir jalan dan 

menunggu kami di sana. Dua anak itu menurut. Aku melepas 

sepatu merahku. Tanpa alas kaki, di aspal yang panasnya ba­

gai besi, darahku terasa mendidih. Kulepaskan seluruh hasrat­

ku untuk menjadi liar dan buas. Aku memukul, menendang, 

menyerang semua yang bukan kawan. Aku bukan lagi Sasa. 

Aku bukan lagi tubuh sintal yang bergoyang, wajah manja 

yang lembut menggoda. Aku adalah keperkasaan, aku adalah 

kegarangan, aku adalah emosi dan amarah. Inilah wujud lain 

diriku. Aku membencinya. Aku tak mau mengakuinya. Tapi 

setelah sekian lama menyingkirkannya, hari ini aku mem­

butuhkan kehadirannya. Memang pukulan dan tendanganku 

pasti tidak sebagus orang­orang ini. Tapi peduli apa? Apa 

yang tak bisa dilakukan oleh orang yang sedang marah?

DOR! Bunyi tembakan menghentikan kami semua. Polisi 

dan tentara sudah ada di sekeliling kami. Tak terlalu banyak 

bicara, senapan kini ada di belakang kepala kami. Ikuti kata 

mereka atau peluru akan menembus kepala. Kami digiring 

masuk ke truk tentara. Saat truk bergerak, bisa kulihat polisi 
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membubarkan kerumunan orang dan mengatur kendaraan­

kendaraan untuk segera berjalan. Lalu aku melihat Memed 

dan Leman berdiri di pinggir jalan, kebingungan. Spontan 

aku berteriak, ”Med... Med...!”

BUG! Kepalaku seperti tertimpa benda yang sangat keras. 

Semuanya berubah kuning, lalu gelap.

Guyuran air membangunkanku. Lalu disambung teriakan, 

”Bangun, cong!”

Aku berada di sel sempit. Sendirian. Masih dengan hanya 

memakai celana dalam dan BH. Entah di mana Cak Jek, Cak 

Man, dan kawan­kawan Marjinal.

”Ayo bangun, cepeet!” Teriakan kembali terdengar.

Aku tak juga beranjak. Kepala ini masih terasa berat. Ba­

dan lemas. Seperti sama sekali tak ada tenaga. Aku haus dan 

lapar. Entah berapa lama aku tak sadar.

BUUG! Sebuah tendangan mengenai wajahku. ”Bangun!!” 

teriak orang itu.

Aku bangun sambil meringis kesakitan. Pipiku terasa 

bengkak dan panas. Belum sempurna aku berdiri, sebuah ten­

dangan bersarang di perutku. Aku terhuyung ke belakang 

sampai membentur dinding. Orang yang lain kini menarik 

rambutku. Aku berteriak. Ia terus menarik, memaksaku 

mengikuti ke mana langkahnya. Kami berhenti di ruangan 

tanpa jendela. ”Duduk!” seru mereka sambil mendorong tu­

buhku ke kursi itu. Mereka keluar. Pintu ditutup. Aku sen­

dirian di dalam ruangan yang gelap. Kepalaku semakin berat, 
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tubuhku lemas, aku sangat haus dan lapar. Apa yang terjadi 

denganku? Apa yang terjadi dengan kawan­kawanku? Cemas 

dan takut memenuhi pikiran dan perasaanku.

Pintu dibuka. Tiga orang masuk ruangan.

”Ini to orangnya... Suit... suit... seksi yo, rek!”

”Siap, Ndan! Jelas seksi. Biduan. Belum lagi kalau bergo­

yang... peuh... dahsyaaat!” kata orang yang satu lagi sambil 

mengacungkan jempol tangannya dan mengedipkan mata. 

Orang ini sepertinya anak buah orang yang bicara sebelum­

nya.

Tiga orang itu kini berdiri tepat di hadapanku. Jarak kami 

begitu dekat. Sehingga aku bisa mendengar setiap tarikan 

napas mereka, juga bisa mencium bau tubuh mereka.

”Hei, cong, kowe PKI ya?” tanya si komandan.

Aku langsung menggeleng. PKI apa? Partai Komunis 

Indonesia? Partai yang dilarang itu? Seumur­umur tahu 

namanya juga cuma dari pelajaran sekolah.

”Jawab!”

”Bukan,” jawabku.

”Terus ngopo bikin rusuh koyok mau awan35?”

Aku bingung mau menjawab. BUUG! Tendangan kembali 

mampir di perutku. Aku jatuh bersama kursi yang aku du­

duki. Aku menjerit sekeras­kerasnya. Remuk... seluruh badan­

ku remuk.

”Enaknya kita apain bencong ini?” tanya si komandan.

 35  kayak tadi siang
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”Kita pakai saja dulu, Ndan. Biasanya juga dipakai orang,” 

jawab yang lainnya. Mereka lalu terbahak bersama.

Perih... perih rasanya di hatiku. Lebih sakit dibanding 

badanku yang sudah remuk ini. Apa yang mereka pikirkan 

tentang aku? Aku ini penyanyi. Penari. Seniman. Aku makan 

dari apa yang aku bisa. Aku menjual hiburan, orang mem­

bayar dengan uang. Apa yang salah dengan pakaianku? Apa 

yang salah dengan penampilanku? Ini caraku untuk membuat 

orang lain terhibur dan senang. Aku pun senang berdandan 

dan berpakaian seperti ini. Jadi apa salahnya? Seenaknya saja 

bilang aku bisa dipakai orang. Cih!

Si komandan mendekatiku, lalu menarik kepalaku agar 

mendongak kepadanya. ”Jadi kamu itu bencong yang mau 

coba­coba melawan negara?” tanyanya.

Aku diam. Lagi pula apa yang harus katakan?

”Jawab!” teriaknya.

Aku menggeleng. ”Tidak, Pak,” jawabku.

”Dasar bencong! Tidak bisa ngomong yang benar. Memang 

harus dibikin agar mulutnya itu ngomong apa adanya,” kata­

nya. Si komandan itu membuka celananya. Aku langsung 

punya bayangan apa yang hendak ia lakukan. Tidak... tidak... 

tidak...!

Penisnya dimasukkan ke mulutku. Sambil tangannya me­

megang kepalaku dan menggerak­gerakkannya. Mereka semua 

tertawa. Aku meronta, berteriak tanpa bersuara. Sakit rasa­

nya. Sakit yang begitu dalam. Terhina, tak dihargai sebagai 

manusia. Ada cairan terasa di mulutku. Aku masih tak bisa 

mengangkat kepala. Orang itu memaksaku menelannya. 

Mukanya menahan nikmat. Sesaat kemudian kepalaku di­
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lepaskan. Aku buru­buru menjauhkan mulutku. Ia lalu me­

makai kembali celananya. Mereka semua kembali tertawa 

terbahak­bahak.

”Enak tenan. Ora kalah karo wedokan,36” katanya.

Komandan itu keluar. Dua anak buahnya masih tinggal di 

dalam. Giliran mereka mengikuti apa yang tadi dilakukan 

komandannya. Bergantian. Lama... lama sekali. Setelah selesai 

aku kembali dibawa ke sel. Tak lagi ada pertanyaan soal apa 

yang kulakukan di depan pabrik. Sepanjang malam aku terus 

menggigil. Antara kesakitan, ketakutan, dan kedinginan. Aku 

masih tetap memakai celana dalam dan BH. Sedikit pun me­

reka tak tersentuh untuk memberiku kain penutup apa saja. 

Dasar bajingan!

Pagi hari dua orang yang sama kembali masuk sel. Lagi­

lagi aku dibangunkan dengan guyuran air, lalu muka dan 

perutku ditendang. Setelah itu aku dibawa ke luar. Ke tempat 

yang sama dengan yang kemarin. Si komandan sudah me­

nunggu di dalam ruangan itu.

”Jadi apa tujuanmu bikin kerusuhan? Mau berontak? Mau 

makar?” tanyanya sesaat setelah aku duduk.

Aku tak menjawab. Aku tak sudi menjawab. Aku tahu, 

apa pun yang aku katakan tak akan memuaskannya. Tangan 

dan kakinya mulai dimainkan. Memukul, menendang. Biarlah. 

Hajar terus aku, asal tidak kausuruh mengisap penismu. Kini 

dia menarik tubuhku, lalu dengan kasar menarik celana da­

lamku sampai putus dan lepas begitu saja. Ia dorong tubuhku 

 36  Enak sekali. Tidak kalah dengan perempuan. 
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menghadap ke dinding. Lalu... aaaaargh! Sakit, sakit. Sakit di 

hati. Sakit di tubuh. Mereka melakukannya bergiliran. Aku 

benar­benar sudah merasa bukan lagi manusia.

Setiap hari mereka melakukan hal sama. Membawaku ke­

luar dari sel, menanyaiku sekali­dua kali, lalu sisanya mereka 

gunakan tubuhku untuk melayani mereka. Aku sudah kehi­

langan harapan, sampai pada hari keempat belas, mereka 

membawaku keluar dari gedung itu. Baru aku tahu di mana 

sebenarnya aku berada selama ini. Kantor Koramil. Mereka 

melepaskanku. Mereka melemparkan kaus dan celana pendek 

padaku. ”Awas kalau berani macam­macam lagi,” kata salah 

satu dari mereka. Sebuah tendangan mendarat di punggung­

ku. ”Sana... pergi cepat!” katanya.

Aku lari. Lari sekencang­kencangnya. Aku ingin segera 

menjauh dari tempat itu. Sedikit pun aku tak ingin menoleh 

ke belakang. Aku terus berlari. Terus lari.

Ketika ada bus yang kujumpai, aku langsung meloncat ke 

dalamnya. Bukannya duduk di dalam bus, aku berdiri berjalan 

dari satu bangku ke bangku lain sambil menyanyi. Aku tak 

punya uang sama sekali. Mau bagaimana lagi?

Dengan cara seperti itu aku bisa sampai ke Stasiun Pasar 

Turi, Surabaya. Segera aku cari kereta yang menuju Jakarta. 

Aku ingin pergi jauh dari kota ini. Aku ingin segera menjauh 

dari semua yang kualami. Dan satu­satunya yang aku ingat 

hanyalah pulang: ke Jakarta.
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Ketakutan 
yang Mengejar

Maret 1995

Aku memilih terperangkap. Terkurung dalam jeruji kasih, 

terikat dalam rantai­rantai kenangan. Inilah yang terbaik 

untukku saat ini. Sebuah kurungan yang aman, yang men­

jauhkanku dari segala masalah dan kesakitan. Di sini aku 

mengubur diriku dari kehidupan, menenggelamkan diriku 

dari keinginan dan kesenangan.

Aku meringkuk di sudut paling gelap dari tubuh tinggi­

besar ini. Mengubah suara, mengubah rambut dan muka. 

Mengubah semuanya. Tapi tidak jiwaku. Jiwa ini tetap utuh 

dan sama. Hanya disembunyikan rapat agar tak ada seorang 

pun melihat.
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Jiwa itu teriris­iris pelan setiap kali kulihat wajah ayah dan 

ibuku. Mereka mengasihiku dengan utuh. Tak peduli berapa 

lama aku menghilang tanpa kabar. Tak peduli betapa aku te­

lah membuat banyak harapan mereka runtuh.

Mereka menerimaku tanpa banyak tanya. Seolah aku baru 

pulang dari sekolah atau bepergian ke luar kota. Padahal ini 

kepulanganku setelah hampir dua tahun. Selama masa itu, 

aku yakin Ayah dan Ibu kebingungan mencariku. Mereka 

berkali­kali datang ke Malang, ke tempat kosku, ke kampus, 

bertanya ke banyak orang. Tak ada yang tahu. Anak laki­laki 

mereka hilang begitu saja. Meninggalkan kuliah, meninggal­

kan masa depan. Mereka marah dan kecewa. Tapi mereka 

tetap menyambut dengan pelukan saat kemarin aku pulang.

Aku selalu dianggap ada. Kamarku tetap utuh seperti 

dulu. Foto­fotoku masih terpasang di dinding ruang keluarga 

dan ruang tamu. Piala­piala yang kukumpulkan sejak kecil 

masih berjajar di atas rak buku. Apa lagi yang kurasakan ka­

lau bukan malu?

Kini aku harus memulai hari­hari yang sangat berbeda 

dari hari­hariku dua tahun ini. Aku berusaha keras membalik 

waktu. Memaksa diri mengikuti waktu yang umum diikuti 

orang­orang. Tidur di malam hari dan terjaga saat siang hari. 

Ternyata tak semudah itu mengubah kebiasaan. Aku terjebak 

dalam frustrasi berkepanjangan. Tiap malam aku tak bisa ti­

dur. Sementara aku hanya bisa tetap berada di dalam kamar, 

mengembara dalam kegelisahan dan bermacam ingatan.

Saat­saat seperti itu aku selalu ingat Cak Jek, Cak Man, 

kawan­kawan Marjinal. Apa kabarnya mereka? Apakah me­

reka juga dibebaskan seperti aku? Selamatkah mereka? Baik­
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baikkah mereka? Lalu Memed dan Leman. Selalu terbayang­

bayang saat terakhir aku melihat mereka. Dua anak itu 

kebingungan. Apa yang terjadi pada mereka? Apakah mereka 

juga ditangkap tentara? Atau mereka bisa selamat, kabur dari 

tempat itu, lalu kembali ke Malang? Sering kali pertanyaan­

pertanyaan seperti itu berakhir dengan rasa bersalah. Memed 

dan Leman tak tahu apa­apa. Mereka bocah ingusan yang 

hanya kami ikut­ikutkan. Bagaimana sekarang nasib mereka? 

Lalu aku mengingat apa yang kualami selama ditahan. Pu­

kulan, siksaan, dan yang paling menyakitkan adalah mereka 

menggunakan tubuhku untuk melayani nafsu mereka. Aku 

masih bisa merasakan saat mereka memasukkan penis ke mu­

lutku. Juga masih terasa nyata aku dipaksa menungging, lalu 

benda keras itu memasukiku dari belakang. Hoeek...! Selalu 

mual setiap aku tiba pada ingatan ini. Aku jijik. Aku pedih. 

Aku marah. Tapi pada siapa? Ingin aku memanjat dinding 

lalu menghancurkan semua yang ada di bawahku. Ingin juga 

aku melompat setinggi­tingginya, lalu saat kakiku kembali 

menyentuh lantai semuanya retak dan porak­poranda. Aku 

butuh mengempaskan semua yang berkecamuk dalam pikiran­

ku ini. Tapi bagaimana caranya? Semakin aku tak ingin 

mengingat itu semua, semakin kuat ingatan­ingatan itu me­

lekat.

Satu­satunya yang bisa kulakukan adalah berharap cahaya 

segera datang. Karena itu artinya malam telah pergi, dan aku 

tak lagi tersiksa seperti ini. Pagi adalah awal kehidupan. Se­

mua orang di rumah ini akan berkegiatan. Aku pun seharus­

nya demikian. Akan kuisi pagiku dengan banyak hal. Olah­

raga di halaman, sarapan, menonton TV, mengobrol, baca 
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buku, atau apa pun yang kumau. Tak ada ruang lagi untuk 

kegelisahan. Tapi ketika cahaya benar­benar datang, ternyata 

aku malah kebingungan. Aku bukan manusia siang. Ini jam 

tidurku sekarang. Aku pejamkan mata. Berusaha segera ter­

lelap. Tapi aku tak bisa. Setiap mataku terpejam, ingatan­

ingatan yang mengganggu itu kembali datang. Aku harus 

bergerak. Dengan begitu pikiranku tak lagi menerawang ke 

mana­mana. Aku paksakan untuk bangun dengan tubuh le­

mas, kepala pusing, mata yang berat. Tubuh yang lelah itu 

meronta. Aku pingsan di depan pintu kamar.

Dokter yang dipanggil Ibu bilang aku kena tifus. Ibu ber­

tanya apa sebabnya, Dokter bilang bisa macam­macam. Ter­

utama soal makan dan stres. Dua hal itu saja sudah mungkin 

benar. Selama ditahan kemarin makanku tak ada yang benar. 

Jatah tak rutin datang. Saat datang, aku hanya menelan se­

bisanya. Siapa juga yang doyan makan dalam kondisi seperti 

itu. Soal stres, ya bagaimana mungkin tidak stres? Bahkan 

ketika aku sudah berada di rumah sendiri, aman tanpa 

ancaman apa­apa, tekanan pikiran itu menyerang sedemikian 

hebatnya. Untuk penyembuhan, Dokter menyuruhku istirahat 

total. Aku tak boleh banyak bergerak, sebisa mungkin ber­

baring saja di tempat tidur. Saran yang dianggap terbaik oleh 

Dokter. Tapi justru merupakan sumber penyakit bagiku. Se­

makin lama aku berbaring di ranjang ini, semakin kerap ba­

yangan­bayangan itu mendatangiku. Urutannya selalu sama: 

ingatan tentang Cak Jek, Cak Man, kawan­kawan Marjinal. 

Lalu Memed dan Leman dengan pandangan terakhirku yang 

selalu berulang­ulang. Kemudian... yang selalu paling me­

nyiksaku, ketika semua yang terjadi selama aku ditahan ter­
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gambar. Walau hanya bayangan, sama menyakitkannya dengan 

kenyataan. Aku tersiksa. Aku sakit berkepanjangan. Dan seka­

rang Dokter malah mengikatku dalam bayangan­bayangan 

menyakitkan ini.

Ibu yang membuatku tahan melalui setiap detik ingatanku. 

Ia merawatku dengan sabar. Membawakan makanan untukku 

sehari tiga kali, menungguiku, menanyakan apa yang kurasa­

kan. Kami mengobrolkan hal­hal yang tak penting, yang kerap 

tak ada hubungannya dengan kami. Ayah pun demikian. Ia 

sempatkan datang ke kamarku setiap pagi sebelum berangkat 

kerja. Kadang aku heran, apa yang membuat mereka begitu 

tulus kepadaku. Sampai­sampai tak marah, bahkan sedikit 

pun tak berniat bertanya apa yang kulakukan selama meng­

hilang tanpa kabar.

Aku belum bercerita tentang adikku, Melati. Dia berteriak 

memanggil namaku keras­keras saat aku memasuki halaman 

rumah. Melati melihat aku dari jendela kamarnya. Ia lari me­

nujuku. Lalu memelukku erat. Kami begitu dekat. Perpisahan 

dua tahun membuat kami sama­sama merasa sangat ke­

hilangan. Selama di Malang, Melati­lah yang lebih kerap aku 

rindukan dibanding dengan Ayah dan Ibu. Ia sudah remaja 

sekarang. Baru masuk SMA. Sudah pintar berdandan. Pandai 

memilih pakaian. Perasaanku padanya selalu campur antara 

iri dan sayang. Rasa iri yang sudah kupendam sejak kecil ter­

nyata tak bisa hilang setelah aku dewasa. Melihat Melati saat 

ini, rasa iriku semakin memuncak. Begitu cerianya dia dengan 

baju­baju cantik yang ia kenakan. Begitu indah parasnya de­

ngan pulasan bedak tipis dan pelembap bibir yang tak ber­

warna. Dalam hati aku berkata, nanti aku akan mencoba 
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dandan seperti Melati saja. Lebih tipis, lebih alami, lebih enak 

dipandang. Biarlah dandan tebal hanya untuk manggung. Lagi 

pula aku capek berdandan menor seperti itu terus­terusan. 

Aku mau tetap cantik, tapi ya seperti cantiknya Melati ini. 

Tapi kapan ya? Kapan ya aku bisa berdandan seperti itu lagi? 

Apakah masih ada kesempatan?

Aku pulang hanya dengan kaus dan celana pendek yang 

dilemparkan tentara­tentara itu. Rambut panjangku awut­

awutan tak terawat. Ibu memotong pendek rambutku. Aku 

tak kuasa menolaknya. Melati cekikikan melihatnya. Katanya 

dengan rambut gondrong seperti itu aku tak ada bedanya de­

ngan genderuwo. Aku tersenyum masam. Belum tahu mereka 

betapa cantiknya aku kalau sudah berdandan. Tapi dengan 

rambut sependek ini, bagaimana mungkin aku bisa secantik 

dulu lagi? Lagi pula, masih adakah kesempatan bagiku untuk 

menjadi Sasa kembali?

Bersama Melati aku kerap mengobrol berdua. Ia bercerita 

tentang sekolahnya, teman­temannya, apa yang disukai dan 

dibencinya. Kami begitu akrab. Seperti layaknya dua sahabat 

perempuan. Atau aku yang ingin dianggap demikian? Aku 

selalu kebingungan setiap kali ia bertanya apa saja yang ku­

lakukan selama ini. Aku jawab seadanya: kuliah, kuliah, ku­

liah. Apa lagi? Ia tertawa terbahak setiap aku menjawab se­

perti itu. Melati bukan anak kecil. Tentu saja ia tahu aku 

menghilang selama dua tahun ini. Tapi aku tetap tak mampu 

bicara. Apa yang bisa kukatakan padanya? Aku tak tega. Tak 

tega menyakiti hatinya, hati ibu dan ayahku. Biarlah semua­

nya menjadi rahasiaku sendiri. Biarlah mereka membangun 

dugaan apa yang dua tahun aku lakukan. Mungkin mereka 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


107

pikir aku mengembara. Atau bekerja. Atau sengaja meng­

hilang, mencari jati diri, arti hidup yang sebenarnya. Apa saja. 

Mereka bisa membangun cerita sesuai yang mereka inginkan. 

Yang penting sekarang aku pulang. Biarlah mereka hanya tahu 

aku yang seperti ini.

Obrolan­obrolan dengan Melati dan Ibu menyelamatkanku 

dari cengkeraman bayangan­bayangan terkutuk itu. Ketika 

aku sendirian, kembali semuanya menghantuiku. Mengejar­

ngejarku, menggelayut di setiap ingatanku. Aku putus asa. 

Sesuatu harus kukerjakan untuk mengusir bayang­bayang itu. 

Atau aku hanya akan menunggu waktu untuk menjadi gila.

Tawaran dari Ibu menjadi jalan keluarnya. Ia datang mem­

bawakan banyak brosur universitas. Ia memintaku kuliah lagi. 

Di Jakarta saja. Dekat dengan mereka.

”Kamu harus segera melangkah lagi, Sas,” kata Ibu.

Aku belum mengiyakan. Tapi aku sudah punya jawaban­

nya. Aku akan menerima tawaran Ibu itu. Bukan karena aku 

ingin benar­benar kuliah dan mendapatkan kembali semua 

yang dulu kutinggalkan, tapi semata­mata karena ini satu­

satunya cara agar aku bisa mengalihkan pikiranku. Dengan 

punya kehidupan baru aku akan bebas. Aku tak akan lagi 

dihantui ingatan­ingatan itu. Mungkin memang sudah se­

harusnya aku menutup semuanya di sini. Cak Jek, Memed, 

dan Leman. Mereka hanya satu bagian dalam hidupku. Setiap 

hal selalu ada akhirnya. Setiap hubungan selalu ada masa ber­

lakunya. Wajar saja orang yang dulu istimewa kini bukan lagi 

siapa­siapa. Aku juga tak bisa terus­menerus dibayangi rasa 

sakit dan terhina atas ulah bejat tentara­tentara itu. Rasa sa­
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kit yang telah beku itu tak seharusnya aku simpan. Aku mesti 

membuangnya. Membuang jauh­jauh dari hati dan pikiranku.

Aku tak butuh waktu lama untuk mengambil keputusan. 

Sebuah universitas aku pilih begitu saja tanpa terlalu banyak 

pertimbangan. Yang jelas lokasinya tak terlalu jauh dari ru­

mah. Jurusannya aku samakan dengan jurusan yang aku ambil 

saat kuliah di Malang: hukum. Aku tak sabar menunggu hi­

dup baruku itu segera tiba. Hantu­hantu itu masih terus 

mendatangiku setiap kali aku sendirian. Mereka mengganggu, 

mengejek, menakutiku terus setiap waktu. Ada lubang besar 

yang ditinggalkan setiap kali bayangan itu datang. Lubang itu 

adalah kesedihan, kemarahan, sakit hati, dendam, dan ke­

takutan. Aku benar­benar tak tahan.

Ketika hari pertama kuliah tiba, pagi­pagi aku beranjak 

dari tempat tidur setelah tak tidur semalaman. Aku melaku­

kan hal­hal yang bagiku tak wajar demi bisa kembali jadi 

manusia normal. Aku kenakan baju dan celana baru yang di­

belikan Ibu. Aku sisir rapi rambutku yang telah dipotong 

pendek oleh Ibu. Aku melihat sosokku di cermin. Sosok yang 

sangat kukenali tapi sekaligus asing bagiku. Aku kenal laki­

laki yang berdiri itu. Dengan kemeja warna cokelat dan jins 

biru, ia masih sama seperti terakhir kali aku bertemu dengan­

nya dulu. Hanya saja badannya lebih kurus dan wajahnya 

semakin tirus. Aku mengenalnya. Ia mengenalku. Tapi kami 

merasa begitu asing satu sama lain. Aku tak mau mendekati­

nya, ia pun ingin menjauh dariku. Hussh... hussh... aku usir 

jauh­jauh pikiranku sendiri. Ia kawanmu. Ia sahabatmu. Ia 

adalah kamu. Aku komat­kamit berulang kali. Aku berlari 
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keluar kamar. Babak baru hidupku akan dimulai. Jangan sam­

pai dirusak oleh pikiran­pikiran buruk ini.

Aku memasuki kampus dengan ragu. Sudah lama sekali 

aku tak pernah memasuki tempat umum dengan diriku se­

perti ini. Apakah orang­orang itu memperhatikanku? Apakah 

mereka melihat ada yang aneh denganku? Apakah aku tam­

pak seperti pakaian yang hanya menutupi tubuh, tanpa ter­

lihat serasi dan menyatu dengan tubuh yang ditutupinya?

Semakin aku berpapasan dengan banyak orang, semakin 

kalut perasaanku. Orang­orang itu menatapku penuh heran. 

Apakah mereka sudah menemukan kejanggalan pada diriku? 

Mereka seperti curiga, aku adalah orang di luar golongan me­

reka yang bisa menimbulkan bahaya. Kini tatapan mereka jadi 

penuh kebencian. Aku merasa terancam. Aku merasa tak 

lama lagi mereka akan mengerubungiku, meneriakiku, lalu 

mengarakku tanpa baju. Aku ketakutan. Aku sedang tidak 

aman. Segala hal bisa mereka lakukan. Termasuk menyekap­

ku, menelanjangiku, lalu menyuruhku melayani nafsu mereka. 

Tidak! Hal seperti itu tidak boleh kualami lagi. Aku harus 

menyelamatkan diriku sekarang. Aku harus mengamankan 

diri sambil mencari pertolongan.

”Toloong... tolooong... toloooong...!” teriakku sambil ber­

lari.

Aku berputar­putar mengelilingi tempat lapang yang me­

rupakan halaman depan universitas itu. Aku mencari tempat 

yang aman untuk bersembunyi. Tapi sejauh aku berlari tak 

juga kutemukan tempat yang kucari. Aku malah melihat se­

makin banyak orang yang melihatku penuh benci, yang se­

waktu­waktu siap mengeroyokku. Mendadak bayangan yang 
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sudah lama menghilang itu kini datang. Penyiksaan yang lebih 

dulu terjadi sebelum penyiksaan tentara­tentara itu. Aku di­

tendang, dipukul, disundut rokok. Rasa sakit dan terhina 

yang kurasakan di usia remajaku. Sangat mungkin hal yang 

sama akan terjadi lagi saat ini. Aku semakin ketakutan. Te­

riakanku semakin keras. Aku berlari semakin kencang, tapi 

tak juga menemukan tempat aman yang bisa dijadikan per­

sembunyian. Bahkan berkali­kali aku melewati tempat yang 

telah kulewati sebelumnya. Orang­orang kini tak hanya me­

natapku penuh benci, tapi juga menertawakanku. Sepertinya 

mereka puas telah membuatku ketakutan dan tertekan seperti 

ini.

”Hoi... hoiii...!” sekarang mereka meneriakiku. Apa yang 

akan mereka lakukan sekarang? Aku makin cepat berlari, juga 

makin keras berteriak minta tolong.

”Hoi... hoii... berhenti, hoiii!” teriak mereka lagi. Ada 

empat orang berlari di belakangku. Mereka mengejarku. Ja­

ngan sampai mereka bisa menangkapku. Aku harus lari lebih 

kencang... BUUG! Aku terjatuh.

Terlalu sering menengok ke belakang membuatku tak me­

nyadari ada orang di depanku. Aku tertangkap. Mereka 

menggotong tubuhku. Aku meronta. Aku berteriak minta to­

long sekeras­kerasnya. Aku kerahkan seluruh tenagaku untuk 

melepaskan diri. Tapi mereka terlalu kuat. Kedua kakiku di­

pegang dua orang, tanganku pun demikian. Aku dilemparkan 

ke dalam bak belakang mobil. Mobil yang mirip dengan yang 

membawa kami usai demonstrasi. Bedanya, bak belakang mo­

bil ini ada pintunya. Aku ditinggal sendirian tanpa penjaga. 

Ketika pintu ditutup rapat, bak belakang mobil gelap dan 
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pengap. Aku berteriak sekeras­kerasnya, berlari menuju pintu, 

menggedor­gedor minta dibuka. Aku meratap. Semua yang 

kulakukan sia­sia. Aku akan kesakitan, aku akan disiksa dan 

dihina.

Aku terbangun dalam kamar berteralis. Entah bagaimana 

aku bisa sampai di tempat ini. Yang terakhir kuingat, aku 

meronta­ronta saat mereka menyuruhku keluar dari mobil. 

Aku tak tahu lagi apa yang terjadi sesudahnya. Tapi saat itu 

aku merasakan nyeri tertusuk jarum di lenganku. Itu pasti 

bius. Aku dibuat tak sadar agar bisa dibawa ke tempat ini.

Meski sama­sama berteralis, tempat ini jauh lebih baik 

dibanding sel tempat aku dikurung waktu itu. Di sini lebih 

bersih, jauh lebih terang, ada tempat tidur yang ditata rapi 

dengan seprai putih dan sarung bantal putih. Selembar se­

limut bergaris­garis diletakkan di atasnya. Di pojok ruangan, 

ada ruangan kecil. Aku melangkah menuju ruangan itu. Se­

buah kamar mandi kecil, lengkap dengan WC dan satu kaca 

di dinding. Aku basuh mukaku, lalu aku basahi seluruh ke­

palaku. Rasanya panas sekali kepalaku ini. Sumpek dan pe­

ngap, meski ruangan ini lapang dan terang. Aku melongok ke 

luar melalui jendela kecil. Ada halaman yang tak tak terlalu 

luas, dipenuhi berbagai tanaman. Di mana aku sekarang? Ini 

bukan sel penyiksaan. Bukan pula kamar penginapan.

Pintu kamar perlahan terbuka. Ayah dan Ibu yang datang. 

Ibu berjalan ke arahku sambil menangis. Setelah dekat ia me­

melukku. Erat sekali. Seperti takut aku melarikan diri. Ta­

ngisnya tak berhenti. Dari sela­sela rambut Ibu yang terurai, 

kulihat ayahku. Ia memandang ke arah kami dengan mata 

merah. Ia sedang menahan tangis.
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”Maafkan Ibu ya, Sas... Semua ini salah Ibu,” kata Ibu.

Aku kebingungan. Ibu tak punya salah. Kenapa ia harus 

minta maaf?

Ayah kini mendekat. Memelukku dan memeluk Ibu. Ia 

berbisik pada Ibu, ”Sudah, Bu. Jangan seperti itu.” Ayah tak 

lagi bisa menahan air mata. Mereka menangis bersama. Se­

mentara aku semakin bingung dalam pelukan mereka.

”Kamu tinggal di sini dulu ya, Sasana. Istirahat yang te­

nang. Ikuti apa kata dokter dan suster,” kata Ayah saat me­

reka sudah lebih tenang.

”Saya tidak sakit...” kataku.

Mendengar itu Ibu kembali menangis. Bahkan lebih his­

teris daripada tangis sebelumnya. Ayah kembali mendekap 

Ibu. Membisikinya dengan berbagai kalimat yang menenang­

kan.

Aku menatap Ibu dalam­dalam. Ia terlihat begitu sedih 

dan putus asa. Sementara aku baik­baik saja. Apa bukan Ibu 

yang justru butuh perawatan?

Aku tak mendapatkan jawaban. Ayah dan Ibu pergi tanpa 

memberi penjelasan. Ibu meninggalkan bermacam buah dan 

makanan. Baju­bajuku ditata di dalam lemari di kamar. Se­

olah aku akan tinggal lama di tempat ini. Sebelum pergi me­

reka bertanya apa lagi yang aku butuhkan. Aku hanya meng­

geleng. Aku tak butuh apa­apa.

Saat Ayah dan Ibu keluar, seorang petugas berbaju putih 

mengunci pintu kamar berteralis itu. Aku kembali terkurung. 

Kutengok sekeliling ruangan. Kamar ini kini terasa janggal 

dan menakutkan. Ruangan yang terlalu luas untuk ditinggali 

seorang saja. Tempat tidur serbaputih yang berada di tengah 
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ruangan adalah wujud kesepian. Dinding­dinding tanpa 

hiasan, ruang lapang tanpa perabotan, menghadirkan ke­

senyapan. Tempat ini bersih, tapi terasa suram. Apalagi ketika 

aku melihat kusen jendela, kusen pintu, dan terutama teralis­

teralis itu. Pandanganku tertuju pada selimut bergaris­garis 

itu. Selimut yang selalu mengingatkanku pada orang­orang 

yang terbaring di bangsal­bangsal rumah sakit. Selimut yang 

dilemparkan padaku pada malam­malam terakhir sebelum 

aku dilepaskan. Aku bergidik. Semua ingatan di sel itu kem­

bali datang. Pukulan, tendangan, tamparan. Mulutku terasa 

penuh oleh penis yang menegang. Anusku perih oleh benda 

panjang yang memasukiku dengan kasar. Tidak... tidaaak... 

aku berdiri, meloncat­loncat. Dengan meloncat­loncat, pi­

kiranku tak diam. Jika pikiranku tak diam, bayangan­ba­

yangan buruk itu tak akan pernah datang. Sambil meloncat 

aku terus berteriak­teriak. Seperti orang yang sedang meng­

halau hewan. ”Pergi... pergi! Jangan datang lagi!” teriakku 

berulang kali. Loncatanku semakin tinggi. Setiap kakiku sam­

pai di lantai, ada bunyi dep-dep terdengar. Aku menikmati 

yang kulakukan ini. Bayangan­bayangan itu hilang, tubuhku 

seperti melayang. Senyumku pun terkembang. Aku menemu­

kan mainan baru. Mainan yang membuatku senang dan me­

lupakan semua yang menakutkan. Keringat membasahi dahi­

ku. Aku semakin bergairah. Tak hanya meloncat­loncat, kini 

aku berlari mengelilingi ruangan. Sekarang aku tidak lagi ber­

teriak­teriak. Tapi bernyanyi. Aku menyanyikan semua lagu 

yang dulu kunyanyikan. Kulepas celana panjang dan kausku. 

Hanya tinggal celana dalam yang melekat di badanku. Aku 

naik ke ranjang. Bergoyang dan bernyanyi. Sasa telah kembali.
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Pintu kamar dibuka kasar. Dua orang laki­laki berbaju 

putih menghampiriku. Aku ketakutan. Langsung melompat 

dari tempat tidur dan berlari menuju pintu. Aku harus me­

larikan diri. Saat inilah kesempatannya. Tapi dua orang itu 

dengan sigap menahan tubuhku. Keduanya melingkarkan le­

ngan di perutku. Aku semakin ketakutan. Sikap mereka tak 

ada bedanya dengan orang yang akan melakukan penyiksaan. 

Aku meronta. Aku berteriak sekeras­kerasnya. Kali ini ber­

campur juga dengan isakan. Aku menangis. Tak kuasa mem­

bayangkan mau diapakan diriku setelah ini. Dua orang lain­

nya datang. Salah satu dari mereka menusukkan jarum suntik 

ke lenganku. Aku tak bisa melawan. Aku berteriak panjang, 

mirip lolongan. Lalu semuanya gelap.

Aku membuka mata setelah tertidur entah berapa lama. 

Tubuhku lemas. Perutku lapar. Kerongkonganku kering. ”Mau 

minum, Sas?” tanya Ibu. Sepertinya sudah sejak tadi ia duduk 

di sebelah tempat tidurku. Belum sempat aku menjawab, Ibu 

berdiri mengambil segelas air untukku. ”Lapar, Bu...” kataku 

setelah menghabiskan segelas air itu. Ibu tersenyum. Ia mem­

buka kotak­kotak di meja. Itu lauk yang ia bawa dari rumah. 

Aku makan dengan lahap. Dua piring nasi dan lauk yang 

bertumpuk. Rasa laparku seperti orang yang berhari­hari tak 

makan.

”Sas,” Ibu memanggilku dengan lembut. ”Ke mana saja 

kamu selama ini?” tanyanya. Aku tersedak. Pertanyaan yang 

memang sudah seharusnya diajukan, tapi Ibu enggan me­

nanyakan. Aku pun selalu berharap pertanyaan ini tak pernah 

diajukan. Aku diam, tak menjawab.
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”Sas, apakah ada kesalahan Ayah atau Ibu yang tak bisa 

kamu maafkan?”

”Tidak, Bu. Tidak ada,” aku buru­buru menjawab. ”Tidak 

ada apa­apa. Sasana ada di Malang terus. Kebanyakan main, 

sampai lupa kuliah.”

”Kamu sedang ketakutan, Sas?” tanya Ibu lagi.

Aku terkejut. Apa sebenarnya yang sedang ingin Ibu kata­

kan?

”Kenapa kamu sering ketakutan, Sas?”

Aku kebingungan. Apa yang harus aku katakan? Aku ti­

dak mau Ibu terus mendesakku dengan pertanyaan­perta­

nyaan yang tak bisa kujawab ini.

Ibu memelukku. Ia mendekap kepalaku, menempelkan ke 

dadanya. Hal yang sudah lama sekali tak pernah ia lakukan.

”Sas... Sasana, apa pun yang kamu takutkan, ada Ibu di 

sini. Ada Ayah juga yang akan menjagamu,” bisiknya. ”Kamu 

tenang di sini dulu ya, Sas. Biar aman. Sampai hilang semua 

yang kamu takutkan.”

”Tempat apa ini, Bu?” tanyaku sambil terus membenamkan 

kepala dalam pelukannya.

”Tempat kamu istirahat, biar agak tenang,” jawabnya.

Ayah dan Ibu menganggapku tak waras. Aku baru tahu 

jawabnya pagi ini. Setelah dua malam berada di di tempat ini, 

pagi ini pertama kalinya aku keluar kamar. Seorang petugas 

menjemputku. Ia membawaku menyusuri lorong­lorong pan­

jang, melewati kamar­kamar berteralis yang serupa dengan 

kamarku. Kami menuju tanah lapang yang berumput. Banyak 

orang berkumpul di situ. Semuanya memakai baju putih, de­

ngan model mirip piama. Sama seperti baju yang kukenakan. 
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Aku tak ingat kapan aku mengganti bajuku dengan baju ini. 

Mereka memakaikan baju ini tanpa sepengetahuanku, saat 

aku sedang tak sadar.

Orang­orang itu membentuk barisan. Mereka sedang ber­

olahraga. Di depan, petugas memberi contoh gerakan sambil 

memberi aba­aba. Aku masuk ke barisan itu. Tidak ikut 

menggerakkan badan, aku malah sibuk mengamati setiap 

orang di sekelilingku. Ada yang masih sangat muda, seperti­

nya baru SMP atau SMA. Banyak yang seumuran denganku. 

Banyak juga yang sudah tua. Kenapa mereka semua di sini? 

Karena tak waras? Sama seperti aku? Aku tak waras. Aku 

sinting. Haha! Aku tertawa. Kini aku menyadari sesuatu. 

Tempat ini akan menyelamatkanku dari ketidakwarasan. Ini 

tempat pembebasan. Bebas dari ketakutan, bebas dari ke­

sintingan. Saat semua yang sinting adalah normal, saat ke­

warasan adalah keanehan. Apa yang tak boleh kulakukan di 

sini? Aku sedang tidak waras.

Aku gerakkan tubuhku mengikuti orang di barisan depan­

ku. Tangan ke atas, ke samping. Leher dipatahkan ke depan, 

ke belakang, lalu ke samping. Lalu gerakan meloncat­loncat. 

Aku lirik orang­orang di sekelilingku. Tidak semuanya meng­

ikuti apa yang dicontohkan petugas di depan. Banyak yang 

bergerak semaunya. Berputar­putar, menepuk­nepuk tangan, 

menendang­nendang. Ada yang hanya ikut berhitung, ada 

yang bersiul, ada yang menyanyi semaunya. Aku tak tahan. 

Tak lagi kuikuti gerakan orang itu. Aku bergerak semauku. 

Bukan lagi senam, tapi bergoyang. Goyang yang sudah lama 

tak kumainkan. Goyang Sasa. Awalnya tangan, lalu pinggang 

meliuk­liuk ke kiri dan ke kanan. Lalu pinggul kumainkan. 
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Bergerak ke depan dan belakang, mengikuti gerakan orang 

saat keenakan di atas ranjang. Mulutku mulai bersenandung.

Lirikan matamu menarik hati

Oh senyumanmu manis sekali

Sehingga membuat... aku tergoda

Sebenarnya aku ingin sekali

Mendekatimu memadu kasih

Namun sayang sayang... malu rasanya

Biar kucari nanti caranya

Orang­orang mulai melihat ke arahku. Aku semakin berse­

mangat. Selesai satu lagu lanjut ke lagu lainnya. Goyanganku 

tak bisa berhenti. Ada yang senyum­senyum menontonku. 

Ada yang tertawa. Ada yang berteriak­teriak memberi sema­

ngat. Ada yang ikut menyanyi. Ada juga yang mulai bergo­

yang. Awalnya hanya di tempat mereka berdiri, lama­lama 

bergeser mendekat ke tempatku. Kini sudah ada lima orang 

bergoyang bersamaku. Barisan penonton tanpa disadari mem­

bentuk lingkaran, enam orang di tengahnya bergoyang. Pe­

tugas ikut mendekat. Awalnya wajah mereka penuh kekha­

watiran. Gerombolan selalu menimbulkan kecurigaan. Baik di 

dunia yang waras maupun di dunia yang tak waras. Setelah 

melihat apa yang jadi tontonan, petugas itu tertawa­tertawa. 

Mereka mengejekku, aku tahu itu. Seperti orang­orang yang 

mencibiriku saat memakai baju­baju Sasa. Petugas­petugas 

itu, orang­orang yang merasa waras di tengah orang­orang tak 

waras. Sementara mereka yang tak waras menyukai pertun­
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jukan kecilku. Mereka tertawa karena senang. Mereka terhi­

bur dengan apa yang aku suguhkan. Kesintingan memang 

hanya bisa dimengerti orang­orang yang tak lagi mematok 

ukuran. Petugas­petugas itu selamanya tak akan bisa me­

nikmati kenikmatan goyangku, sebab mereka pikir mereka 

orang waras dan aku orang tak waras. Tapi siapa sebenarnya 

yang waras dan tak waras di tempat ini?

Tempat ini tak lagi asing bagiku. Aku menyapa banyak 

orang. Bertukar nama, bicara apa saja. Aku terhibur dengan 

setiap hal yang mereka bicarakan. Aku masuk ke dunia yang 

mereka ciptakan. Dunia­dunia yang ajaib, yang selalu penuh 

kejutan dan jauh dari kata membosankan.

Salah satu laki­laki yang ikut bergoyang langsung dekat 

denganku. Usianya sepertinya sekitar lima tahun lebih tua 

daripada usiaku. Banua, begitu dia mengenalkan dirinya. 

Entah nama dia sebenarnya atau cuma karangannya. Tapi 

siapa yang peduli? Tak ada keharusan mengatakan yang benar 

bagi orang yang tak waras. Sementara aku mengenalkan diri 

sebagai Sasa. Bukan Sasana atau Sas.

Banua menunjukkan goyangannya padaku. ”Bagus gak? 

Bagus gak?” tanyanya.

”Mantap, Ban!” seruku.

Lalu Banua bercerita, ia dulu sering menonton pentas 

dangdut di dekat rumahnya. Ia selalu bergoyang di antara 

penonton sampai pagi. ”Sambil mabuk lebih enak lagi,” kata­

nya sambil tertawa.

Ia lanjut berbicara tentang lagu­lagu dangdut yang ia tahu. 

Ia menyanyikan sepotong lirik, lalu bicara apa saja tentang 

lagu itu. Ia juga hafal banyak nama. Rhoma Irama, Elvie 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


119

Sukaesih, Meggy Z., dan masih banyak lagi. Aku tergelak 

setiap kali dia mengomentari masing­masing penyanyi itu. 

Banua mengingatkan aku pada Cak Jek. Gaya bicara mereka 

mirip: sok tahu, sok yakin, sok benar. Tapi dalam setiap per­

kataannya terselip kelucuan­kelucuan yang menghibur semua 

orang. Kesoktahuan Banua adalah kesoktahuan yang jujur dan 

tulus. Ia memang benar­benar merasa tahu apa yang dikata­

kannya. Bukan berpura­pura tahu agar orang lain menyangka 

dia tahu. Hari­hari berikutnya, aku dan Banua menyanyi dan 

bergoyang bersama. Setiap pagi saat seluruh pasien rumah 

sakit ini berkumpul di halaman untuk olahraga, lalu sore hari 

saat kami semua bersantai bersama sambil menunggu waktu 

makan malam tiba. Di sisa waktunya, aku selalu bersama 

Banua dan yang lainnya. Mengobrol, bermain, tidur­tiduran, 

apa saja yang bisa kami lakukan.

Setiap malam, aku masuk kamar setelah terdengar bel, 

penanda jam malam rumah sakit ini tiba. Perawat­perawat 

menghela kami semua masuk ke kamar masing­masing. Selalu 

ada kejadian tak terduga di saat­saat seperti ini. Orang yang 

tak waras justru orang yang sepenuhnya memiliki dirinya. Ia 

tak akan mau mengikuti apa yang dikatakan orang lain. Ia tak 

akan pernah sekadar ikut­ikutan hanya agar dianggap normal. 

Orang yang kehilangan kewarasan adalah orang­orang yang 

sepenuhnya punya kesadaran. Ia akan menolak dan melawan. 

Termasuk dalam urusan harian untuk kembali ke kamar dan 

tidur tiap malam. Ada yang berteriak, ada yang menangis, ada 

yang duduk diam tak mau bergerak. Perawat­perawat itu 

membujuk, memutar otak, mencari cara untuk menaklukkan 

orang­orang ini. Kerap perawat­perawat putus asa. Mening­
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galkan mereka yang tak mau dibawa ke kamar begitu saja. 

Wajah perawat­perawat itu tampak kesal dan lelah. Toh me­

reka melempar senyum pada perawat lainnya sembari mem­

beri isyarat dengan mata atau mulut. Seakan berkata, ”Dasar 

orang gila!”

Orang­orang yang malam ini menolak dibawa ke kamar 

belum tentu menolak lagi esok harinya. Tak ada yang bisa 

mengetahui apa yang sebenarnya membuat mereka mau dan 

tak mau. Banua pun adakalanya bertingkah seperti itu. Nya­

nyi­nyanyi dan goyang seperti orang kesurupan saat mau di­

bawa ke kamar. Esok malamnya, dengan manis ia menuruti 

apa yang dikatakan perawat. Jangan­jangan mereka hanya ber­

pura­pura. Sekadar ingin menarik perhatian perawat, atau 

hanya karena memang belum mengantuk dan masih ingin 

berada di luar. Atau jangan­jangan juga mereka hanya ingin 

melakukan apa yang semestinya dilakukan orang­orang yang 

tak waras seperti mereka. Orang yang dirawat di rumah sakit 

ini tak seharusnya berperilaku normal­normal saja, bukan?

Lama­lama aku pun kerap membangkang. Aku tak mau 

cepat­cepat masuk kamar. Bayangan­bayangan menakutkan 

itu masih menguntitku. Menunjukkan wujudnya ketika aku 

sedang lengah dan lemah. Saat­saat sendirian di kamar, detik­

detik menanti mata terpejam adalah waktu yang paling meng­

gelisahkan. Kamarku menjadi sel yang dulu. Tentara­tentara 

berseragam mendobrak pintu. Mereka menampar, memukul, 

menendang. Aku berteriak kesakitan. Lalu celanaku dibuka. 

Tubuhku didorong ke tembok, dan lagi­lagi benda itu me­

masukiku dari belakang. Ah... ah... aku memukul­mukul tem­

bok sambil terus berteriak. Mengusir rasa sakit sekaligus 
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melampiaskan kemarahan. Kakiku ikut bergerak, menendang­

nendang tembok seolah­olah itu tubuh orang­orang yang se­

dang mempermainkan aku. Mereka kalah. Mereka kesakitan 

lalu pergi menghilang. Aku mengusir mereka. Dengan ber­

teriak dan melawan seperti ini aku bisa mengalahkan mereka. 

Aku kehabisan tenaga. Keringat bercucuran. Tak menunggu 

terlalu lama, aku lelap terpejam. Meski sudah tahu bagaimana 

cara melawan bayangan­bayangan itu, aku enggan menantang. 

Perlawanan itu terlalu melelahkan. Karenanya aku hanya akan 

masuk kamar setelah kantuk benar­benar datang. Aku tak 

ingin terlalu lama sendirian. Aku hanya diam setiap kali pera­

wat membujuk untuk masuk kamar. Lama­lama mereka hafal 

kebiasaanku dan membiarkanku tetap di luar. Toh perilakuku 

aman­aman saja. Tepatnya, perilakuku tidak terlalu aneh un­

tuk ukuran orang yang tak lagi punya pikiran normal.

Setelah sebulan hidup dalam ketidakwarasan (tapi benar­

kah sebulan? Tidakkah seluruh hidupku sebelumnya adalah 

ketidakwarasan?), Sasa sepenuhnya hadir di tempat ini. Aku 

minta Ibu membawakan sisir, bedak, lipstik, dan baju­baju 

perempuan. Ibu bertanya untuk apa, aku jawab untuk pentas 

seni dengan teman­teman di sini. Aku lihat raut wajah Ibu 

berubah. Antara senang, terharu, dan kasihan. Dia mungkin 

senang melihatku betah dan tenang tinggal di sini. Bisa juga 

terharu, karena aku sepertinya berusaha keras untuk berperi­

laku normal dan waras. Tapi sekaligus dia juga kasihan, me­

lihatku yang semakin lama bertingkah seperti orang tak pu­

nya kewarasan. Untuk apa alat dandan? Untuk pentas seni. 

Pentas seni di rumah sakit jiwa? Ditonton orang­orang gila? 

Dan aku pun menyebut orang­orang tak waras itu sebagai 
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”teman­teman”. Itu artinya aku telah mengakui sendiri bahwa 

aku sama dengan mereka. Aku adalah bagian dari mereka.

Toh Ibu tetap menuruti permintaanku. Orang­orang se­

perti aku selalu diistimewakan. Tak boleh dikecewakan, tak 

boleh disakiti. Sebisa mungkin harus diikuti keinginannya, 

agar tak melakukan hal­hal yang membahayakan. Lebih­lebih 

ketika masih ada keluarga yang percaya kewarasan kami akan 

kembali datang. Seperti ibuku ini contohnya. Sesaat ada rasa 

tak tega. Ingin aku berkata padanya, ”Aku tak gila.” Agar ia 

bahagia dan tak sedih berlama­lama. Tapi bagaimana mung­

kin ia percaya? Semakin aku berkata demikian, semakin ia 

yakin aku harus berada di tempat ini untuk disembuhkan. 

Jadi kenapa tidak kuikuti saja apa yang ada dalam pikirannya: 

bertingkah layaknya orang yang tak waras, karena memang 

aku sedang tak waras. Meski yang bagi Ibu terlihat tak waras 

ini sesungguhnya adalah kewarasan yang sesungguhnya bagi­

ku.

Aku bangun lebih pagi hari ini. Sengaja kusiapkan waktu 

untuk berdandan sebelum berkumpul di halaman. Ibu mem­

beri lipstik warna merah manyala. Persis seperti yang aku 

minta. Bedak, alas bedak, pemulas pipi, seperti yang biasa Ibu 

pakai sehari­hari. Bedak aku pulaskan tebal­tebal. Agar bisa 

menutupi kulitku yang hitam. Pemulas pipi warna merah ku­

sapu merata di pipi, agar wajahku tak lagi tampak suram. 

Baju yang dibelikan Ibu terlalu sopan. Rok panjang lipit­lipit 

dari bahan satin yang halus dan atasan lengan pendek. Lain 

sekali dengan baju­baju Sasa biasanya. Tapi tak apalah. 

Namanya juga baru uji coba. Penampilan seksiku akan ku­

simpan untuk jadi kejutan di hari­hari selanjutnya. Ada satu 
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yang kurang: rambutku tak lagi panjang. Tapi tak apa. Aku 

pasang pita sebagai hiasan kepala. Penampilanku sudah cantik 

dari atas ke bawah. Sayang, aku lupa minta Ibu membelikan 

sepatu. Ya sudahlah. Aku pakai sandal jepit ini saja untuk 

sementara.

Semua orang memandang dengan keheranan waktu aku 

tiba di halaman. Ada yang tampak terkejut, lalu begitu me­

nyadari itu Sasa, mereka tertawa. Ada yang melongo saja, aku 

tak tahu mereka berpikir apa. Ada yang terus menatapku se­

perti orang asing yang tak pernah mereka lihat sebelumnya. 

Perawat­perawat yang bertugas mendekatiku. Mereka seperti 

ingin memastikan apa yang sedang terjadi padaku, apakah aku 

baik­baik saja.

”Sasana, ini pakai baju siapa?” seorang perawat perempuan 

bertanya dengan lembut.

”Baju saya sendiri,” jawabku sambil tersenyum.

”Sasana, ini pakaian perempuan. Bukan pakaian kamu. 

Ganti baju lagi ya dengan piama yang biasa,” ujarnya sambil 

menggandeng tanganku, menuntunku untuk meninggalkan 

kerumunan orang­orang.

Aku menepis tangannya. ”Kenapa, Sus? Kenapa saya mesti 

ganti?” aku bertanya dengan nada tinggi. Aku sedang kesal. 

Aku tersinggung dengan perkataannya.

Perawat itu tampak terkejut. Ia sepertinya tak menyangka 

aku bisa semarah itu. Selama ini aku selalu bersikap sopan. 

Pembangkanganku selalu dengan diam atau menolak dengan 

wajar. Normal dan tak menakutkan. Tak pernah aku bicara 

dengan nada setinggi ini. Apalagi dengan wajah merah penuh 

amarah dan mata melotot. Perawat itu ketakutan. Ia ingat 
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aku orang tak waras yang bisa melakukan apa saja. Kema­

rahanku bukan kemarahan orang normal. Tak ada yang tahu 

apa yang akan aku lakukan setelah ini. Setelah beberapa ta­

rikan napas, ia bisa menyembunyikan keterkejutan dan ke­

takutannya.

”Bukan begitu, Sasana...” katanya sambil mengelus lengan­

ku. Ia kini berlagak seperti pawang yang membujuk harimau 

agar masuk ke kandang. Hati­hati ia bercakap dan berisyarat, 

agar si harimau tak salah mengerti dan malah menyantapnya 

hidup­hidup.

”Sasana mau pakai baju ini?” tanyanya lagi. Aku diam saja. 

Tak menjawab, juga tak mau melihat ke arahnya.

”Yuk, gabung sama teman­teman, yuk....” Perawat itu 

menggandeng tanganku dan menuntunku kembali ke tengah 

kerumunan.

”Mari goyaaaang,” teriakku saat memasuki kerumunan. 

Suaraku kecil dan melengking, bukan lagi suara Sasana tapi 

suara Sasa. Teriakanku langsung mengundang perhatian. Se­

mua orang memandang ke arahku. Tak menunggu lama, aku 

langsung menyanyikan sebuah lagu sambil menggoyangkan 

tubuhku. Rok panjang ini agak mengganggu. Gerakan ping­

gulku jadi tak leluasa. Berkali­kali aku harus mencincing 

ujung bawahnya agar tak terinjak saat aku ingin sedikit ber­

akrobat. Toh sepertinya orang­orang tetap tak terganggu. 

Penampilanku tetap suguhan istimewa bagi mereka. Aku tahu 

sekali, mereka lebih menikmati goyangan Sasa daripada Sa­

sana. Banua pun jadi mabuk kepayang. Di matanya, aku bu­

kan lagi Sasana, teman barunya yang sama­sama sakit jiwa. 
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Bagi dia, aku benar­benar Sasa. Biduan yang sama dengan 

biduan­biduan yang dulu membuatnya tergila­gila.

Aku jadikan rumah sakit ini panggung baruku. Kubuat 

jadwal untuk penampilanku. Pagi hari saat semua orang ber­

kumpul untuk senam di halaman, siang hari usai makan 

siang, dan malam hari setelah makan malam. Di sela­sela itu 

aku habiskan waktuku untuk mengobrol dengan mereka, me­

nonton TV, atau bermalas­malasan. Kadang­kadang aku me­

rasa sedang dalam liburan panjang. Tugasku hanya senang­se­

nang dan menikmati waktu luang. Tak ada tanggungan, tak 

ada kewajiban yang mesti kulakukan. Jadwal yang kubuat pun 

tak mengikatku untuk mematuhinya. Aku membuatnya hanya 

agar gampang. Enteng saja jika sewaktu­waktu aku ingin me­

langgarnya. Bahkan, pada masa­masa menyenangkan selama 

aku bersama Cak Jek saja selalu ada yang namanya kewajiban 

dan tanggungan. Kalau kami tak ngamen, bagaimana kami 

bisa makan? Lalu siapa yang akan membayar uang kontrakan? 

Kalau aku tiba­tiba malas, kasihan Cak Jek, Memed, dan 

Leman. Pasti mereka sedih, pasti mereka kecewa. Di sini tak 

ada lagi yang perlu aku pikirkan. Paling hanya Ibu dan Ayah 

yang kerap membuat aku tak tega melakukan sesuatu. Tapi 

toh mereka juga yang menganggap aku layak ada di tempat 

ini. Tak ada lagi hal yang lebih menyedihkan selain anak laki­

laki yang tak lagi waras, bukan? Maka apa pun yang kulaku­

kan tak akan bisa lagi menambah kesedihan mereka.

Menyerempet sedikit saja ingatanku pada Cak Jek, 

Memed, dan Leman, seperti menyambarkan sepercik api pada 

kubangan minyak tanah. Dengan cepat menyebar ke mana­

mana, kian besar, kian lebar. Cak Man mengunjungiku ke 
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rumah sakit ini. Membawa foto Marsini yang tergeletak di 

pinggir hutan. ”Marsini mati. Marsini dibunuh,” katanya.

”Kita harus melawan, kita harus membalasnya,” teriakku 

keras sambil mengepalkan tangan ke atas.

Aku menyadari beberapa orang di ruangan ini menoleh ke 

arahku. Termasuk empat perawat yang bertugas mengawasi 

kami saat ini. Tapi aku tidak peduli. Cak Man sudah jauh­

jauh datang ke sini. Aku harus membantunya. Dulu kami 

gagal memperjuangkan Marsini agar bisa pulang. Sekarang 

Marsini kehilangan nyawa seperti itu... Semua ini juga salah 

kami. Aku berdiri, berlari ke pojok ruangan mengambil pa­

rang. Kuacung­acungkan parang itu. ”Bunuh mereka! Bunuh 

mereka!” aku berteriak­teriak sambil berlari­lari. Ini bagian 

dari persiapanku untuk menyerbu markas tentara­tentara itu. 

Tempat aku dikurung lalu disiksa dan diperkosa. Aku yakin 

mereka jugalah yang telah membunuh Marsini. Tentara­ten­

tara itu sudah jadi anjing peliharaan pemilik pabrik. Mereka 

menggonggong dan menggigit siapa saja yang hendak meng­

ganggu tuannya, termasuk Marsini. Pasti sebelum dibunuh 

Marsini juga disekap, disiksa, dan diperkosa seperti aku.

”Balaskan dendam Marsini! Balaskan dendamku!” teriakku. 

Masih sambil terus mengacungkan parang dan bergerak me­

ngelilingi ruangan. Orang­orang menyingkir ketakutan. Bagus­

lah, pikirku. Jika orang sudah takut pada apa yang kulakukan, 

akan lebih mudah menuntaskan rencana ini. Orang­orang 

berseragam putih mengepungku. Mereka pasti bagian dari 

orang­orang jahat itu. Mereka juga anjing­anjing pemilik 

pabrik. Selain kawanan anjing berseragam hijau ternyata ada 

juga kawanan anjing berseragam putih. Lihat saja tatapan 
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mata mereka. Seperti ingin menelanku hidup­hidup. Kali ini 

aku tak boleh kalah. Kuayun­ayunkan parangku untuk meng­

usir mereka. ”Hussh... hussh!” seruku. Persis seperti mengusir 

anjing. Mereka menjauh, tapi tetap mengepungku. Aku terus 

bergerak, memutar tubuhku untuk mengawasi segala penjuru. 

Beberapa orang mendekat. Aku terus memainkan parangku. 

Tiba­tiba aku terhuyung. Tubuhku ditubruk dari belakang. 

Aku jatuh tersungkur. Dada dan wajahku membentur lantai. 

Parang yang aku pegang lepas. Kedua tanganku ditarik ke 

belakang lalu diikat. Kembali terulang, lagi­lagi mereka me­

nang. Aku kalah. Lagi­lagi kami kalah. Kematian Marsini tak 

akan terbalaskan. Begitu juga luka hatiku. Bahkan kini akan 

ditambah luka­luka baru. Aku akan kembali jadi milik me­

reka. Dikurung, dimainkan sesuka mereka. Gigitan semut 

terasa tiba­tiba di lenganku. Pandanganku perlahan mengu­

ning. Kulihat parang yang tadi kupegang kini menjadi sapu...

Ibu ada di sebelahku saat aku terbangun. Kenapa sering sekali 

terjadi adegan seperti ini dalam hidupku? Terbangun dalam 

keadaan yang lemah dan tanpa energi, dan Ibu ada di sam­

pingku dengan wajahnya yang sendu. Dan sebagaimana yang 

lalu­lalu, yang seperti ini selalu didahului dengan peristiwa 

buruk yang menimpaku. Meski untuk kali ini aku sama sekali 

tak ingat apa kejadian yang baru saja terjadi padaku. Seperti 

ada lubang di ingatanku. Lubang yang seharusnya terisi oleh 

peristiwa terakhir yang membuatku sekarang terbaring. Di 

seberang lubang aku melihat Sasa yang sedang menari. Se­
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muanya tampak baik­baik saja. Lubang itu meninggalkan rasa 

janggal dan tidak genap. Tapi lubang itu bukan pertanyaan 

yang bisa dicarikan jawab. Aku pun enggan bertanya pada Ibu 

apa yang terjadi padaku. Buat apa? Apa artinya tahu dari 

orang kalau aku sendiri tak tahu apa­apa selain lubang 

ingatan yang menyisakan rasa janggal?

Sekadar mengulang pola. Begitulah suasana yang hadir di 

saat­saat seperti ini. Ibu yang sedih, Ibu yang nelangsa, Ibu 

yang menunjukkan segenap kelembutan dan kasih sayangnya. 

Semuanya hanya membuatku merasa bersalah, terharu, dan 

malu. Ayahku datang belakangan. Menanyakan kabar, ber­

lagak tak terjadi apa­apa. Tapi matanya tetap menyembunyi­

kan kerisauan. Atau kekecewaan? Aku lega saat mereka pu­

lang. Semua beban rasanya ikut pergi bersama mereka. Kini 

hanya aku sendiri di kamarku. Masih di rumah sakit ini. Aku 

segera bangun. Mengganti baju dan berdandan. Saatnya untuk 

senang­senang. Nyanyi dan bergoyang.

Ada yang aneh sekarang. Seorang perawat terus mengikuti 

sejak aku keluar kamar. Berkali­kali aku menengok ke bela­

kang, hanya untuk memastikan apa yang sedang ia lakukan. 

Saat pandangan kami bertemu, ia hanya tersenyum, lalu me­

nyapa. Tak ada perlakuan seistimewa ini di rumah sakit ini. 

Perawat hanya memastikan kami semua tak melakukan hal 

yang berbahaya. Tak perlu sampai dibuntuti seperti ini.

”Kenapa membuntuti saya terus sih, Sus?” Aku menghenti­

kan langkah dan menoleh ke belakang.

”Ah, tidak membuntuti. Cuma menemani saja, biar Sasana 

tidak sendirian,” jawabnya.

Aku tak tahu lagi harus bertanya apa. Sudahlah, anggap 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


129

saja perawat itu tak ada. Aku meyakinkan diriku sendiri. 

Lakukan saja apa yang aku maui. Bertingkah saja seperti tak 

ada yang berubah. Semua orang sedang berkumpul di ruang 

TV. Saat aku masuk ruangan, beberapa orang bertepuk ta­

ngan menyambutku. Yang lainnya memandang ke arahku 

sambil cengar­cengir dan tertawa­tawa. Entah apa maksudnya. 

Dasar orang sinting semua!

”Sasa dataaang!” teriak Banua dari sudut ruangan. Dia 

berjalan menuju ke arahku sambil menyanyikan sebuah lagu. 

Tanpa menunggu lama, aku menyambung menyanyikan lagu 

itu. Aku menguasai panggung tanpa canggung. Banyak yang 

ikut bergabung. Tidak ada yang terlihat aneh dan berbeda 

dari biasanya. Mereka memperlakukanku sebagaimana biasa­

nya. Tak ada sedikit pun tanda yang bisa menjelaskan kenapa 

Ibu dan si perawat hari ini bersikap tak seperti biasanya. Ah, 

tapi sudahlah. Ibu dan si perawat memang golongan yang 

berbeda dari orang­orang di ruangan ini, termasuk aku. Aku 

dan orang­orang ini sama, sementara Ibu dan si perawat ada­

lah orang lain di luar sana.

Aku kembali ke kamar menjelang malam. Perawat itu ma­

sih terus mengikutiku. ”Kenapa sih, Sus, mengikuti saya te­

rus?” tanyaku.

”Bukan mengikuti, hanya menemani,” jawabnya.

Menemani. Terdengar indah sekali kata itu di telingaku. 

Menemani tak ada bedanya dengan menjadi teman. Ia mau 

jadi temanku. Teman orang yang sakit jiwa hanya kesunyian 

dan kegelisahan. Ibu bukan temanku. Ia hanya pengunjung 

setia dari masa lalu, yang memastikan aku tetap ada, agar ia 

tak kehilangan sebagian masa lalunya. Banua... ia bukan te­
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man. Sesungguhnya kami hanya rutin berjumpa di satu titik 

pertemuan. Titik itu adalah pintu dari masing­masing ke­

sunyian. Kami sama­sama berteriak membuat kegaduhan, 

hanya agar separuh hati kami percaya, ada banyak orang yang 

sama­sama terperangkap seperti kami. Dan perawat ini kini 

menyebut kata menemani. Ia telah menjebol pagar tinggi yang 

memisahkan si waras dengan si tak waras. Ia bukan lagi juru 

rawat yang mengawasi kawanan kerbau dari pinggir kubangan. 

Sewaktu­waktu saat ada kerbau mengamuk atau melawan 

perintah, mereka siap mencambuk atau menyuntik hingga 

kerbau tak sadar.

Dalam remang lampu taman yang menerangi lorong ru­

mah sakit tempat kami berdiri, aku menatap wajah perawat 

itu. Baru kali ini aku benar­benar melihat wajah seorang 

perawat. Sebelumnya, sedikit pun aku tak bisa membedakan 

mereka. Semuanya terlihat sama dengan baju putihnya. Wa­

jah, suara, gerak­gerik mereka tak berbeda. Mungkin seperti 

itu juga para perawat itu melihat kami. Orang­orang yang tak 

lagi punya ciri dan identitas. Hanya ada satu penanda yang 

berlaku di tempat ini: yang waras dan yang tak waras.

Perawat ini masih muda. Baju putihnya yang membuatnya 

tampak menyeramkan dan lebih tua dari usianya. Apakah 

seperti itu juga kesan yang terlihat pada kami yang tak waras 

ini saat memakai baju pasien? Lalu dengan pakaian dan dan­

danan Sasa seperti ini, apa yang ia pikirkan tentang aku? Ah, 

kenapa pula aku masih bertanya apa yang ia pikirkan tentang 

aku? Sudah jelas aku orang tak waras di matanya. Cuma itu 

yang ada di kepalanya.
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Aku menatap matanya. Lembut dan hangat. Tak seperti 

perawat lain yang kala menatap kami seperti hendak menelan 

kami bulat­bulat. Ia tersenyum. Membuatku merasa malu ka­

rena tertangkap mata sedang mengukur­ukur tiap sudut wa­

jahnya.

”Masita.” Ia mengulurkan tangan sambil menyebutkan 

nama. Senyumnya manis sekali. Aku menerima uluran tangan 

itu. Kami berjabatan tangan. Tanda kesetaraan. Simbol ke­

sederajatan. Yang waras dan tak waras kini tak lagi dipisah­

kan dalam dua lapisan kasta. Aku merasa akrab tanpa sedikit 

pun rasa curiga atau tak aman.

Kakiku melangkah menuju taman. Kuurungkan niatku 

untuk masuk kamar. Masita mengikutiku. Bukan, bukan 

mengikuti, kini ia berjalan di sampingku.

Ia banyak bertanya. Kulayani semuanya. Aku jawab yang 

bisa dijawab. Kunikmati, meski aku tahu sekadar basa­basi. 

Kadang pertanyaannya terdengar sangat penasaran. Tak apa, 

aku tak merasa sedang dalam pemeriksaan. Aku menikmati 

semuanya. Pertanyaan­pertanyaannya adalah cara kami untuk 

tetap berbicara.

Ia mengantarku masuk kamar setelah lampu di ruang TV 

dimatikan. Pertanda seluruh penghuni tak ada lagi yang be­

gadang. Aku tak sempat melihat jam. Tapi pasti sudah lewat 

tengah malam. Berada bersama Masita tak terasa lama. Per­

tanyaan­pertanyaannya tak membuatku bosan. Bahkan malah 

menjadi umpan yang membuatku bercerita panjang­lebar. Di 

ujung ceritaku, ia sigap memancing dengan pertanyaan baru.

Ketika pagi hari aku keluar kamar, Masita telah menunggu 

di depan pintu. Kini dia tak lagi bertingkah seperti juru 
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rawat, kami telah akrab layaknya sahabat. Masita memuji baju 

warna ungu yang kupakai hari ini. ”Bajunya cocok sekali de­

ngan kamu, Sas,” ujarnya sambil tersenyum.

Aku merasakan pipiku mengembang. Senang sekali men­

dengar pujiannya. Selain Cak Jek, tak ada orang waras yang 

memuji penampilanku seperti ini.

”Kawan­kawan pasti sudah menunggu goyanganmu,” kata 

Masita sambil menunjuk ke arah halaman tempat senam pagi.

Aku mengiyakan. Kami berjalan menuju halaman ber­

sama­sama. Sudah banyak yang berkumpul di tempat itu. 

Seorang perawat juga sudah berdiri sambil menggerakkan ba­

dan dan meminta orang­orang mengikutinya. Tapi selalu se­

perti biasa, paling hanya satu­dua orang saja yang bergerak 

mengikuti contoh di depannya. Sisanya bertingkah sesuka 

mereka. Ketika Banua melihatku dari kejauhan, ia berlari ke 

arahku sambil berteriak­teriak. ”Sasa... Sasaaaa...!” Semua 

orang kini melihat ke arahku. Beberapa orang mulai bertepuk 

tangan. Lalu ada juga yang berteriak, ”Goyang... goyaaang!”

Sebenarnya sangat mengherankan bagaimana pada saat­

saat tertentu kami semua berada dalam satu titik kesadaran. 

Dua puluh empat orang yang punya alam pikirannya sendiri­

sendiri tiba­tiba bertemu dalam ketidakwarasan yang saling 

bisa dimengerti. Nyanyian dan goyangan ini mempertemukan 

kami.

Aku tak mau mengecewakan mereka. Mulutku mulai me­

nyanyi, lalu pinggulku mulai meliuk­liuk. Banua berdiri di 

sampingku. Mengikuti nyanyian dan goyanganku. Aku melirik 

ke arah Masita. Ia berdiri bersama seorang perawat laki­laki. 

Berbicara akrab sambil tertawa lepas. Ada rasa iri dan tak rela 
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melihatnya. Dua orang waras bicara bersama, sementara tak 

jauh dari mereka sekelompok orang tak waras menyanyi dan 

bergoyang bersama. Pada titik itu aku sekaligus merasa ren­

dah diri. Aku orang tak waras, Masita orang waras. Kami dua 

orang dari alam yang berbeda. Ia tak akan pernah jadi teman­

ku, aku pun tak akan pernah jadi temannya. Beberapa kali 

Masita memandang ke arahku, lalu bersama temannya itu 

tertawa bersama. Mereka sedang menertawakanku, mener­

tawakan kami. Tiba­tiba kini aku merasa marah. Kenapa 

mereka menertawakan kami? Karena kami tak waras, dan 

mereka merasa waras? Karena kami tak normal, sementara 

mereka wujud kenormalan?

Dalam kemarahan, goyanganku semakin tak bisa diken­

dalikan. Aku terpisah dari tubuhku. Tubuhku membangkang 

padaku. Ia terus bergerak semaunya, seketika menjelma men­

jadi naga, seketika seperti serigala. Meliuk­liuk, menggelepar­

gelepar di lantai, lalu sesekali suaraku melengking panjang 

seperti lolongan.

Anehnya, orang­orang ini malah kegirangan. Sepertinya 

mereka mengira aku sedang menyuguhkan atraksi untuk 

membuat mereka terpukau. Mungkin mereka pikir, seperti 

inilah seharusnya yang namanya goyangan. Goyangan yang 

tak normal, goyangan milik orang yang tak waras. Bukan go­

yangan yang mengikuti tata aturan kebanyakan orang.

Aku semakin tertantang. Tak hanya ingin agar orang­orang 

ini semakin senang, tapi juga agar Masita memperhatikanku. 

Agar ia tak lagi mengobrol dengan laki­laki itu. Sambil terus 

meliuk­liuk, aku melepas baju unguku. Orang­orang berteriak. 

”Huwooo”, ”Waooow”, atau terbahak, ”Ha ha ha”.
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Semua menikmatinya sebagai bagian pertunjukanku. De­

ngan dada yang hanya ditutupi BH, aku berdiri di atas meja 

yang ada di halaman itu. Kini aku seperti berada di atas 

panggung yang sebenarnya. Teriakan semakin ramai. Lalu aku 

turunkan rok miniku. Kini terlihat celana dalamku. Berwarna 

hitam, sesetel dengan BH­ku. Ibuku yang membelikan semua­

nya itu untukku. Ia tak pernah bertanya macam­macam lagi 

saat aku meminta dibelikan ini dan itu. Pasti perawat­perawat 

sudah bercerita kepadanya tentang apa yang kulakukan di 

dalam sini. Ibu tak bisa menolak permintaanku, karena takut 

membuatku kecewa, lalu melakukan hal­hal yang berbahaya, 

sekaligus karena dia percaya dengan menuruti yang kuminta 

aku akan bisa segera disembuhkan.

Lengking teriakan dan suara tawa tak berhenti. Selang­

kanganku bergerak maju­mundur, membuat belalai panjang 

itu terlihat semakin menonjol. Belalai itu... bagian tubuhku 

yang paling kusayangi, sekaligus paling kubenci. Kini malah 

perhatian orang­orang ke belalaiku itu. Banyak yang tertawa 

sambil menunjuk­nunjuk. Aku melihat ke arah Masita. Ia 

menatapku ke arahku, tidak tertawa, tidak berkata apa­apa, 

juga tak lagi bicara dengan laki­laki di sampingnya. Sementara 

laki­laki di sampingnya terus terpingkal­pingkal, seolah aku 

monyet yang berakrobat di tengah kerumunan orang untuk 

mendapat lemparan kacang.

Banua naik ke meja. Ia mengajakku bergoyang berpa­

sangan. Kami berhadapan, bergerak saling menyesuaikan. 

Kadang aku menggoda. Menjorokkan dada atau kemaluanku 

sampai dekat kepadanya, lalu membuat semua orang ber­

teriak, ”Waaaa...” bersama­sama. Mereka benar­benar terbius. 
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Pertunjukan sederhana tanpa musik apa­apa. Hanya suaraku 

saja yang terus berusaha menggapai­gapai permukaan, men­

cari jalan di tengah goyangan­goyangan yang menyedot te­

naga.

Aku menengok ke arah Masita berdiri. Ia tak ada lagi di 

situ. Perawat laki­laki yang berdiri di sampingnya juga sudah 

tak ada. Kuedarkan pandangan ke sekeliling halaman. Banyak 

perawat lain yang berjaga mengawasi kami. Tapi tak kutemu­

kan Masita. Di mana dia?

Tubuhku berhenti bergoyang dengan sendirinya. Kerong­

konganku kering, tak mampu lagi mengeluarkan suara. 

Orang­orang berteriak­teriak, meminta aku terus menyanyi 

dan bergoyang. Banua yang masih bergairah memaksaku kem­

bali bergerak.

”Sudah dulu. Capek!” teriakku. Orang­orang berseru, 

”Huuu!” Lalu satu per satu meninggalkan kerumunan dan 

berpencar. Banua tetap menemaniku duduk di meja. Napasku 

berkejaran. Ngos­ngosan. Lelah. Lemas. Persis seperti ketika 

dulu habis manggung bersama Cak Jek. Rasanya sudah lama 

sekali...

”Heh, kenapa?” tanya Banua.

”Capek, Ban...” jawabku dengan malas.

”Kupijitin ya?” katanya. Belum sempat aku menjawab, 

Banua sudah duduk di belakangku. Kini tangannya mulai 

berjingkat­jingkat di pundak dan punggungku.

”Gila goyanganmu tadi, Sa. Sampai merinding aku!”

”Haish... merinding... emangnya ngelihat hantu?”

”Benar ini, Sa... Tubuhmu tadi itu bercahaya. Meliuk se­
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perti naga,” katanya sambil menggerakkan tangan menirukan 

liukan.

Sesaat aku tertegun. Apa yang ada di pikiran Banua sama 

dengan yang aku pikirkan: meliuk seperti naga. Dia melihat 

dengan cara yang sama dengan caraku melihat tubuhku. Apa­

kah karena kami sama­sama tak waras sehingga kami bisa 

berada dalam sudut pandang yang sama?

”Tubuhmu tadi, Sa, bergerak sendiri tanpa kamu perintah. 

Benar, kan?” tanyanya sambil tetap memijit punggungku. ”Gi­

mana caranya bisa begitu, Sa?”

”Bisa begitu bagaimana?” Aku benar­benar tak mengerti.

”Bagaimana caranya bisa membuat tubuhmu terpisah sama 

pikiranmu!” Banua memberi penekanan pada kalimatnya, se­

akan memberi tanda agar aku tak lagi bertanya, tapi segera 

menjawab pertanyaannya. Tapi aku malah jadi makin tertegun 

dibuatnya.

Pertanyaan sinting dari orang yang sinting. Bagaimana 

mungkin tubuh bisa terpisah dari pikiran? Bagaimana mung­

kin ia bertanya seperti itu? Dan yang lebih parah lagi, bagai­

mana mungkin tadi pun aku merasakan tubuhku telah mem­

bangkang pada pikiranku, bergerak dan melakukan apa yang 

dia mau tanpa mengikuti kataku. Pikiranku tak kurang sin­

tingnya dari pikiran Banua.

Banua menghentikan pijatannya. Kini ia duduk di sam­

pingku, lalu merebahkan tubuhnya begitu saja.

”Tubuhku ini, Sa, sudah terlalu lama menderita. Dia mau 

apa, pikiranku mau apa.”

”Memang tubuhmu maunya apa?” tanyaku sekenanya.

”Bukan soal tubuhku yang mau apa, tapi soal otakku ini 
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mau apa!” jawabnya sambil memainkan jari, menunjuk ke ke­

ningnya sendiri.

”Lha memang otakmu mau apa?” Aku meladeni kata­kata­

nya.

Banua menggeleng sambil mulutnya mengeluarkan bunyi 

cep... cep... cep. ”Pikiranku gak punya mau apa­apa!” serunya.

Aku mengernyitkan kening. Beginilah ciri orang sinting 

ketika bicara. Omongan pertama tak sejalan dengan omongan 

kedua. Baru saja bilang tubuhnya menderita karena tak sama 

kemauan dengan pikirannya, sekarang bilang pikirannya tidak 

punya mau apa­apa. Ah, tapi kalau cuma omongan mencla-

mencle seperti ini, orang­orang waras semuanya juga begitu.

”Pikiranku ini sudah mati rasa. Cuma ikut saja pada apa 

yang dianggap sudah seharusnya.”

Aku menoleh ke arah wajah Banua. Memandangnya de­

ngan rasa heran. Bagus sekali kalimatnya. Kalimat dari mulut 

yang sudah lama diperkosa untuk hanya mengatakan apa yang 

dianggap layak bagi mulut Banua.

Banua kini duduk menghadap padaku. Ia mulai bicara se­

rius dengan suara pelan tapi penuh tekanan. ”Dari kecil 

tubuhku dipaksa sembahyang, pikiranku kasih perintah habis­

habisan meski ia sendiri sebenarnya tak mau aku sembah­

yang.”

Omongan yang mbulet. Meski begitu aku bisa paham apa 

yang dikatakannya. ”Lalu sebenarnya ada masalah apa dengan 

pikiranmu itu, Ban?”

”Pikiranku ini sebenarnya bukan punyaku. Ini pikiran ba­

nyak orang yang kebetulan saja ada dalam diriku.”

Banua! Pantas saja orang­orang di luar sana menganggap 
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kamu gila. Mana bisa orang­orang waras itu mengerti 

omongan seperti ini!

”Dalam pikiranku ini, sudah ada tempelan­tempelan ba­

gaimana seharusnya hidup yang benar, yang sama kayak hi­

dup banyak orang,” jelasnya. ”Pikiran yang cuma tempelan ini 

lalu jadi penjajah tubuhku sendiri.

”Kamu pikir aku mau, Sa, tinggal di sini? Tidak! Pikiran­

ku makin penuh tempelan di sini. Jadi orang gila harus begi­

ni, jadi orang tak waras tak boleh begitu.”

”Lha sebenarnya yang jadi kemauan dirimu sendiri itu 

apa?” tanyaku dengan nada penuh tekanan pada kata ”diri”, 

sambil jariku menunjuk ke dada. Aku tak ingin membuat 

pertanyaanku jadi ruwet. Sengaja kupakai kata ”diri” untuk 

memisahkan dari pikiran dan tubuh.

”Meskipun pikiran dan tubuh telah terpenjara, jiwa kita 

masih tetap bebas berkelana,” kataku lagi. Aku berusaha 

membesarkan hati Banua. Aku tak mau ia makin terperosok 

dalam kebingungannya. Aku mencoba mencari­cari kata yang 

bisa menenangkannya. Tapi ternyata tak mudah. Sebab aku 

sadar, banyak kebenaran dalam kata­katanya. Pikiran kerap 

hanya terbangun oleh tempelan­tempelan yang kita ambil atau 

dipaksa masuk oleh sekitar kita. Sementara tubuh selalu di­

perlakukan sebagai pengikut pikiran. Ia tak hadir dengan 

kewenangan. Maka ketika tubuh bergerak sendiri, lepas dari 

pikiran, selalu dianggap sebagai pembangkangan. Berbagai hal 

disalahkan sebagai sumber pembangkangan itu. Bisa karena 

kesurupan atau karena ketidakwarasan. Ya seperti kami yang 

ada di sini.

Sementara jiwa adalah kesadaran yang menempel dalam 
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keberadaan manusia. Sangat kecil, sangat tersembunyi. Suara­

nya selalu jernih, tapi lirih tak terdengar. Kesadaran yang 

lama tak diperhatikan, akhirnya makin bersembunyi, kalah 

oleh timbunan­timbunan suara luar yang diyakini sebagai ke­

benaran. Tidak hanya kami yang gila ini yang kehilangan 

kesadaran, tapi juga orang­orang waras yang ada di luar sana.

Aku tertawa. Aku teringat apa yang sedang terjadi padaku 

sekarang. Menjadi Sasa telah memerdekakan tubuhku, tapi 

belum pikiran. Sementara jiwa dan kesadaran? Sekarang aku 

terlalu takut untuk mendengar dan memperhatikannya.

”Malah ketawa,” kata Banua membubarkan pikiranku. Aku 

terkejut lalu terbahak dibuatnya.

”Ban... Ban... kamu malah membuatku sadar, kita semua­

nya sedang terpenjara. Terpenjara aturan. Di sini kita bisa 

membebaskan tubuh kita, karena kita sedang gila. Tapi itu 

pun tak mampu membebaskan pikiran kita. Buktinya, kamu 

masih gelisah kayak gini, kan?”

”Aku sebenarnya sudah tak betah di sini, Sas. Setiap hari 

kita melakukan hal yang sama, bertemu orang yang sama. 

Aku bosan, Sas!”

”Kenapa kau tidak pura­pura sembuh saja agar bisa pu­

lang?” tanyaku.

”Bagaimana aku bisa pura­pura sembuh kalau aku me­

mang tidak sakit?!” kata Banua dengan suara tinggi. Dia kesal 

mendengar kata­kataku. Aku pun menyadari kesalahanku.

”Maksudku... kenapa kau tidak pura­pura bertingkah se­

perti orang kebanyakan, agar bisa keluar saja dari tempat ini?”

”Berat, Sas... bertingkah seperti orang kebanyakan terlalu 

berat untukku.
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”Kamu tahu, Sas, kenapa aku bisa sampai di tempat ini?” 

Aku menggeleng. Banua lalu bercerita tentang dirinya. Kena­

pa ia sampai bisa berada di tempat ini. Hal yang tak lagi di­

anggap penting ketika kami sudah masuk ke tempat ini. Buat 

apa menceritakan hal yang membuatmu masuk rumah sakit 

jiwa? Semua yang dikatakan orang gila tidak layak dipercaya!

Banua memulai ceritanya ketika ia dipaksa masuk ke pe­

santren setelah lulus SMP. Ia menolak, tapi orangtuanya tetap 

memaksa. Aku bisa paham ketidakberdayaannya. Aku dulu 

juga demikian. Apa yang bisa dilakukan seorang bocah untuk 

melawan orangtuanya?

Banua meninggalkan semua kesenangannya. Ia memulai 

kehidupan baru yang sama sekali tidak diinginkannya. Tubuh­

nya melakukan sesuatu yang sama sekali tidak dikehendaki­

nya. Pikirannya bukan lagi miliknya.

”Itu awal kegilaanku. Sudah sejak lama aku tak lagi me­

miliki tubuh dan pikiranku,” kata Banua.

Aku diam. Dalam hati aku membandingkan yang dialami 

Banua dengan yang terjadi padaku. Kami sama­sama tak 

bersuara sampai kemudian Banua bangkit lalu lari sambil ber­

teriak­teriak, ”Hoi... ayo goyang, hoiii... hoiiii... Kumpul... 

kumpul!”

Aku tertawa. Banua telah kembali normal—sebagaimana 

normalnya orang yang hidup di tempat ini.

Pagi ini tak kutemukan Banua di tempat senam pagi. Orang­

orang yang berkumpul di sana memanggil namaku dan ber­
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seru, ”Goyang... goyang!” saat aku datang. Kucari­cari Banua. 

Aneh sekali, tak ada dia yang paling bersemangat memintaku 

bergoyang. Aku pikir mungkin dia masih belum bangun atau 

mampir lebih dulu ke tempat sarapan. Tak lama lagi dia pasti 

akan datang bergabung untuk bergoyang. Maka aku tak me­

nunggu terlalu lama lagi. Segera kumulai pertunjukan pagiku. 

Apalagi yang lebih membahagiakan bagi penghibur seperti 

aku selain bisa membuat orang lain merasa senang dan ter­

hibur. Teriakan­teriakan ”Goyang... goyang!” adalah energi 

terbesar yang aku butuhkan.

Goyanganku lambat dan kaku. Kemauanku ditentang oleh 

kemauan tubuhku. Mereka punya kehendak sendiri. Entah 

apa yang membuat mereka malas seperti ini. Aku kewalahan. 

Tubuhku semakin keras melawan. Makin susah bergoyang. 

Tapi pertunjukanku tak boleh gagal. Aku akali kemalasan tu­

buhku dengan menyanyikan lagu sendu yang tak akan serasi 

disuguhkan dengan goyangan.

Malam ini malam terakhir bagi kita

Untuk mencurahkan rasa rindu di dada

Nyanyianku terhenti. Bahkan sekarang suaraku juga me­

lawan kemauanku. Nada­nada yang sudah meloncat­loncat 

dari kerongkongan membentur dinding lalu kembali tengge­

lam ke dasar. Ini akan jadi pertunjukan terburukku di tempat 

ini. Bagaimana aku harus memberi penjelasan pada orang­

orang ini? Dalam kebingungan kulihat perawat­perawat ber­

larian. Lalu dari luar terdengar bunyi sirene mobil. Ranjang 

beroda melintasi koridor dari arah luar menuju barisan ka­
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mar­kamar di bagian dalam. Empat polisi berjalan di bela­

kangnya. Perhatian para penontonku teralihkan. Kini mereka 

berhamburan, mengikuti arah keramaian orang. Aku pun 

buru­buru membuntuti ranjang beroda itu.

Ranjang beroda itu menuju kamar Banua. Aku berteriak 

memanggil­manggil nama Banua. Kawan­kawan pasien rumah 

sakit ini pun demikian. Aku menerobos kerumunan orang 

hingga bisa sampai di pintu yang sudah dibatasi dengan pita 

kuning. Dari situ aku bisa melihat apa yang ada di dalam ka­

mar.

Banua terlentang di lantai. Tubuhnya telanjang. Pisau 

menghunjam di dadanya. Itu pisau yang sering kami lihat di 

ruang makan. Ada ceceran darah di sekitar tubuhnya. Tak ada 

yang menyentuh tubuh Banua. Polisi memotret, memberi 

tanda, mengumpulkan barang yang ada di kamar. Setelah se­

muanya selesai dan empat polisi berkumpul di dekat tubuh 

Banua, salah satu dari mereka mencabut pisau dari dada 

Banua. Tubuh Banua lalu diangkat ke ranjang beroda. Dari 

jauh terdengar teriakan memanggil nama Banua sambil me­

nangis meraung­raung. Itu suara ibu Banua. Kawan­kawan 

yang lain ikut berteriak dan menangis. Sementara terdengar 

polisi memberi aba­aba agar orang­orang minggir dan mem­

beri jalan untuk ranjang beroda itu. Aku masih tetap berdiri 

di depan pintu. Polisi tetap memasang pembatas kuning, me­

larang siapa pun memasuki kamar Banua. Pandanganku me­

nyusur ke sekeliling kamar. Ada tulisan tangan Banua meng­

gunakan spidol besar warna merah di sisi tembok dekat 

cermin. AKU SUDAH BEBAS. Kubaca tulisan itu berulang 

kali. Mulutku mengeja, mengucapkan berulang kali seperti 
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mantra. Air mata mengalir di pipiku. Selamat untuk ke­

bebasanmu, Ban...

Dua hari aku tak keluar kamar semenjak kematian Banua. 

Masita selalu mengunjungiku. Membawakan jatah makanan 

untukku, lalu menemaniku di kamar. Ia tak mau pergi se­

belum melihatku tertidur. Sementara aku tak bisa memejam­

kan mata sama sekali. Aku takut. Takut bertemu Banua, ta­

kut melihat ia tertawa dalam kebebasannya, takut aku juga 

ingin mendapatkannya... sementara aku juga takut bertemu 

dengan kematian. Kehadiran Masita memang menyelamatkan­

ku. Aku tak perlu melihat Banua, sekaligus tak perlu bertemu 

kematian. Hal itu pula yang sepertinya dijaga Masita. Agar 

aku tak mengambil keputusan seperti Banua. Kematian Banua 

seperti menjadi pengingat baru di rumah sakit ini. Penjagaan 

ditingkatkan, kebebasan semakin dibatasi. Kematian Banua 

menyadarkan mereka bahwa kami semua di sini tetaplah 

orang­orang tak waras, yang tak bisa ditangani dengan cara­

cara waras.

Masita pun menjagaku dengan cara tak waras. Ia mening­

galkan wilayah warasnya untuk bertemu denganku di sim­

pangan ketidakwarasan. Padanya aku ceritakan semua ke­

gelisahanku. Tentang obrolanku bersama Banua pada saat 

terakhir kami berjumpa, tentang ketakutanku bertemu dengan 

Banua. Bukan, bukan pertemuan itu yang aku takutkan. Aku 

hanya tak berani menginginkan kebebasan yang sama dengan 

yang kini telah didapatkan Banua.
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”Bukankah kamu juga sudah mendapatkan kebebasan di 

sini?” tanya Masita.

”Jika kebebasan itu ada, aku tak akan pernah ketakutan 

lagi,” jawabku. ”Kebebasan baru ada jika ketakutan sudah tak 

ada.”

Masita mengangguk mendengar ucapanku. Aku merasa 

dimengerti dan disetujui.

”Apa sebenarnya ketakutan terbesarmu?” tanyanya.

Aku tak bisa langsung menjawab. Itu pertanyaan yang su­

lit. Seluruh hidupku adalah ketakutan itu sendiri. Sepanjang 

hidup yang kuinginkan adalah mendapatkan kebebasan itu. 

”Hidupku adalah ketakutan terbesarku,” jawabku. Lagi­lagi 

kata­kata mengkhianati tuannya. Ia terus mendesak keluar, 

memaksa untuk dikatakan, sekuat apa pun keinginanku untuk 

diam. Aku tak ingin membingungkan Masita dengan jawaban 

yang ganjil. Aku tak ingin membuatnya merasa bersalah ka­

rena tak bisa memahamiku. Aku tak ingin kami kembali di­

pisahkan oleh batas kewarasan dan ketidakwarasan. Tapi apa 

mau dikata, jawaban itu sudah telanjur didengarnya.

”Apakah kamu masih punya rasa takut... saat kamu men­

jadi Sasa?” tanya Masita. Ia bertanya dengan hati­hati, seolah 

takut membuatku tersakiti.

”Sasa hanya membebaskan tubuhku. Tapi tidak pikiranku,” 

jawabku. ”Saat menjadi Sasa, justru ketakutan itu bertambah 

besar. Aku takut menyakiti ibuku, ayahku, juga adikku. Aku 

takut menjadi orang yang tak berguna. Aku takut dianggap 

gila. Dan seperti yang sekarang ini, aku sebenarnya takut ber­

ada di tempat seperti ini.”

Masita diam. Aku pun diam. Mencerna kembali kata­kata 
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yang baru saja aku ucapkan. Tak pernah aku bicara seperti ini 

dengan seseorang. Aku bahkan jarang sekali bicara benar­

benar dengan diriku sendiri. Aku terlalu gelisah. Tak pernah 

bisa diam dan benar­benar mendengar apa yang sebenarnya 

aku inginkan. Selama tinggal di rumah orangtua, sejak kecil 

hingga SMA, aku hanya sibuk menunggu kapan aku bisa ke­

luar dari rumah itu. Selama menunggu itu, aku seperti selalu 

berjalan tak sabar, tergesa, dan diburu sesuatu. Lalu saat hari 

yang kutunggu datang dan aku menjadi Sasa, hidupku terlalu 

riuh oleh apa yang ada di luar diriku. Baru sekarang, di ru­

mah sakit ini, aku bisa diam, melangkah pelan sambil men­

dengarkan setiap hal yang dibisikkan hatinya. Dan malam ini 

aku bagi semuanya pada Masita.

”Apa ketakutanmu, Masita?” tanyaku.

”Emmm...” Masita memutar­mutar pandangannya seperti 

sedang mencari jawaban. Indah sekali memandangnya saat 

seperti ini. Bahkan kalau ia butuh waktu lama untuk men­

dapatkan jawaban pun, aku mau tetap memandangnya seperti 

ini. Tapi sepertinya Masita tahu ia sedang kuperhatikan. Ia 

tersenyum lebar dan berkata, ”Ketakutan terbesarku adalah 

gagal menyelesaikan penelitianku dan tak bisa lulus tepat 

waktu.”

”Hah?” seruku spontan. Jawaban itu sungguh membuatku 

terkejut sekaligus curiga. Ia sedang mengadakan penelitian. 

Penelitian apa?

Masita pun terkejut oleh ekspresiku. Buru­buru dia men­

jelaskan semuanya sembari minta maaf karena tak pernah 

menjelaskan hal ini sebelumnya. Masita dokter. Ia sedang 

mengambil pendidikan psikiatri sebagai spesialisasinya. Ia 
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berada di sini untuk penelitiannya. Meneliti orang­orang yang 

sakit jiwa di sini. Termasuk aku. Pamannya pejabat di Depar­

temen Kesehatan. Maka dengan mudah ia bisa menjadi pe­

rawat magang di rumah sakit ini. Cara paling mudah untuk 

mendapatkan semua informasi yang ia butuhkan. Aku ter­

senyum sinis.

Ternyata Masita hanya sedang menjadikanku bahan pe­

nelitiannya. Tanpa aku berkata apa­apa, Masita sepertinya 

tahu apa yang kurasakan. Berulang kali ia minta maaf dan 

mengatakan penyesalan. Berulang kali pula ia bilang tak akan 

memasukkan aku ke penelitiannya jika aku keberatan.

”Jadi apa kesimpulanmu setelah meneliti kami?” tanyaku.

Masita sesaat diam. Lalu dia menjawab, ”Tak ada jiwa 

yang bermasalah. Yang bermasalah adalah hal­hal yang ada di 

luar jiwa itu. Yang bermasalah itu kebiasaan, aturan, orang­

orang yang mau menjaga tatanan. Kalian semua harus di­

keluarkan dari lingkungan mereka, hanya karena kalian ber­

beda.”

Aku tertegun mendengar jawaban Masita. Kecurigaan dan 

keangkuhan yang sempat terbangun di hatiku kini luruh. 

Masita mendengar kami. Masita melihat dari mata kami.

”Kamu sepertinya sudah jadi tak waras gara­gara terlalu 

lama di sini,” kataku. Masita tertawa. Lalu aku juga tertawa. 

Tak apalah menjadi tak waras jika selamanya bisa tertawa 

bersama Masita seperti ini.

Dengan bujukan Masita, aku mau keluar kamar esok pagi­

nya. Di halaman sudah berkumpul orang­orang seperti biasa­

nya. Tapi tak ada yang memanggil­manggil namaku seperti 

biasanya. Semua sibuk dengan dirinya sendiri. Bersenam, me­
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lamun, atau bergerak­gerak semaunya. Tatapan mereka ko­

song. Gairah kehidupan mereka seakan hilang. Sedemikian 

besarkah rasa putus asa yang ditinggalkan Banua? Apakah 

kepergian Banua membuat mereka semua sadar bahwa meng­

habiskan waktu di tempat ini adalah kesia­siaan?

”Wooi... goyang, wooi...!” Suaraku memecah kesunyian. 

Aku ingin menarik kembali mereka ke dunia yang telah kami 

ciptakan bersama. Meskipun kini tak ada lagi Banua.

Mereka tetap tak peduli. Aku kecewa. Apakah mereka 

benar­benar tak mau lagi melihat goyanganku? Aku melirik 

ke Masita. Dia memberi isyarat dengan tangannya. Masita 

memintaku menyanyi dan bergoyang seperti biasanya.

Aku naik ke meja. ”Uhuuui!” Lengkingan suaraku menjadi 

penanda dimulainya pertunjukan pagi ini. Tubuhku bergoyang 

setengah enggan. Sambutan yang dingin dari orang­orang 

yang jadi penyebabnya. Tapi tubuhku ini tetap tak menolak 

bergoyang, sebab ia tahu inilah satu­satunya cara untuk me­

narik kembali orang­orang itu ke dalam kesadaran.

Ada beberapa yang mulai melihat ke arahku. Ada yang 

mulai mengangguk­angguk mengikuti irama lagu yang aku 

nyanyikan. Ada yang bertepuk­tepuk tangan. Tapi sorot mata 

mereka tetaplah kosong. Kami tak saling bertemu dalam sim­

pangan kesadaran. Kami tetap terpisah oleh tembok­tembok 

tinggi, yang entah terbuat dari apa.

Aku akhiri pertunjukan pagi itu dengan kecewa. Kematian 

Banua telah mengubah segalanya. Banua mati untuk mem­

bebaskan dirinya, tapi sekaligus membebaskan kami dari 

ilusi­ilusi yang selama ini kami pelihara. Masing­masing orang 

kini menarik diri, melawan ketakutan mereka sendiri­sendiri.
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”Bagaimana jika ada lagi yang menyusul Banua?” tanyaku 

pada Masita.

Masita menggeleng. ”Tidak akan bisa. Pengawasan seka­

rang diperketat. Tidak akan ada benda tajam yang bisa me­

reka pegang.”

”Petugas bisa lengah...” kataku.

Masita kembali menggeleng. ”Bunuh diri itu masalah besar 

buat rumah sakit. Kepala rumah sakit, dokter, dan perawat 

bisa dipindah atau dicopot kalau sampai terjadi lagi. Mereka 

akan sangat hati­hati.”

Aku tak bertanya lagi. Kata­kata Masita membuatku lebih 

lega. Jangan sampai ada yang bunuh diri lagi seperti Banua.

Tapi apa yang terjadi menjelang petang ini? Seseorang 

kembali dijemput kematian, tak sampai sepuluh hari setelah 

kematian Banua. Laki­laki bertubuh tambun yang aku belum 

tahu siapa sebenarnya namanya. Orang­orang biasa memang­

gilnya Mbul dari Gembul, dan hanya itulah caraku menge­

nalinya. Gembul tak terlalu banyak bicara. Setiap kali kami 

berkumpul bersama ia hanya bersuara saat tertawa. Itu pun 

tawa yang bersama­sama. Ia tak pernah melakukan hal­hal 

yang menarik perhatian. Ia nyaris tak terlalu diperhatikan. 

Sampai kemudian petang ini seluruh perhatian terpusat pada­

nya. Pada kematiannya.

Gembul tidak bunuh diri dengan pisau seperti Banua. 

Benar kata Masita, semua benda tajam tak bisa lagi dipegang 

oleh pasien­pasien rumah sakit ini. Tapi Gembul punya cara 

untuk memutus nyawanya. Ia pecahkan cermin yang ada di 

kamarnya. Pecahan­pecahan cermin ia goreskan ke leher dan 

pergelangan tangannya. Mudah dilakukan. Celah yang dilupa­
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kan petugas­petugas rumah sakit ini. Gembul tak meninggal­

kan pesan apa­apa. Sama seperti saat hidup, ia memilih mati 

dalam diam, tanpa berkata­kata. Tak ada satu pun keluarga 

Gembul yang datang menjemput jasadnya meski petugas ru­

mah sakit sudah menghubungi berkali­kali. Bahkan mayat 

Gembul pun tak lagi diterima oleh keluarganya. Rumah sakit 

yang kemudian mengurus penguburan Gembul. Ia dikuburkan 

di kuburan umum yang ada di kampung tak jauh dari rumah 

sakit itu. Kuburan tanpa nisan, yang tak lama lagi juga akan 

digusur oleh jenazah­jenazah lain.

Aku marah pada Masita. Omongannya tak bisa dipercaya. 

Apalagi aku tahu tak ada petugas yang dipindah atau dicopot 

setelah kematian Gembul. Begitu pula kepala rumah sakit, 

masih tetap orang yang sama. Aku menghindar setiap Masita 

mendekat. Tak mau menjawab saat dia memanggil­manggilku. 

Aku tak mau bertemu dia lagi. Tapi pagi ini, setelah entah 

sudah berapa hari kami tak bertemu, ia menarikku dan me­

maksaku bicara dengannya.

”Maain akuuu!” kata Masita setengah berteriak. Gaya 

teriakan yang sama ketika adikku, Melati, merajuk. Ah, sudah 

lama sekali aku tak bertemu dia. Ayah dan Ibu sepertinya 

melarang Melati datang ke sini. Atau sepertinya mereka me­

rahasiakan keberadaanku di sini. Masita, sekarang aku tahu 

kenapa aku merasa nyaman dan senang bersamanya. Karena 

ada banyak hal dalam diri Melati yang ada dalam diri Masita. 

Termasuk ketika dia sedang bingung, takut, sekaligus kesal 

seperti ini.

”Maain aku, Saaas!” Masita meminta maaf tapi nada 

suaranya tinggi seperti orang sedang marah. ”Mau sampai 
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kapan kamu mau marah dan menyalahkan aku?” tanyanya 

lagi.

Aku tetap diam. Masita mengguncang­guncang bahuku 

sambil terus memanggilku. Aku tak tahan. Tak tega membuat 

gadis seperti Masita kebingungan seperti ini. Lagi pula, ke­

matian Gembul bukanlah kesalahannya.

”Ya sudah, tidak apa­apa,” kataku sambil memegang ta­

ngannya. Aku memeluknya. Ia terisak. Kini aku berusaha 

menenangkannya. Setiap kali dia merasa ikut bersalah atas 

kematian Gembul, setiap kali itu pula aku akan mengatakan 

itu semua bukan salahnya. Jelas sekali Masita begitu terpukul 

dan merasa bersalah. Kini aku juga ikut merasa bersalah ka­

rena telah menyalahkannya. Sikapku beberapa hari ini pasti 

semakin menyiksa perasaannya.

Pagi ini kami habiskan dengan duduk di bangku taman. 

Aku lebih banyak mendengarkan. Ia bicara banyak, kadang 

loncat­loncat. Tentang Gembul, tentang perawat­perawat, ten­

tang rumah sakit, tentang orang­orang di luar sana yang 

membuat kami merasa sakit. Masita sedang sekadar menge­

luarkan apa yang membebani kepalanya. Ia tak membutuhkan 

aku berkata apa­apa. Baru setelah ia tak lagi berkata­kata, 

aku mulai bicara.

”Aku takut ada yang bunuh diri lagi,” kataku.

Masita mengangguk. ”Aku pun demikian.”

”Banyak jalan menuju kematian. Sekadar pengawasan pe­

tugas tak menjamin semuanya,” kataku. Masita pun mengang­

guk dan mengiyakan.

”Sudah enam bulan aku di sini,” kata Masita. ”Aku belajar 

banyak dari kalian semua. Dan seperti yang dulu aku bilang, 
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aku tak melihat ada masalah dalam jiwa­jiwa kalian. Orang­

orang di luar kalianlah yang punya masalah. Menganggap 

kalian harus disingkirkan karena kalian merusak tatanan.”

Setiap kata yang baru diucapkan Masita menjadi peng­

hiburan bagiku. Dokter jiwa tak akan dibutuhkan lagi jika 

setiap orang berpikiran seperti dia. Dan itu artinya segala pe­

nelitiannya untuk bisa jadi dokter jiwa akan sia­sia.

”Tempat ini justru membunuh jiwa kalian,” kata Masita.

”Bukankah di luar sana juga sama?” tanyaku. ”Di sini kami 

dikungkung teralis dan tembok­tembok tinggi. Di luar sana 

kami diikat oleh aturan dan moral.”

”Setidaknya di luar sana kehendak bebas kalian bisa terus 

dihidupkan,” jawabnya. ”Di sini kehendak itu sengaja dimati­

kan. Agar kalian patuh, agar kalian tak berontak. Akhirnya, 

lihat yang dilakukan Banua dan Gembul. Mereka membunuh 

diri mereka sendiri. Sebab itu satu­satunya kehendak bebas 

yang masih bisa mereka ikuti.”

Kata­kata Masita seperti membangunkanku dari khayalan 

panjang. Kenapa aku mau berada di tempat ini? Kenapa aku 

terbuai oleh kebebasan­kebebasan semu? Kenapa aku justru 

bersembunyi di balik ketidakwarasan? Kenapa aku berpuas 

diri dengan hanya menyanyi dan bergoyang setiap pagi, se­

mentara banyak hal yang bisa kulakukan di luar sana? Kenapa 

aku mesti lari dari kejaran ingatan­ingatan menyakitkan? 

Kenapa aku tak berani menghadapinya, menumpasnya dengan 

kesadaranku sendiri? Kenapa? Kenapa?

”Kalian harus menentukan hidup kalian sendiri.” Masita 

membuyarkan lamunanku.

”Tapi bagaimana caranya?”
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”Kalian harus berontak.”

Aku menatapnya tak percaya. Ia menyuruh kami berontak. 

Apakah itu artinya aku akan kembali ditangkap tentara, di­

siksa, dan dihina?

”Kalau aku jadi kalian, aku akan lebih memilih mati di 

luar daripada mati di sini.”

Benar sekali kata­katanya. Aku tak mau mati di tempat 

ini. Aku tak mau menghabiskan seluruh waktuku di sini.

”Apakah ada cara agar kami bisa keluar?” tanyaku.

”Aku akan membantu sebisaku. Malam hari waktu paling 

bagus. Sebagian petugas pulang, hanya sedikit yang berjaga.”

”Tapi aku tak mau pergi sendiri. Aku ingin mengajak me­

reka semua.”

”Memang itu yang seharusnya. Ini perlawanan kalian ber­

sama.”

Masita menceritakan rencananya. Pada hari yang disepa­

kati, ia akan membuka semua kunci kamar dan pintu­pintu 

yang menuju ke luar. Kami akan melarikan diri jam dua dini 

hari. Saat semua petugas yang tersisa sudah terlelap. Dengan 

keluar pada jam itu, kami masih punya waktu untuk pergi 

sejauh­jauhnya sebelum petugas menyadari kami melarikan 

diri. Masita akan menyewa satu angkot yang menunggu tak 

jauh dari rumah sakit. Angkot itu akan membawa kami se­

jauh yang ia bisa.

”Lalu bagaimana membuat kawan­kawan mau bergerak?” 

tanyaku.

”Pada malam pelaksanaan, kita langsung masuk ke kamar 

mereka. Mengajak mereka keluar. Tak akan terlalu susah.”

”Bagaimana jika mereka menolak?”
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”Yang menolak tinggalkan saja. Tapi aku yakin tak banyak 

yang menolak. Pergi dari tempat ini adalah angan­angan ter­

besar mereka selama ini.”

”Bagaimana jika ada petugas bangun?”

”Buat kerusuhan. Apa yang tak bisa dilakukan orang tak 

waras seperti kalian?” Masita tertawa. Aku ikut tertawa. 

Kenapa Masita bisa menjadi sedemikian berbeda? Penuh se­

mangat dan keberanian. Jiwa memberontak yang meluap­luap, 

membuatku malu pada diriku sendiri.

”Kalau begitu sesegera mungkin saja. Nanti malam pun 

aku siap,” kataku.

”Dua hari lagi. Sabtu malam waktu yang terbaik. Semakin 

sedikit petugas yang jaga malam,” kata Masita.

Sepanjang Sabtu siang, aku dan Masita terus bersama. 

Kami menyusuri lorong­lorong, memeriksa pintu tiap kamar. 

Nanti malam baru Masita akan memegang kunci yang diting­

galkan pada penjaga malam. Masita juga telah menyusupkan 

beberapa tongkat. Katanya itu senjata yang bisa digunakan 

kalau nanti malam terjadi apa­apa. Ia juga menyiapkan mi­

nyak tanah dan korek api. Api akan disulut jika situasi sudah 

tak bisa dikendalikan.

”Kalian harus keluar malam ini. Bagaimanapun caranya,” 

kata Masita.

Jam satu dini hari, Masita membuka pintu kamarku. Lebih 

cepat satu jam dari rencana karena dengan begitu kami punya 

cukup waktu untuk keluar dari tempat ini sebelum jam dua. 

Masita membagi kunci yang dipegangnya. Kami bergerak ke 

arah berlawanan, membuka setiap pintu dan membangunkan 

penghuninya. Banyak yang terkejut saat dibangunkan. Tapi 
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saat melihat aku yang membangunkan, mereka langsung te­

nang dan menuruti yang kukatakan. ”Kita harus pergi dari 

tempat ini,” kataku berulang kali.

Kawan­kawan yang kubangunkan sudah berkumpul di lo­

rong. Tinggal menunggu kawan­kawan yang dibangunkan 

Masita. Aku membisiki mereka satu per satu. Tak terlalu ba­

nyak, hanya meyakinkan bahwa inilah kesempatan kami un­

tuk pergi dari tempat ini dan mendapatkan kebebasan kami. 

Terdengar teriakan dari kamar yang dibuka Masita. Penghuni 

perempuan yang juga tak kuketahui namanya. Aku hanya 

ingat wajahnya yang putih pucat dan tubuhnya kurus. Ia pa­

ling suka ketika aku menyanyikan lagu sedih. Ia terus men­

jerit­jerit. Tak jelas apa yang dikatakannya. ”Lari... lari... se­

mua lari,” teriak Masita. Teriakan Masita beradu dengan 

jeritan perempuan itu.

Aku berlari menuju Masita. Ingin melihat apa yang se­

benarnya terjadi. Perempuan yang menjerit­jerit itu kini se­

perti orang mengamuk. Menyerang siapa saja yang mendekati­

nya. ”Lari, Sas, lari sekarang! Tinggalkan yang tak mau ikut!” 

teriak Masita saat aku mendekatinya.

”Ayo... ayo... semua ikut aku cepat! Kita keluar dari sini! 

Kita bebas!”

Aku berlari paling depan menuju gerbang utama yang su­

dah dibuka kuncinya oleh Masita. Orang­orang mengikuti di 

belakangku. Dari arah yang berlawanan, petugas­petugas ber­

hamburan. Mereka berteriak­teriak menghalau kami agar 

kembali ke kamar.

”Ayo terus keluar!” teriakku. Tak ada yang tak bisa dilaku­

kan orang tak waras. Kata­kata Masita itu benar adanya. 
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Kami semua menantang petugas itu. Tongkat­tongkat yang 

tadi aku bagikan di dalam kamar kini digunakan seperti yang 

seharusnya. Kami berteriak­teriak, para petugas juga demi­

kian. Kini tak lagi ada bedanya mana yang waras dan mana 

yang tak waras. Kawan­kawan semakin beringas. Mereka se­

perti menemukan penyaluran emosi setelah sekian lama ter­

paksa dimatirasakan. Petugas­petugas yang tanpa senjata itu 

ketakutan. Alarm berbunyi. Artinya bantuan dari luar akan 

segera datang. Api berkobar dari tempat Masita berada. Per­

hatian petugas­petugas itu teralihkan. ”Lari... lari...!” teriakku 

keras­keras.

Kami berhasil keluar hingga gerbang utama. Empat pen­

jaga mencegah kami. Tapi tentu belasan orang akan dengan 

mudah melawan. Tongkat­tongkat dimainkan dengan brutal. 

Penjaga itu digebuk di kepala, di punggung, di mana saja.

”Lari, hoi... lari!!” teriakku lagi saat kulihat penjaga­penjaga 

itu sudah tak berdaya. Kami membuka gerbang bersama­

sama. Ada yang bersorak, ada yang terus berteriak­teriak 

meski tak jelas apa yang sedang diteriakkan. Kami menyusuri 

jalanan yang sepi dan gelap. Suara sorakan dan teriakan se­

makin lepas. Kami adalah kawanan kuda yang dilepas dari 

kandangnya. Kami adalah sekelompok budak yang baru men­

dapat kemerdekaannya. Kami orang­orang tak waras yang 

ingin terus memelihara kegilaan kami.
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Mesin-Mesin Pabrik

Mei 1995

Ya beginilah yang namanya nasib. Maunya apa, jadinya apa.

Kalau mengikuti yang kumaui, ya pasti aku memilih nga­

men saja. Bebas, hati selalu senang, tidak diatur­atur orang. 

Tapi mau bagaimana lagi kalau nasibku sekarang malah ber­

ada di tempat ini. Bukannya memegang gitar, ketipung, atau 

kecrekan, eee... malah mengusap­usap kaca untuk dijadikan 

layar televisi.

Setiap hari dari jam delapan pagi sampai jam empat sore, 

aku berdiri di hadapan meja besar ini, mengusap dan me­

masang ratusan bahkan bisa sampai ribuan kaca setiap hari. 

Pikiranku sudah mati. Aku bekerja sudah tidak pakai otak 

lagi. Yang penting tanganku ini terus bergerak, mengulang hal 

yang sama persis setiap menitnya.
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Aku sekarang adalah mesin. Bergerak sesuai apa yang su­

dah diperintahkan, mengulang saja apa yang sudah dilakukan 

kemarin dan kemarinnya lagi. Namanya juga mesin, tak ada 

mesin yang bisa berpikir, merasa, apalagi berbicara. Manusia 

melihat mesin hanya dari apa yang bisa dikerjakan dan di­

hasilkan, kan? Ya persis begitu nasibku sekarang.

Aku bilang ini nasib. Sebab aku tidak punya pilihan lagi. 

Balik ngamen, apalagi kalau cuma di Malang, sudah tidak 

mungkin lagi. Namaku ini sudah dicatat. Foto dan gambar 

mukaku sudah disebar di mana­mana. Polisi dan tentara di 

Malang, Sidoarjo, dan Surabaya sudah hafal semua. Sekali 

saja aku muncul di jalanan, dengan gampang mereka akan 

menyeretku lagi ke tahanan. Walaupun aku bilang cuma nga­

men, mereka tetap tidak akan percaya. Pokoknya, kalau si Jek 

muncul lagi di jalanan, itu pasti akan bikin kerusuhan.

Lagi pula ini sudah syarat yang mesti kujalani. Mereka 

membebaskanku, tapi aku tak boleh lagi tinggal di kota itu. 

Saat dibebaskan itu, aku pulang ke rumah ibuku di Batu. Lha 

kok ya kebetulan, ibuku yang lama tidak kutengok ternyata 

sudah sakit­sakitan. Aku merasa bersalah. Selama ini aku 

bersenang­senang semauku saja. Ibuku hidup hanya dari ki­

riman kakangku yang bekerja di pabrik di Batam. Sementara 

aku, menengok saja tidak pernah.

Lagi­lagi, kalau yang namanya nasib, apa saja bisa terjadi 

dan aku tidak bisa melakukan apa­apa selain menurut. Ka­

kangku tiba­tiba mengirim kabar. Dia sudah kawin di Batam. 

Uang pas­pasan untuk dipakai hidup bersama keluarganya, 

tak ada sisa yang bisa dikirim ke Malang. Ya sudah, anggap 

saja tugas kakangku itu sudah selesai. Giliranku yang bekerja 
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cari duit untuk bisa dikirim ke ibuku setiap bulan. Sekalian 

aku harus pergi dari kota ini, sekalian aku cari duit yang 

nggenah. Waktu aku sampaikan rencana itu ke ibuku, lha kok 

dia malah jadi senang. Katanya, syukurlah aku sudah sadar. 

Sudah mau hidup seperti normalnya orang. Ealah, Buk... kok 

hidup seperti ini malah dibilang normal.

Ya sudah to, apa lagi alasanku untuk tidak berangkat ke 

Batam? Empat hari aku naik kapal dari Surabaya menuju 

alamat yang diberikan kakangku. Kakangku baru menyewa 

rumah petak, ditinggali berdua dengan istrinya yang sudah 

hamil enam bulan. Dulu mereka bekerja di pabrik yang sama. 

Setelah ketahuan hamil, istrinya dipecat oleh perusahaan. 

Karena itu, kakangku yang biasanya sedikit­sedikit masih me­

ngirim duit ke Malang, sekarang tidak bisa lagi mengirim 

apa­apa. Ditambah lagi, sebelum kawin kakangku masih ting­

gal di mes pabrik. Setelah punya istri, dia memilih menyewa 

rumah petak. Sangat tidak enak hati waktu aku harus me­

numpang di tempat kakangku itu. Tempatnya sempit, ditam­

bah lagi aku harus menumpang makan setiap hari. Untung­

lah, mencari kerja di Batam tidak terlalu susah dibanding 

dengan mencari kerja di Jawa. Banyak pabrik di sini. Pabrik­

pabrik baru juga terus berdiri. Tak sampai satu bulan tinggal 

di tempat kakangku, aku sudah mendapat pekerjaan di pabrik 

barang­barang elektronik milik Jepang.

Mendapat pekerjaan membuatku lega, tapi juga gelisah. 

Pabrik ini membuatku selalu ingat pada si Sasa. Hanya ka­

rena hal sepele: aku ingat televisi milik Sasa mereknya Ninja. 

Merek yang juga dibuat oleh pabrik ini. Mengingat televisi 

itu, tentu tak bisa tanpa mengingat Sasa. Ke mana anak itu 
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sekarang? Kami tak pernah bertemu lagi sejak peristiwa siang 

itu. Apakah tentara membebaskannya? Apakah ia selamat? 

Ah... Sasa.

Menjadi mesin adalah sekaligus caraku agar tidak dikejar­

kejar ingatanku pada Sasa. Mesin tak punya ingatan. Mesin 

juga tak punya harapan. Mesin hanya punya hari ini, tidak 

punya masa lalu dan tidak ada masa nanti. Jadi, Sa, ya sudah­

lah kita tak usah saling mengingat yang dulu­dulu lagi.

Sama seperti kakangku saat sebelum menikah, aku juga 

tinggal di mes pabrik yang memang dibangun untuk buruh­

buruh. Satu kamar diisi empat orang. Padahal normalnya 

hanya untuk satu orang. Tapi ya mau apa lagi? Perlunya kan 

hanya untuk tidur. Yang penting badan bisa dibaringkan su­

dah cukup. Barang juga sama sekali tidak punya. Baju juga 

tak sampai lima potong. Untuk bekerja selalu memakai se­

ragam yang diberikan perusahaan.

Tiap pagi seluruh penghuni mes berjalan bersama­sama 

menuju pintu gerbang pabrik. Saat seperti ini kami sudah 

tidak ada bedanya lagi dengan kawanan kerbau yang sedang 

digiring ke sawah. Kami bukan lagi manusia yang berciri, 

semuanya sama. Semua tak lagi ada bedanya. Bukan hanya 

seragam yang menyamakan kami, tapi juga kekosongan pi­

kiran dan matinya rasa dalam jiwa. Bagi mandor di pabrik ini, 

kami hanya dibedakan dengan nomor­nomor meja yang harus 

selalu ditempati saat bel mulai bekerja dibunyikan. Bagi pe­

milik pabrik, kami adalah jumlah barang yang bisa dibuat 

oleh pabrik ini setiap hari. Bagi sesama kawan sendiri, kami 

masing­masing hanyalah penghibur bahwa ada yang serupa 

dan sama dengan mereka dalam keterkucilan ini.
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Atau lebih tepatnya terasing. Ya, terasing. Itu kata yang 

tepat untuk menggambarkan keadaanku di sini. Setiap hari 

aku mengusap­usap lalu memasang kaca untuk dijadikan layar 

televisi, tapi upahku tak pernah cukup untuk bisa memiliki 

barang yang aku buat dengan tanganku sendiri ini. Setiap hari 

aku berada satu ruangan dengan ribuan orang, tapi sedikit 

pun aku tak kenal siapa orang­orang yang ada di sekitarku 

ini. Aturan pabrik juga yang membuat kami menjadi asing 

satu sama lain seperti ini: ”Hai, kalian para mesin, kalian di 

sini hanya untuk bekerja. Walaupun cuma satu kata yang 

kalian ucapkan, itu artinya mengurangi waktu bekerja.”

Kalau bel tanda istirahat dan makan siang berbunyi, kami 

pun tak akan punya energi untuk saling menyapa dan bicara. 

Perut yang sudah kelaparan minta segera diisi. Itu pun harus 

berebutan agar tak terlalu lama menunggu giliran. Kalau su­

dah selesai makan dan masih ada sisa waktu, semua orang 

pasti lebih memilih tidur di bawah meja daripada buang te­

naga untuk bicara.

Yang lebih parah dari semua ini, aku semakin tidak kenal 

diriku sendiri. Ke mana si Jek yang dulu itu? Pabrik ini telah 

membunuh seluruh jiwaku yang dulu. Aku pun sengaja men­

jauhkan diri dari Jek yang dulu. Aku tak mau selalu berandai­

andai. Pengandaian hanya akan membuatku semakin tersiksa. 

Karena itu pula sejak pindah ke pulau ini, aku tak lagi me­

ngenalkan diri sebagai Jek. Itu nama panggung. Itu nama 

masa lalu. Aku di sini adalah Jaka. Si Jaka Wani. Si Jaka yang 

sebenarnya sudah tak lagi butuh nama.

Kalau bel pulang sudah berbunyi, lhadalah, kami jadi sapi 

yang dikeluarkan dari kandang. Semua berebutan keluar, ber­
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desak­desakan agar bisa jalan paling depan. Padahal, kalau 

sudah berada di luar, semua bingung mau ngapain. Ujung­

ujungnya semua pulang ke mes, tidur. Tenaga harus dihemat. 

Tubuh harus selalu sehat. Karena kalau besoknya kami tak 

bekerja, upah sudah pasti akan berkurang. Selain itu, kalau 

presensi sudah sering bolong, sewaktu­waktu kami bisa di­

pecat sesuka perusahaan. Yang sudah kawin dan tak lagi hi­

dup di mes juga sama saja. Pulang cepat­cepat ke rumah, ti­

dur, lalu besok paginya bangun untuk mburuh lagi.

Ketika Sabtu sore tiba, semua penghuni mes jalan­jalan ke 

pusat kota. Sabtu adalah hari kami menerima upah setelah 

enam hari bekerja. Lima belas ribu upah kami untuk kerja 

sehari. Maka tiap Sabtu sore kami terima sembilan puluh 

ribu. Tiga puluh ribu langsung aku simpan di dalam sarung 

bantal. Itu jatah ibuku yang nanti akan kukirimkan setelah 

empat minggu. Sisa uang yang kupegang ya buat aku makan 

dan senang­senang.

Begitu keluar pabrik, kami langsung naik mobil om­

prengan yang memang sudah sengaja menunggu di depan 

pabrik. Sopir­sopir itu sudah tahu, saat Sabtu tiba mereka 

hanya perlu menunggu di depan pabrik untuk mendapatkan 

penumpang.

Saat hari Sabtu seperti ini aku baru tahu seperti apa se­

benarnya pulau yang kutinggali sekarang ini. Hutan­hutan 

yang baru dibabat, tanah kosong yang gersang dan tandus. 

Semuanya akan segera berubah menjadi pabrik­pabrik baru. 

Sopir membawa kami ke dermaga. ”Singapura ada di sana 

itu,” katanya. Aku sebagai orang baru tentu saja terkesima. 

Singapura yang dulu rasanya jauh sekali, sekarang hanya ber­
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ada di seberang laut ini. ”Kapan­kapan kita bisa ke sana. 

Nanti kita cari cara agar tak bayar mahal,” kata sopir itu lagi.

Dari dermaga itu kami menuju ke pusat pertokoan 

Nagoya. Ini pusat belanja terbesar di pulau ini. Banyak ba­

rang yang didatangkan dari luar negeri. Baju, parfum, dan 

berbagai barang lainnya. Kami menyusuri toko­toko itu, me­

lihat­lihat, membeli kalau memang ada yang dimaui. Kami 

tak terlalu banyak membeli barang. Lebih suka menghabiskan 

uang untuk cari makanan enak dan minum bir atau tuak. 

Inilah saatnya lidah dan perut menikmati kemewahan setelah 

lima hari hanya makan nasi jatah. Kami minum sepuasnya. 

Bir Bintang, arak cap Orang Tua, juga minum­minuman lain 

yang datang dari Singapura. Ini sebenarnya yang paling aku 

tunggu dari pelesiran tiap Sabtu: mabuk!

Hanya saat mabuk aku bisa lari dari hidupku saat ini. Aku 

bisa menyanyi, bisa bermain gitar, bisa melakukan apa saja. 

Aku bukan lagi mesin pabrik. Aku adalah pemilik diriku, 

tubuhku, dan pikiranku. Dalam mabuk aku menemukan kesa­

daran. Dalam mabuk aku tahu seperti apa yang sebenarnya 

kenyataan. Saat tak mabuk... ah, wis bola-bali kubilang, aku 

ini hanya mesin. Jangankan punya kesadaran, manusia saja 

bukan.

”Jangan sampai kita seumur hidup mburuh di pabrik kayak 

gini,” kataku di depan teman­temanku. Entah sudah berapa 

botol yang kami tenggak di warung ini.

Mereka terbahak. Bajingan! Apa disangkanya kata­kataku 

hanya bahan tertawaan?

”Jangan tertawa kalian! Seumur hidup kalian akan terus 

begini kalau punya keinginan untuk lepas saja tidak.”
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”Siapa bilang aku tak punya keinginan,” kata Rustam. Ia 

kawanku dari Bangka, yang sudah bekerja di pulau ini jauh 

lebih dulu daripada aku. Pabrik tempat kami bekerja sekarang 

adalah tempat kerjanya yang ketiga selama delapan tahun me­

rantau di pulau ini.

”Kau tahu, buat apa aku kerja? Buat cari modal. Nanti 

akan kubuat pabrik sendiri,” katanya. Orang­orang terbahak­

bahak. Rustam pun kemudian ikut tertawa, bahkan lebih 

keras dan lebih lama daripada yang lainnya.

”Jadi sudah punya modal berapa banyak kau, Tam?” tanya 

Tumpak, kawan yang datang dari Siantar. Ia baru setahun 

bekerja di sini.

Rustam tak menjawab. Ia semakin terbahak. Tumpak pun 

kini tertawa disusul yang lainnya. Aku pun juga ikut tertawa. 

Menertawakan mereka semua, menertawakan diriku juga. 

Botol­botol baru kembali dibuka. Aku sudah lupa pada apa 

yang tadi kukatakan. Kusambar gitar yang tergeletak di sudut 

warung. Aku memainkannya, sementara kawan­kawanku me­

nyanyi bersama. Minum, menyanyi, tertawa. Hanya itu yang 

kami lakukan sepanjang malam ini. Rustam yang kemudian 

membubarkan semuanya. ”Acara berikutnya!” kata Rustam. 

Semua langsung girang.

Kami masuk ke mobil omprengan yang memang akan te­

rus kami gunakan sampai kami pulang ke mes. Mobil berjalan 

menyusuri jalanan yang lengang. Lampu­lampu kawasan 

Nagoya yang tadi terang benderang semua telah padam. Mo­

bil bergerak meninggalkan pusat kota, menuju daerah ping­

giran.

SINTAI. Begitu tulisan besar yang terpampang di gerbang 
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tempat yang kami tuju. Mobil­mobil berjajar di samping ger­

bang. Pengunjung keluar­masuk bergantian. Tempat ini me­

mang selalu ramai. Setidaknya sampai kunjunganku yang 

ketiga ini, tempat ini tak pernah sepi.

Kami semua berpisah di depan gerbang. Sudah tak bisa 

dikekang nafsu yang sudah menendang­nendang. Dalam se­

kejap saja sudah tak bisa kudapati satu pun dari mereka. 

Mereka sudah punya tujuan, tak perlu lagi membuang­buang 

waktu untuk melihat­lihat dan menimbang­nimbang. Beda 

dengan aku yang masih pemain baru. Jangankan punya lang­

ganan, membedakan wedokan37 satu dan wedokan yang lain 

saja aku masih kesulitan. Semuanya ayu­ayu. Semuanya sintal 

dan seksi. Bedo tenan karo wedokan neng Jowo.38

Dua kali aku datang ke tempat ini, tapi baru pada keda­

tangan kedua aku sempat mencicipi. Waktu kedatangan yang 

pertama, aku hanya mondar­mandir ke sana kemari. Melihat 

orang­orang keluar­masuk, memperhatikan kelakuan semua 

orang yang ada di sini. Banyak orang berwajah Cina tapi tak 

bicara dalam bahasa Indonesia. Orang Singapura, begitu kata 

tukang kopi yang berjualan di situ. Lalu juga banyak orang 

berwajah Arab, India, atau juga yang berwajah tak ada beda­

nya dengan wajahku. Selain dari Singapura, juga dari Ma­

laysia. Aku semakin ragu untuk jadi tamu. Kelas berat ini, 

Jek! Lagi pula, serusak­rusaknya hidupku selama ini, aku ti­

dak pernah yang namanya main­main kelamin. Pikiran dan 

 37  perempuan 

 38  Lain sekali dengan perempuan­perempuan di Jawa.
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nafsuku habis buat musik. Buat ngamen. Melihat Sasa setiap 

hari saja sudah cukup bikin aku plong. Si tukang kopi sudah 

memaksa­maksa. Bahkan ia mau memilihkan kalau aku kebi­

ngungan. Dasar aku wong ndeso39, tetap saja aku tak melaku­

kan apa­apa. Baru saat kedatangan kedua, setelah dikompor­

kompori semua orang di mes, aku bisa mencicipi wedokan di 

sini. Itu juga harus Tumpak yang mengaturnya. Ia memasuk­

kan aku ke kamar. Lalu seorang perempuan masuk begitu 

saja. Aku tak sempat melihat wajahnya, tak tahu juga siapa 

namanya. Cuma enak, enak, enak. Malam ini aku sudah ber­

tekad harus memilih sendiri. Maka sekarang aku susuri lo­

rong yang diterangi lampu kerlap­kerlip warna­warni ini. 

Menyusuri lorong ini tak ada bedanya dengan menyusuri ja­

lanan sebuah kota. Rumah­rumah kecil berjajar di pinggirnya. 

Penghuninya menunggu di depan pintu, memanggil­manggil 

setiap orang yang lewat untuk bertamu. Di sepanjang lorong 

banyak yang berjualan. Makanan, rokok, bir, sabun, kondom, 

dan pil penguat.

Langkahku berhenti di depan satu kamar. Penghuninya 

masih sangat muda, memakai atasan yang seperti kaos singlet 

dan celana pendek setengah paha. Ia tersenyum padaku sam­

bil terus mengisap rokoknya. Aku memilih berhenti di sini, 

sebab perempuan itu tak menawar­nawariku untuk masuk. Ia 

hanya duduk dan terus tersenyum. Berbeda dengan teman­

temannya yang bahkan sering kali menarik­narik tangan 

tamu.

 39  orang kampung
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”Mampir, Mas,” sapanya mengundang aku masuk.

Aku masuk ke kamarnya. Ia menutup pintu, lalu langsung 

membuka baju atasnya. Dia tidak memakai BH. Dua susunya 

menggantung­gantung minta segera diremas­remas. Tapi aku 

masih terlalu malas.

”Aku ngopi dulu boleh tidak?” tanyaku.

”Ya boleh aja, asal bisa bayar. Di sini dihitung per jam ya,” 

kata perempuan itu. Ia tampak kesal. Dipakainya lagi baju 

yang baru dilepasnya. Ia keluar kamar lalu berteriak memang­

gil penjual kopi.

”Sudah lama di sini?” tanyaku sambil menyeruput kopi. 

Aku duduk di ranjang, ia duduk di kursi dekat pintu.

”Haiyah... paling sebel saya kalau ditanya­tanya kayak gini,” 

jawabnya.

”Ya sudah kalau tidak mau ya tidak usah dijawab.” Aku 

pura­pura tak tertarik.

”Pokoknya di sini tarifnya per jam ya. Ingat, semuanya 

harus dibayar. Kalau kita langsung main, terus langsung se­

lesai, aku bisa terima tamu lainnya lagi. Ngobrol itu mengu­

rangi jatah tamu. Di kamar ini semua dihitung duit,” katanya.

”Ya... ya, tenang saja. Aku bayar. Hitung saja semuanya,” 

jawabku. Dalam hati aku bertanya­tanya berapa uang yang 

harus kubayar nanti. Waktu sekali main minggu lalu, aku di­

minta bayar lima belas ribu. Itu saja cuma sekelebatan. Masuk 

kamar langsung bag-bug-bag-bug, enak­enak­enak... tiba­tiba 

selesai. Tapi ya memang salahku sendiri. Sudah bertahun­

tahun tidak pernah main sama wedokan, paling­paling hanya 

pakai sabun. Pas ketemu wedokan, tak tahan lama­lama lang­

sung crut!
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Sekarang aku malas buru­buru. Aku mau ngobrol dulu, 

lalu baru main pelan­pelan. Sejak tinggal di pulau ini aku 

tidak pernah benar­benar punya teman. Siapa tahu di kamar 

ini aku punya teman baru. Siapa tahu di sini aku bisa ketemu 

orang yang bisa mengerti pikiran­pikiranku. Seperti dulu 

waktu aku ketemu si Sasa di warung Cak Man.

Perempuan itu mengambil sebatang rokok baru. Setelah 

isapan pertama, ia memain­mainkan asap yang diembuskan 

dari mulutnya hingga berbentuk gelombang.

”Kenapa? Mau dengar cerita yang menyedihkan ya dari 

saya? Mau dengar bahwa saya korban yang terjebak dalam 

lembah hitam ini... hiks... hiks...?” Dia menirukan suara orang 

menangis. ”Ya, kan? Mau dengar cerita­cerita seperti itu, kan? 

Biar Mas terhibur kan, agar Mas merasa hidup Mas tidak 

terlalu menyedihkan karena ada orang lain yang hidupnya 

lebih menyedihkan. Ya, kan?”

Dia seakan­akan bertanya. Padahal hanya mau menyindir­

ku. Aku seperti kucing peliharaan yang ketahuan mencuri 

ikan yang hendak disantap tuanku sendiri. Malu, takut, dan 

mundur pelan­pelan. Memang benar apa yang ia katakan. 

Aku butuh ceritanya untuk menghiburku. Bukankah pasti 

lebih membahagiakan jadi buruh pabrik seperti aku dibanding 

jadi pelacur seperti dia?

”Cih... sori ya, kalau mau mengharapkan yang seperti itu, 

selamanya tidak akan pernah dapat dari mulut saya,” katanya 

lagi. ”Sono tuh, sama orang­orang di kamar sebelah. Tiap hari 

kerjaannya nangis dan mengkhayal yang bukan­bukan.”

Perempuan di hadapanku ini sekarang bukan lagi seperti 

penjaja yang merayu habis pelanggan agar mau membeli ma­
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kanannya. Apa dia tidak takut kalau aku pergi sekarang dan 

dia tidak jadi dapat uang? Lha tapi kan memang aku sendiri 

yang memulainya. Aku yang lebih dulu menanyainya. Jadi 

memang sudah semestinya kan dia menjawab semaunya?

”Mas kerja di mana?” ia kini yang menanyaiku.

”Di pabrik. Pabrik elektronik,” jawabku.

”Kerja buat cari duit, kan? Sama saja dengan saya,” katanya 

sambil mengeluarkan rokok baru lagi. Rokok keduanya selama 

kami berdua di dalam kamar. Sementara aku satu rokok saja 

masih belum habis.

”Saya punyanya tempik40. Saya pakai ini buat cari duit,” 

katanya sambil menunjuk ke selangkangannya. ”Kalau Mas 

yang dijual kan tenaganya, kalau orang­orang sekolahan kan 

yang dijual otaknya. Kalau saya ya ini.” Kini ia sentuhkan ta­

ngannya pada segitiga di selangkangannya itu.

”Ya saya lebih milih ada di sini dong. Emang enak jadi 

istri orang? Tiap hari mesti kerja macam­macam tapi tidak 

pernah dapat bayaran. Di sini tiap satu jam kerja dapat ba­

yaran.”

Aku tertawa. Wedokan satu ini sungguh lucu sekali. ”Tapi 

kan kalau jadi istri orang tidak perlu lagi dimasuki barang 

sembarang orang,” kataku dengan nada melucu.

Dia tertawa. ”Apa bedanya sih, Mas? Rasanya juga sama 

saja.” Nada suaranya kini berbeda. Tidak lagi penuh kega­

rangan, tapi manja serupa rayuan. Tawanya tak berhenti.

”Saya dulu punya suami. Punya anak juga. Kok rasanya 

 40  vagina
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malah bikin saya sengsara saja. Harus ini, harus itu. Tidak 

boleh ini, tidak boleh itu. Duit harus minta. Mending kalau 

yang dimintai punya.”

”Lha memang seperti itu to kalau jadi istri,” kataku.

”Huahahaha...” Tertawanya dibuat­buat. Sengaja untuk 

menertawakan aku.

”Dulu saya juga tahunya seperti itu. Tapi untungnya saya 

sadar, hidup kok cuma buat susah.” Ia kembali tertawa. ”Apa­

lagi kalau dapat suami yang bajingan seperti suami saya itu. 

Sudah punya istri juga masih main sama yang lain. Ya sudah, 

saya tinggal pergi saja.”

”Terus anakmu?”

Dia diam. Mengeluarkan rokok yang sudah entah keberapa 

ini, lalu mengisapnya dalam­dalam.

”Diurus neneknya. Setiap bulan saya kirimi uang kok.”

Ia diam. Aku diam. Matanya mulai menerawang. Perta­

nyaan soal anak membuatnya murung. Aku jadi bingung. 

Untung saja, tak sampai batang rokoknya habis separuh, ia 

sudah kembali bicara lagi. Dengan nada berapi­api, seperti 

cara ia bicara pada awal tadi.

”Yang penting anak saya tidak kurang uang. Yang penting 

tidak hidup sama bapaknya yang bajingan. Terus yang paling 

penting, saya bisa senang. Bisa merdeka. Cuma itu kan yang 

penting?”

Aku mengangguk­angguk sambil mengisap rokok. Kopiku 

sudah habis.

”Jangan kayak orang­orang di kamar sebelah itu,” ia kem­

bali bicara. ”Tiap hari nangis, merasa terjerumus, merasa ter­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


173

jebak, merasa jadi korban... lha kalau gitu ya pergi sana. Masa 

mau terus­terusan jadi korban.”

”Ya bukan seperti itu,” kataku. Aku tidak terima ia berkata 

seperti itu tentang orang­orang di kamar sebelah. Aku ter­

singgung. Ia juga seperti sedang mengejek aku, walaupun 

jelas­jelas maksudnya hanya untuk teman­temannya di tempat 

ini. Tapi memang seperti itu juga kan keadaanku. Terjebak, 

terjerumus, jadi korban. Tiap hari melakukan hal yang jelas­

jelas tidak aku sukai. Tapi mau bagaimana lagi?

”Kamu di sini karena pilihanmu. Kamu senang. Kamu 

sungguh beruntung. Tapi teman­temanmu itu mungkin di sini 

memang karena terpaksa,” kataku. Aku seolah membela te­

man­temannya, padahal yang aku bela diriku sendiri.

Dia tertawa. ”Ah, ngaco! Saya tidak percaya mereka ter­

paksa. Saya percaya semua hal tergantung pada kita. Mau 

menerima atau mau melawan. Mau dikurung atau mau bebas 

merdeka.”

”Mereka butuh cari duit. Hanya ini yang bisa mereka 

lakukan,” kataku.

Dia kembali tertawa. ”Lha kan... berarti mereka sudah me­

milih untuk nyari duit di sini. Kalau masih tidak suka, ya 

pergi. Masa hidup cuma buat nyiksa batin. Pilih saja mana 

yang disukai. Kayak saya ini, lebih baik jadi pelacur daripada 

jadi istri laki­laki bajingan.”

Aku tidak tahan lagi. Kata­kata itu bukan buatku, tapi 

aku merasa terhina dibuatnya. Enak saja perempuan ini. Sok 

tahu dan sok pintar. Disangkanya semua orang punya pilihan. 

Dipikirnya gampang apa jadi bebas dan merdeka. Aku me­

nyergap tubuhnya. Kubuka paksa seluruh bajunya. Ini yang 
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maksudnya bebas dan merdeka? Tetap saja kan, aku yang 

menguasainya. Aku menariknya ke ranjang. Mempermainkan 

tubuh itu sesuai yang kuinginkan. Ia berteriak­teriak sambil 

melenguh ah uh eh oh. Mana, mana pilihan dan kebebasan­

mu? Tetap saja kan, menyerah karena duit? Aku menahan diri 

cukup lama. Jangan sampai uangku habis sia­sia. Selama 

mungkin harus tahan. Sampai benar­benar tak lagi bisa di­

tahan dan... cruuut! Aku melenguh panjang. Kami sama­sama 

telentang sambil telanjang. Tenagaku habis. Napasku masih 

ngos­ngosan. Mata sudah setengah terpejam.

”Enak kan, Mas?” tanyanya sambil tersenyum. ”Sudah dulu 

ya, sudah terlalu lama Mas di sini. Saya mau terima tamu 

lain lagi,” katanya.

Jancuk41! umpatku dalam hati. Perempuan ini benar­benar 

kurang ajar. Yang ada di kepalanya cuma duit. Apa dia sudah 

mati rasa? Sudah tak bisa lagi merasakan nikmat?

”Bayar berapa aku kalau mau sampai pagi di sini?” tanya­

ku.

”Hitung saja enam jam. Sembilan puluh ribu,” jawabnya.

”Enam jam bagaimana? Ini sudah jam 4!”

”Ya terserah saja. Kalau Mas pulang sekarang, saya jadi 

bisa terima banyak pelanggan.”

Asu42! umpatku kembali dalam hati. Aku tidak punya uang 

sebanyak itu. Segera aku bangun dan kembali memakai baju.

”Lima puluh ribu ya, Mas,” katanya sambil membantu me­

rapikan bajuku. Sepertinya ini bagian dari pelayanannya.

 41  umpatan khas Jawa Timur 

 42  umpatan yang berarti anjing 
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”Bayaranmu lebih gede daripada mburuh di pabrik,” kata­

ku.

Ia tertawa panjang. Wajahnya tampak puas. Entah puas 

karena permainanku atau puas karena uangku.

”Tidak buat saya semua, Mas. Bosnya kan juga mesti di­

setori,” katanya. ”Makanya kalau ditambahi juga boleh. Biar 

bagian saya jadi tambah banyak,” bisiknya tepat di telingaku.

”Berapa yang mesti disetor?” tanyaku.

Mukanya kini tampak masam. ”Tiap terima tamu satu jam 

saya cuma dapat lima ribu, Mas.”

”Hah?” Aku heran. Tarifnya lima belas ribu per jam. Tapi 

ternyata yang jadi bagiannya cuma lima ribu. Sisanya untuk 

si bos. ”Kok bisa kamu mau setor sebanyak itu?”

”Ya mau bagaimana lagi? Mereka yang punya tempat. Me­

reka yang bisa datangin tamu,” katanya. ”Makanya ngasihnya 

ditambahi ya, Mas,” ia kembali berbisik di telingaku.

Dia sangat tahu cara membuatku tidak bisa menolak per­

mintaannya. Kukeluarkan selembar lima puluh ribu dan se­

lembar lima ribu. Mestinya aku hanya bayar empat puluh 

ribu. Sudahlah, biar dia dapat bagian dua puluh lima ribu.

”Nih, sudah aku tambahi. Jangan sok bilang merdeka dan 

bebas, kalau ternyata masih harus setor sama bos,” kataku 

sambil tertawa. Rasa terhinaku tadi kini terbalaskan. Ternyata 

ia tak ada bedanya juga denganku. Sama­sama mburuh untuk 

orang lain. Sama­sama dapat upah seadanya setelah meng­

hasilkan uang yang nilainya jauh lebih besar.

Ia tak segera menjawab. Dilipatnya uang yang aku berikan 

lalu dimasukkan ke kutangnya. ”Nanti kalau saya sudah pu­

nya kamar sendiri, tidak perlu lagi ikut di sini,” katanya.
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Aku tertawa. Ia tak memedulikan tawaku. Dibukanya 

pintu kamar, tanda aku harus segera keluar.

”Datang lagi ya, Mas,” ujarnya saat aku melangkah ke luar.

”Siapa namamu?” tanyaku.

”Elis. Elis dari Indramayu,” jawabnya.

Sejak hari itu, aku selalu mendatangi Elis tiap Sabtu. Kerap 

aku sampai kehabisan uang, karena terlalu lama berada di 

dalam kamar. Dasar lonte43, walaupun sudah jadi langganan 

tetap, masih saja dia hitung­hitungan sama aku. Selalu mau 

dapat bonus tambahan, tapi tidak pernah mau aku bayar ku­

rang sedikit saja. Pernah aku bilang kehabisan uang, cukup 

bayar segini dulu saja, eee... lha... semua kantong dan dompet­

ku digeledah, diambil semua isinya tanpa sisa. Katanya itu 

saja masih kurang. ”Salah sendiri tidak pulang dari tadi,” kata 

Elis dengan gaya kemayu. Kalau sudah begitu aku hanya bisa 

keluar kamar sambil misuh-misuh44. Untuk Elis yang mata 

duitan. Untuk germo yang sakpenak udele45 meras duit dari 

lonte-lonte yang bekerja di situ. Dan sudah pasti untuk bos­

bosku sendiri. Juragan pabrik yang tidak pernah kulihat 

mukanya, mandor sok kuasa yang kerjanya sudah persis se­

perti anjing penjaga. Sedikit saja kami bergerak dari pekerjaan 

langsung dia menggonggong.

 43  pelacur

 44  mengumpat­umpat

 45  seenaknya sendiri
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Sudah dibela­belain kerja seperti itu, tetap saja duitnya tak 

pernah cukup buat apa­apa. Upahku seminggu habis hanya 

untuk mabuk dan tidur sama Elis. Seminggu ke depan, aku 

hanya bisa menahan lapar tiap malam. Saat tengah malam 

kelaparan seperti itu, aku cuma mau pagi segera datang agar 

aku bisa segera bekerja di pabrik lalu dapat jatah makan 

siang. Begitu seterusnya sampai Sabtu kembali datang dan 

aku menerima upah yang kemudian habis untuk senang­se­

nang. Asu! Asu...! Asuuu!46 Asu semua orang­orang itu. Buruh 

seperti aku diberi libur biar bersenang­senang dan menghabis­

kan uang. Setelah uang habis, sudah pasti kami akan kembali 

bekerja lagi. Kalau seperti ini caranya, ya sudah pasti aku ha­

nya bisa mburuh terus sampai mati!

Ya memang salahku sendiri yang tidak bisa menahan diri. 

Sudah tahu si Elis mata duitan, masih saja mau datang terus 

ke sana dan betah berlama­lama. Tapi ya bagaimana lagi, 

cuma si Elis yang membuatku masih tetap jadi manusia. Ka­

lau mengobrol dengannya, aku selalu ketularan bersemangat. 

Tidak ada rasa pasrah dan takut. Tidak perlu juga meratapi 

apa yang sekarang sedang kami jalani. Sebaliknya, Elis juga 

membuatku yakin nasibku tidak akan selamanya begini. Ini 

semua hanya sementara. Harus sementara!

Sabtu tengah malam. Seperti biasanya aku sudah ada di 

Sintai. Seperti biasanya pula, aku datang bersama kawan­

kawanku yang langsung berpencar mencari liang yang sudah 

biasa mereka jadikan sarang. Pintu kamar Elis masih terkunci 

 46  umpatan Jawa: anjing
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rapat. Sial! Aku keduluan. Yang seperti ini yang membuat 

hatiku panas. Datang saat si Elis sedang melayani pelanggan 

lain dan aku harus menunggu mereka selesai dengan ba­

yangan bermacam­macam. Aku tahu Elis itu lonte, pekerjaan­

nya ya melayani laki­laki yang datang. Tapi sungguh pikiran 

dan perasaanku jadi tidak keruan saat aku harus tahu dia se­

dang di dalam kamar bersama laki­laki lain seperti ini. Hanya 

sekali seminggu aku bisa datang ke sini. Berulang kali sudah 

aku minta Elis untuk tidak menerima laki­laki lain tiap Sabtu 

malam. Biar separuh malam itu jadi jatahku saja. Uang ba­

yarannya juga sama saja to! Tapi Elis selalu menolak. ”Ya 

siapa yang datang dia yang kulayani. Kecuali mau kasih ba­

yarannya di depan,” katanya berulang kali. Asu! Dasar lonte!

Aku terus mondar­mandir di sepanjang lorong itu. Pi­

kiranku tak bisa diam. Habis sebatang rokok disambung de­

ngan rokok berikutnya. Kopi dan bir kuminum bergantian. 

Uang yang kuhabiskan sambil menunggu ini sudah sama de­

ngan harga setengah jam permainan. Sudah banyak yang 

menawariku masuk kamar. Tapi barangku ini rasanya sudah 

tidak bisa ngaceng47 kalau bukan sama Elis. Bisa jadi Elis 

main guna­guna, agar aku hanya mau main sama dia.

Pintu Kamar Elis terbuka. Segera aku taruh botol bir yang 

baru aku minum separuh. Buru­buru aku menuju kamar itu.

Elis keluar dari kamar dengan tubuh hanya ditutupi seli­

mut. Lalu disusul laki­laki yang hanya memakai celana kolor, 

mengikuti dan memanggil­manggil Elis. ”Hai, hai, balik sini!” 

 47  tegang 
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seru laki­laki itu. Elis berjalan cepat menyusuri lorong. Laki­

laki itu mengejar dan terus berteriak­teriak. ”Dia mengambil 

uang saya, dia pencuri!” katanya.

Empat laki­laki menghadang Elis. ”Bukan mencuri, ini 

uang bayaran buat saya,” teriak Elis.

Laki­laki pelanggan Elis itu mendekat. Ia membuka seli­

mut yang menutupi tubuh Elis. Uang itu ada dalam geng­

gaman Elis yang tadi disembunyikan di balik selimut.

”Akan saya laporkan tempat ini ke polisi,” kata laki­laki itu.

Seorang laki­laki tua keturunan Cina datang. ”Ada apa 

ini?” tanyanya sambil menepuk pundak laki­laki pelanggan itu. 

Laki­laki Cina itu pemilik tempat ini.

”Tuh, perempuan itu ngambil uang saya seenaknya,” jawab­

nya sambil menunjuk Elis.

”Ini uang saya, Koh! Ini bayaran saya!” jawab Elis.

”Bayaran apa? Belum juga saya dapat apa­apa!” jawab laki­

laki itu.

”Enak saja belum dapat apa­apa! Dari tadi saya sudah di­

suruh macem­macem sama dia!” sahut Elis.

”Mana ada pelacur mau dimasukin tidak boleh?! Apa 

maunya?!” laki­laki itu berteriak keras.

”Siapa yang tidak boleh? Saya cuma mau situ pakai kon­

dom!” jawab Elis.

”Heh, lonte! Ngapain ngatur­ngatur saya? Kamu niat jualan 

apa tidak?” Laki­laki itu terlihat semakin emosi.

”Saya lonte! Saya dagang tubuh! Saya jualan tempik! Tapi 

saya bisa milih mau jual ke siapa!”

Laki­laki itu kehilangan kesabaran. Ia mendekat ke arah 

Elis dan menarik rambut Elis hingga kepalanya dekat ke mu­
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lut laki­laki itu. ”Lonte kurang ajar! Saya laporkan tempat ini 

ke polisi biar ditutup. Biar kalian semua tak lagi bisa cari 

uang,” kata laki­laki itu sambil melotot tajam.

Si pemilik tempat ini bergerak cepat. Ia mendekat ke laki­

laki itu dan kembali menepuk bahu laki­laki itu. ”Ini hanya 

soal kecil. Kita selesaikan di kantor saya saja semuanya,” kata­

nya. ”Kamu, Lis! Pergi dari tempat ini sekarang juga. Bawa 

semua barangmu!”

Cuh! Ludah Elis meloncat ke wajah tamunya dan ke wajah 

bos tempat ini. Ia lari cepat­cepat ke arah pintu. Kemarahan 

dua laki­laki yang kena ludahnya tak bisa menyamai kece­

patan langkah Elis. Saat penjaga mau mengejar, bosnya mela­

rang. ”Biarkan saja dia pergi! Dasar tidak tahu diri!”

Aku lari mengejar Elis. Kudapati ia berjalan kaki dalam 

gelap. Sudah tidak ada angkutan yang berkeliaran semalam 

ini.

”Lis... Lis!” panggilku saat jarak kami tak terlalu jauh. Elis 

malah lari. Sepertinya ia mengira aku orang suruhan yang 

akan menangkapnya.

”Lis, ini aku, Lis. Jaka!” teriakku.

Elis berpaling ke arahku sambil tetap lari. Baru setelah 

benar­benar melihatku ia memperlambat langkah dan berjalan 

pelan untuk menungguku.

”Bajingan semua mereka!” kata Elis ketika aku sudah ber­

jalan di sampingnya. ”Disuruh pakai kondom saja tidak mau. 

Ya sori saja, saya tidak sudi!”

Setiap main denganku, Elis memang juga selalu meminta­

ku pakai kondom. Kadang aku pura­pura lupa, tapi tetap saja 

dia ingat dan malah memasangkan. Aku juga tidak pernah 
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nolak. Opo to48 bedanya, kalau cuma plastik setipis itu? Tetap 

saja uenak!

”Jangan sembarangan sama orang yang namanya Elis,” kata 

Elis lagi. ”Walau begini, saya punya prinsip. Kondom itu soal 

prinsip!”

Aku kaget mendengarnya. Perkara kondom saja kok bisa 

jadi soal prinsip.

Elis menghentikan langkah. Ia menatapku dan berkata, 

”Saya ini kerja, Mas. Cari duit. Kalau nanti saya hamil, yang 

tanggung jawab siapa? Kalau nanti kena penyakit, bagai­

mana?”

Aku mengangguk. ”Bener, Lis.” Apa lagi yang bisa kukata­

kan selain itu?

Elis kembali berjalan. Aku mengikutinya.

”Sudah banyak kejadian, Mas. Ada yang hamil, disuruh 

pergi. Ada yang kena penyakit, disuruh pergi. Kalau sampai 

saya begitu, saya dapat duit dari mana? Mau ngirimi anak 

bagaimana?

”Bajingan! Bajingaaan!” teriak Elis tiba­tiba sambil berlari. 

Aku tertinggal di belakangnya. Ia kemudian kembali berjalan 

dan terdengar suara isakan dari mulutnya. Elis menangis.

”Lis...”

”Apa susahnya laki­laki itu pakai kondom? Gara­gara dia 

saya jadi tidak bisa kerja lagi! Mau makan apa saya? Mau 

makan apa anak saya?” tangis Elis semakin menjadi.

Kami terus berjalan, tanpa tahu hendak ke mana. Tubuh 

 48  apa sih

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


182

Elis masih hanya ditutupi selimut. Untung sudah larut ma­

lam. Jalanan sudah sepi. Belum satu pun kami jumpai orang 

di jalanan.

”Kamu mau ke mana, Lis?” tanyaku.

”Tidak tahu, Mas. Ya siapa tahu ada tempat yang bisa 

nerima saya.”

”Tinggal sama aku saja, Lis,” kataku.

”Maksudnya?”

”Ya maksudnya kita tinggal sama­sama saja. Sewa rumah 

berdua.”

Elis malah ngakak. ”Mas, Mas... saya jauh­jauh ke sini 

mau cari duit, bukan cari laki.”

”Lho, aku kan cuma ngajak tinggal bareng. Ya kamu bisa 

tetap cari duit.”

Elis kembali menghentikan langkah. ”Bener? Kita cuma 

tinggal bareng?”

Aku mengangguk.

”Tidak ada urusan apa­apa?”

”Pokoknya kita tinggal bareng saja. Sewa kamar berdua. 

Biar aku tidak tinggal di mes lagi, tapi juga ngirit karena ba­

yarnya dibagi sama kamu.”

Serumah dengan Elis seperti mengulang hidupku beberapa 

ta hun lalu, waktu aku serumah dengan Sasa. Dulu aku yang 

membujuk Sasa agar keluar dari kosnya lalu menyewa rumah 

denganku. Sekarang pun demikian. Aku yang membujuk Elis 

agar mau tinggal bersama denganku.
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Awalnya ajakanku hanya karena kasihan. Elis keluar dari 

Sintai hanya dengan membawa selimut yang menutupi tubuh 

telanjangnya. Mau ke mana dia malam itu kalau tidak kuajak 

menginap di losmen murahan, sekadar agar kami tidak sepan­

jang malam luntang-luntung di jalan. Begitu pagi datang, aku 

buru­buru keluar kamar, membelikannya daster murahan 

yang dijual di pinggir jalan, di kawasan Nagoya. Setelah Elis 

memakai baju, aku mengajaknya pergi dari losmen. Kami ha­

rus segera mendapat rumah kontrakan hari itu juga. Kami 

menyewa rumah petak tidak jauh dari pabrik tempatku be­

kerja. Rumah petak kami ada di antara rumah­rumah petak 

lain yang semuanya disewa buruh­buruh pabrik sepertiku. 

Biasanya mereka orang­orang yang tidak bisa lagi tinggal di 

mes karena kawin seperti kakangku, atau mereka yang me­

mang sudah bosan tinggal di mes dan mau mencari suasana 

baru. Banyak yang tinggal berdua atau bertiga, agar uang 

sewanya bisa dibayar sama­sama. Uang sewa dibayar tiap hari 

Sabtu. Pemiliknya sepertinya tahu, buruh seperti kami ba­

yaran seminggu sekali. Rumah petak itu hanya terdiri atas 

satu kamar tidur, ruang depan, dapur, dan kamar mandi. Su­

dah tidak ada bedanya lagi mana kamarku dan mana kamar 

Elis. Kami bisa tidur di mana saja. Kadang di kamar, kadang 

di ruang depan. Kadang berdua, kadang sendiri­sendiri.

Hari pertama tinggal bersama, Elis berkata, ”Mas, saya 

tidak punya duit untuk bayar sewa dan makan. Jadi Mas bo­

leh main sama saya tanpa bayar. Biar kita impas.”

Jancuk! Perempuan ini memang kurang ajar. Sudah seperti 

ini, tetap saja itung­itungan. Tapi ya sudah, wong aku juga 

doyan. Lagi pula memang duit yang kukeluarkan untuk bayar 
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sewa dan makan kami berdua sama besarnya dengan duit 

yang kupakai mabuk­mabukan dan main di Sintai tiap Sabtu. 

Sejak tinggal bersama Elis, aku sudah tak pernah lagi ke­

layapan tiap Sabtu. Ya lebih baik di rumah to, bisa kelon49 dan 

main sepuasnya dengan Elis. Pokoknya asal aku pakai kon­

dom, ia siap kapan pun aku memintanya. Meski sudah tinggal 

serumah, ia tetap melayaniku seperti saat masih di Sintai. 

Gayanya, caranya, desahannya, dan tawanya setiap kami se­

lesai bercinta masih tetap seperti Elis, si lonte Sintai.

Elis sepenuhnya jadi milikku. Aku sudah tidak perlu lagi 

membayar per jam, sudah tidak perlu lagi mengantre me­

nunggu giliran. Aku sudah membayar untuk seluruh waktu 

yang dia punya. Aku sudah membeli dirinya: dengan tempat 

tinggal, dengan makan, dengan sedikit kiriman ke anaknya. 

Aku mengurangi jatah bulanan ibuku, agar bisa dipakai Elis 

untuk mengirimi anaknya. Untunglah, ibuku hanya butuh 

makan. Di desa, uang berapa pun selalu cukup untuk bikin 

kenyang.

Memang Elis masih tetap tidak mau kalau aku tidak pakai 

kondom. Apa yang masih ditakutkan kalau memang hanya 

aku satu­satunya lawan mainnya? Dia juga sudah tahu aku 

luar­dalam. Apa lagi yang masih bikin ketakutan?

”Aku tidak mau kebobolan,” katanya waktu aku pura­pura 

lupa tidak memakai kondom. ”Aku tidak mau punya anak. 

Aku juga tidak mau tahu­tahu hamil lalu terpaksa menggu­

gurkan. Hanya bikin aku kesakitan. Masih syukur bisa se­

lamat, bisa­bisa aku juga mati bersama orokku.”

 49  tidur sambil pelukan
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Mendengar itu, aku tak pernah lagi pura­pura lupa atau 

bertanya macam­macam. Aku juga tidak mau punya anak. 

Mau dikasih makan apa? Hidup berdua saja sudah sangat 

pas­pasan. Kalau Elis sampai kebobolan lalu mesti meng­

gugurkan, itu artinya aku mesti keluar biaya tambahan. Wa­

lah, duit dari mana buat urusan seperti itu.

Yang penting kami itu bisa sama­sama senang. Hidup ber­

sama tanpa merasa dibebani atau jadi beban. Elis setiap hari 

memasak untuk kami, tapi bukan karena kewajiban. Kadang 

dia juga mencuci bajuku. Tapi kata dia, itu bagian dari apa 

yang ia perdagangkan. Aku membayar semua kebutuhan juga 

bukan karena kewajiban. Tapi karena membeli apa yang jadi 

dagangan Elis. Enak to? Enteng to?

Tapi ternyata tidak selamanya aku menjadi satu­satunya 

pembeli buat Elis. Enam bulan setelah kami tinggal serumah, 

Elis mulai menjajakan diri. Aku tidak tahu bagaimana cerita­

nya dia bisa mulai mendapat pelanggan baru. Hari itu, Elis 

tidak ada di rumah saat aku pulang. Aku kebingungan dan 

mencari ke mana­mana, bahkan sampai ke Sintai. Elis tak 

bisa kutemukan. Aku pulang ke rumah larut malam. Tak 

lama kemudian Elis datang. Aku pun bertanya, ”Dari mana?”

”Kerja, Mas. Lumayan, sudah ada yang mau jadi lang­

ganan,” jawabnya.

Kepalaku seperti dipukul dengan palu mendengar jawaban 

itu.

”Kamu nglonte lagi?!” Aku tak bisa menahan diri. Aku ma­

rah. Aku seperti suami yang baru menangkap basah istrinya 

tidur dengan laki­laki lain.

Elis terkejut mendengar kata­kataku. Ia melotot dan hen­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


186

dak marah. Tapi entah kenapa ia tidak jadi marah, malah 

tersenyum dan berkata dengan lembut seolah tidak ada ma­

salah apa­apa.

”Nglonte lagi bagaimana maksudnya, Mas? Lha memang 

saya ini kan lonte. Hanya saja beberapa bulan ini cuma Mas 

Jaka yang jadi pelanggan.”

”Masa aku cuma kamu anggap pelanggan to, Lis.” Suaraku 

tidak lagi segarang sebelumnya. Kemarahan itu tenggelam di­

gantikan oleh kekecewaan.

”Lho, bukannya memang sudah sejak awal seperti itu?” 

tanya Elis dengan lembut.

Aku sudah tidak bisa berkata­kata lagi. Memang benar 

sudah sejak awal seperti itu dan kami sudah sama­sama tahu. 

Memang salahku yang merasa memiliki Elis. Padahal kami 

hanya sedang jual­beli.

”Saya butuh duit, Mas. Kebutuhan anak makin banyak. 

Saya mesti kerja. Tapi kalau boleh, saya mau tetap tinggal di 

sini,” kata Elis.

Lama aku terdiam hingga kemudian aku mengangguk. 

Mau bagaimana lagi? Masih syukur Elis tetap mau tinggal di 

sini.

Maka jadilah rumah kami tempat pelacuran kecil. Elis 

mencari langganan di luar lalu membawanya pulang. Beberapa 

yang sudah tahu langsung datang begitu saja ke rumah ini. 

Bau keringat, bau air mani, bau rokok memenuhi seluruh su­

dut rumah ini.

Dan aku pun jadi seperti muncikari. Atau penjaga pintu? 

Menerima uang dari setiap tamu yang datang, kadang juga 

persenan dari pendapatan Elis. Uang sewa rumah dibayar 
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berdua oleh kami. Kalau aku sedang nafsu, kusambar Elis 

tanpa ragu­ragu. Tak peduli kadang sudah ada tamu yang 

menunggu. ”Aku pelanggan kamu juga, to?” tanyaku sambil 

menindih tubuhnya. Dia mengangguk dan memaksaku untuk 

segera menyatu. Semakin cepat aku selesai, semakin cepat dia 

bisa terima tamu. Asu!

Elis semakin kondang. Rumah ini pun semakin dikenal 

sebagai tempat pelacuran. Pelanggan semakin banyak, ter­

masuk tetangga­tetangga yang tinggal di sekitar rumah ini. 

Bahkan ada beberapa yang teman kerjaku sendiri. Di pabrik 

pun aku punya julukan baru: Jaka si Germo. Beberapa kali 

mereka minta dipesankan waktu, agar bisa langsung main 

sama Elis ketika datang. Tapi seperti aturan Elis, aku selalu 

bilang, ”Yang datang duluan yang mendapat giliran.”

Aku paling jengah kalau mulai ada yang bertanya kenapa 

aku masih mau saja mburuh di pabrik. ”Bukankah jadi germo 

duitnya sudah banyak?” tanya si Tumpak berulang kali.

”Nantilah... kalau duitnya sudah cukup banyak, baru aku 

keluar,” kilahku berulang kali.

Mereka pikir aku benar­benar germo seperti bos Sintai: 

Terima setoran dari pelacur­pelacurnya. Bagi germo, pelacur 

itu tak ubahnya seperti buruh­buruh yang bekerja untuknya. 

Kalau buruh seperti aku bekerja untuk membuat barang, pe­

lacur bekerja untuk membuat pelanggan senang. Buruh dan 

pelacur dapat upah, si germo dan si pemilik pabrik dapat un­

tung besar dan terus menumpuk kekayaan. Sementara buruh 

dan pelacur seperti kami hanya bisa menghabiskan upah un­

tuk hidup sehari­hari.

Aku bukan germo macam itu. Elis adalah majikan untuk 
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dirinya sendiri. Ia tak lagi bekerja untuk germo sebagaimana 

saat masih di Sintai. Ia kini sepenuhnya memiliki tubuhnya 

dan uang yang dihasilkannya. Makanya sudah kubilang dari 

tadi, jangan­jangan aku hanya sekadar penjaga pintu. Uang 

recehan yang kuterima hanya ucapan terima kasih dari tamu 

dan Elis. Tentu saja uang itu kuterima. Elis sudah memakai 

tempatku, to?

Sudah lebih dari setahun rumah kami jadi rumah bordil. 

Aku tidak lagi hanya jadi penjaga pintu, tapi juga jualan kon­

dom dan bir. Aku semakin paham, Elis memang sengaja di­

pertemukan denganku untuk mewujudkan kebebasan kami. 

Elis sudah bebas dari cengkeraman germonya, sementara aku 

tinggal sebentar lagi. Aku hanya butuh sedikit saja keyakinan 

dan keseriusan untuk segera meninggalkan pekerjaanku di 

pabrik. Aku sadar, uang yang kudapatkan dari jaga pintu dan 

jualan ini sepenuhnya tergantung pada Elis. Kalau Elis tidak 

lagi tinggal di sini bagaimana? Makanya aku tidak mau ge­

gabah. Aku harus menahan diri dulu sebentar, menambah 

modal sedikit lagi, sehingga aku bisa berjalan sendiri tanpa 

tergantung pada siapa­siapa lagi, termasuk pada Elis.

Malam ini, dua tamu mengantre di ruang tunggu. Aku 

seperti biasa duduk di dekat pintu sambil menjaga dagangan­

ku. Seorang tamu keluar dari kamar. Tamu yang mendapat 

giliran segera berdiri dan masuk ke kamar.

Suara berisik terdengar dari depan rumah.

”Hoi, pelacur! Keluar kamu.” terdengar teriakan seorang 

laki­laki. Suara semakin gaduh. Banyak yang berbicara dan 

berteriak sehingga tak terlalu jelas lagi apa yang mereka kata­

kan. Penuh rasa takut aku membuka pintu. Segerombolan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


189

laki­laki sudah berdiri di depan rumah. Ada yang membawa 

obor, tongkat, dan badik.

”Mana pelacur itu?” tanya salah satu dari mereka kepada­

ku.

”Ada apa, Pak?” aku balik bertanya sekadar untuk berkelit 

dan mengulur waktu.

”Ada apa, ada apa... Kami tidak mau lingkungan sini jadi 

tempat pelacuran!” jawabnya.

”Dia germonya!” terdengar teriakan dari barisan paling 

belakang.

”Benar kamu germonya?” tanya laki­laki di barisan paling 

depan yang sejak tadi bicara.

Aku menggeleng.

”Mana pelacur itu?” tanyanya lagi.

Aku menelan ludah. Kakiku gemetar. Aku ketakutan. Ke­

takutan yang sama dengan yang dulu kurasakan saat disekap 

di penjara tentara. Ingatan tentang masa itu kembali datang. 

Kembali kurasakan siksaan mereka. Rasa sakit yang luar biasa 

di sekujur tubuhku, rasa terhina dan malu yang mengeras 

dalam hatiku. Ingatan itu kini mematikan seluruh keberanian­

ku. Aku hanya diam mematung saat orang­orang itu me­

maksa masuk rumah dan membuka pintu kamar Elis. Aku 

tak melakukan apa­apa, bahkan bersuara pun aku tak bisa. 

Aku hanya menjadi penonton saat Elis terus meronta dan 

menangis karena orang­orang itu memaksanya keluar kamar. 

Elis keluar dengan tubuh yang hanya ditutupi selimut. Sama 

seperti saat dulu ia dipaksa keluar dari Sintai. Tamu Elis pun 

digiring keluar dengan hanya memakai celana dalam. Semua 

daganganku diambil: rokok, kondom, dan bir. Entah mau di­
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bawa ke mana. Barang­barang lain dirusak, atau dilemparkan 

begitu saja ke luar.

Mataku bertatapan dengan mata Elis. Ia tak lagi menangis. 

Matanya menatapku tajam. Seakan sedang menantangku un­

tuk melakukan sesuatu. Tapi aku tetap tak mampu.

Kubiarkan orang­orang itu menggiring Elis dan tamu Elis 

berjalan menyusuri perkampungan. Mulut orang­orang itu tak 

henti bersuara. Ada yang berteriak ”Lonte”, ”Pelacur”, ”Zina”, 

dan ”Dosa”. Semua orang keluar rumah, berdiri di pinggir 

jalan, seperti melihat tontonan.

Dan aku hanya diam tak berdaya, menonton semuanya.
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Penjara Kuasa

Sungguh aku bukan lagi manusia. Bukan sekadar karena 

aku jadi mesin­mesin pabrik. Bukan pula karena aku harus 

mematikan keinginan­keinginanku dan menyerah pada nasib. 

Aku bukan lagi manusia karena ketakutanku telah mem­

belenggu nuraniku. Ketakutanlah yang sebenarnya membuat­

ku menjadi mesin, membuatku mematikan keinginan­ke­

inginanku sendiri. Ketakutan pula yang membuatku menjadi 

pengecut, membiarkan Elis dibawa dan dipermalukan seperti 

itu. Dan ketakutan pula yang kini terus menggelisahkan hati­

ku. Aku dihantui oleh sorot mata Elis. Sorot mata yang 

menggugatku. Sorot mata yang mempertanyakan manusia 

seperti apa aku ini.

Setelah peristiwa malam itu, aku kembali tinggal di mes. 

Tak ada lagi yang bisa kulakukan selain bekerja. Aku tak per­
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nah lagi ikut keluyuran tiap akhir pekan. Kuhabiskan waktu 

libur yang hanya sehari dengan hanya berdiam di mes. Hari 

libur bukanlah saat yang kutunggu lagi. Di saat libur seperti 

itulah ketakutan dan kegelisahanku semakin menjadi­jadi. 

Tapi aku juga tak ingin ikut pelesiran untuk menghibur dan 

membuang beban. Sebab, pergi ke kota, mabuk­mabukan, dan 

main ke pelacuran hanya akan semakin mengingatkanku pada 

Elis.

Elis dan Sasa. Dua orang ini bergantian menghantui pi­

kiranku. Saat aku bisa bersembunyi dari Elis, Sasa menang­

kapku dan mengikatku. Kejadian yang menimpa Elis malam 

itu mengubah segala ingatanku tentang Sasa. Sasa hanya da­

tang untuk mengejekku, menertawakan kepengecutanku. ”Cak 

Jek... Cak Jek, aku yang bencong saja berani melawan orang 

yang kurang ajar lho!” Berulang kali kata­kata Sasa itu ter­

dengar di telingaku. Lalu aku mengingat detail setiap kejadian 

bersama Sasa. Sasa yang berani menunjukkan dirinya yang 

asli, Sasa yang menantang orang­orang yang menyepelekan­

nya, dan Sasa yang tanpa takut menari dengan hanya me­

makai cawat dan kutang demi menemukan Marsini. Bahkan 

Memed dan Leman, anak­anak sekecil mereka saja tidak lagi 

punya rasa takut. Mereka dengan gagah berani ikut berjuang 

agar Marsini kembali. Lalu Cak Man, laki­laki setua itu yang 

seumur hidup hanya menunggui warung, mau melakukan apa 

saja agar anaknya bisa kembali. Juga kawan­kawan Marjinal, 

yang sejak awal selalu menantang semua yang dianggap tak 

benar. Lalu apa aku ini? Hanya tukang omong!

Kalau Sasa pergi, ganti Elis yang datang. Elis tidak mener­

tawakan dan mengejekku. Jelas ia marah dan terus menggugat 
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kepengecutanku. Kadang pernah terpikir olehku untuk men­

cari Elis. Tapi ke mana? Pertanyaan bodoh itu yang terus 

kugunakan untuk menutupi ketidakberanianku mencari Elis. 

Aku tidak berani bertemu Elis!

Meski begitu, aku selalu berandai­andai, adakah jalan un­

tuk menebus kepengecutanku itu? Apakah ada kesempatan 

untuk aku bisa mendapatkan kembali harga diriku? Tapi ya 

hanya bisa berandai­andai. Wong aku hanya mesin pabrik. 

Wong aku hanya hidup untuk menunggu upah tiap Sabtu. 

Seluruh hidupku ini ya kepengecutan itu sendiri.

Siang ini, Elis muncul di pabrik tempatku bekerja. Ia ber­

teriak­teriak, meraung­raung, persis seperti saat malam itu ia 

dipaksa keluar kamar dengan tubuh yang hanya ditutupi seli­

mut. Bedanya ia kini berbaju, baju yang sama dengan baju 

yang kupakai sekarang. Seragam kerja buruh di tempat ini. Ia 

menatapku, menatap kami semua yang tetap diam di meja 

kerja dan pura­pura tak tahu apa­apa. Satpam pabrik me­

nyeretnya keluar. Tak terdengar lagi suaranya. Tapi tatapannya 

masih tetap melekat di benakku.

Perempuan itu memang bukan Elis. Tapi apa yang baru 

saja kulihat seperti rekaman peristiwa yang menimpa Elis 

malam itu.

Sirene berbunyi. Pertanda akan ada pengumuman untuk 

semua buruh di pabrik ini. Kadang pengumuman dari man­

dor, kadang pula pengumuman dari bagian personalia. Suara 

laki­laki terdengar. Itu suara mandor.

”Perhatian kepada seluruh karyawan, agar jangan terpe­

ngaruh provokasi apa pun. Ketertiban kerja harus dijaga un­

tuk kepentingan kita semua. Sekali lagi, jangan terpengaruh 
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provokasi dan jangan melakukan hal­hal yang melawan per­

aturan dan melanggar hukum.”

Kata­kata itu diulang tiga kali tanpa menjelaskan ada apa 

atau kenapa. Tapi aku tahu, ini pasti soal perempuan itu. Pe­

ngeras suara dimatikan. Orang­orang kembali sibuk mengu­

rusi pekerjaannya. Tak ada yang membicarakan pengumuman 

itu. Tak ada juga yang bertanya apa yang terjadi dengan pe­

rempuan yang diseret keluar pabrik. Semua pura­pura tak 

tahu, atau memang tak mau tahu. Yang penting mereka masih 

bisa tetap kerja. Aku pun tak ada bedanya.

Tatapan perempuan itu, yang bagiku serupa dengan ta­

tapan Elis, terus mengganggu pikiranku. Aku memikirkannya. 

Aku kasihan padanya. Tapi tetap saja aku tak melakukan apa­

apa. Setelah Sasa dan Elis, kini perempuan itu juga meng­

gugat dan menertawakan kepengecutan dan kemanusiaanku. 

Oalah... Jek... Jek!

Dua minggu berlalu sejak peristiwa itu. Orang­orang se­

pertinya sudah lupa, tapi di kepalaku semuanya masih ter­

gambar nyata.

Teriakan seorang perempuan mengentak pabrik siang ini. 

Perempuan itu berdiri berhadapan dengan mandor di sudut 

yang paling dekat pintu masuk. Dia bicara dengan berteriak 

sehingga semua orang di ruangan mendengar suaranya.

”Mandor bejat! Pabrik bejaaat! Seenaknya mecat orang 

setelah disedot habis­habisan.”

Mandor berusaha menyuruh perempuan itu diam. Ia juga 

menarik tangan perempuan itu untuk keluar. Tapi suara pe­

rempuan itu lebih cepat meloncat ke seluruh sudut ruangan 

dan didengar semua orang.
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”Saya bongkar semuanya sekarang! Biar semua orang di 

sini tahu!” Kini perempuan itu lari ke tengah ruangan, berdiri 

di meja terdepan.

”Mandor itu... Mandor itu sudah memperkosa saya!” Pe­

rempuan itu bicara sambil menuding ke arah si mandor. Si 

mandor bergerak, menarik tangan perempuan itu agar turun 

dari meja. Tapi suara perempuan itu tak bisa dibendung lagi. 

”Sekarang saya bunting, saya malah dipecat! Dasar binatang! 

Dia perkosa saya juga seperti binatang!”

Mandor itu kini benar­benar liar seperti binatang. Ditarik­

nya perempuan itu dengan kasar sehingga jatuh tersungkur 

ke lantai. Perempuan itu tak menyerah. Ia berdiri dan ber­

teriak­teriak. Dua petugas keamanan masuk dan menyeret 

perempuan itu keluar. Sama persis seperti peristiwa dua 

minggu lalu.

”Semua kembali kerja!” teriak Mandor.

Semua orang kembali bekerja tanpa mengucapkan apa­apa. 

Begitu juga aku. Tanganku bergerak mengusap­usap kaca 

sambil menaklukkan kegelisahan yang terus meletup­letup. 

Dan... PYAR! Kaca itu lepas dari tanganku. Pecah berkeping­

keping di lantai. Selama hampir lima tahun melakukan pe­

kerjaan yang sama, untuk pertama kali aku membuat kesa­

lahan seperti ini. Bahkan sekadar jadi mesin pun aku sudah 

tidak becus.

Mandor menghampiriku. ”Kenapa ini?” tanyanya.

Aku diam saja. Apa lagi yang mesti dikatakan? Semuanya 

sudah sangat jelas dan bisa dilihat.

”Kamu ikut ketemu Supervisor sekarang,” katanya.

Aku mengikutinya. Kami berjalan meninggalkan wilayah 
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pabrik menuju barisan ruangan yang dipisahkan oleh gudang­

gudang. Di situlah semua orang kantoran berada. Orang­

orang sekolahan, pegawai­pegawai, manajer, sampai direktur 

semua berkantor di situ. Lain dengan kami, buruh­buruh, 

yang hanya diisap tenaganya. Kalau mereka kan yang dipakai 

otaknya, kepintarannya. Kami kerja dengan seragam buruh 

yang sama sekali tidak necis ini. Sementara orang­orang kan­

toran kerja dengan baju yang bagus dan rapi, bahkan ada 

yang pakai jas dan dasi. Meski sama­sama kerja, kami ini su­

dah beda kelas. Mereka jelas lebih tinggi kelasnya. Mandor 

ini saja, walaupun kerjanya juga di dalam pabrik, sudah me­

rasa beda kelasnya dari kami yang hanya buruh. Malah justru 

Mandor dan orang­orang kantoran ini yang jadi musuh 

utama kami. Lagak mereka itu sudah sok kuasa saja, sok jadi 

bos. Sukanya nyari­nyari kesalahan buruh. Padahal apa beda­

nya kami dari mereka? Sama­sama buruh juga, to? Sama­

sama bekerja pada orang yang punya pabrik ini, sama­sama 

hidup dari upah.

”Kenapa kok bisa mecahin kaca? Bisa kerja nggak sih?” 

tanya Supervisor. Orang ini bosnya Mandor. Di atasnya ma­

sih banyak lagi atasan­atasan lainnya. Masih muda. Seperti­

nya dia baru lulus kuliah dan pertama kali kerja. Tapi gaya­

nya sudah seperti yang punya pabrik saja.

”Tidak sengaja, Mas,” jawabku.

”Lain kali hati­hati ya. Bisa kupecat kamu nanti.”

Aku diam saja. Tapi hatiku sebenarnya sudah panas. 

Orang ini ngomongnya tidak enak sekali didengar. Padahal 

aku sudah kerja jauh lebih lama daripada dia. Lagi pula orang 

tidak sengaja kan manusiawi.
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”Untuk pengganti kaca yang pecah, upahmu dipotong dua 

hari,” katanya.

”Dipotong bagaimana?” tanyaku.

”Ya dipotong, untuk mengganti kaca televisi yang sudah 

kamu pecahkan itu. Kamu tahu itu harganya berapa?”

Aku menggeleng. Aku memang tidak tahu harga benda itu 

berapa. Yang aku tahu, harga televisi sama dengan upahku 

kerja dua minggu. Aku tidak punya televisi. Karena memang 

aku tidak pernah punya duit untuk beli. Kawan­kawan buruh 

yang lain juga tak mampu. Ya begini nasib kami: membuat 

barang yang tak pernah bisa kami miliki.

”Harga kaca itu sama dengan upahmu lima hari. Tapi ka­

rena perusahaan masih punya rasa kemanusiaan, kamu cukup 

bayar separuhnya saja,” katanya.

Hah? Rasa kemanusiaan katanya? Rasa kemanusiaan tai 

kucing!

”Tapi saya kan tidak sengaja.” Aku berusaha bersabar. 

”Bertahun­tahun saya kerja baru sekali ini ada kejadian se­

perti ini.”

”Tapi ini sudah aturan. Saya hanya melaksanakan aturan,” 

jawabnya.

Aku berkata pada Mandor, ”Sebagai mandor, sampeyan 

pasti tahu kerja saya selama ini. Kalau memang terjadi ke­

celakaan, apakah saya memang harus mengganti seperti ini?”

”Tugasku hanya mengawasi, menjaga agar semua bekerja 

sesuai tugasnya. Kalau ada kesalahan, urusannya dengan peru­

sahaan,” kata mandor itu.

Bangsat! Ini bukan sekadar soal upah dua hari. Ini soal 

harga diri. Aku tidak sudi tenagaku diperas tanpa mendapat 
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upah yang memang sudah jadi hakku. Tak peduli hanya dua 

hari atau bahkan dua jam sekalipun. Hak tetap saja hak. Se­

lama kerja di sini, aku sudah mengelap ribuan kaca untuk 

dipasang di ribuan televisi. Sekarang hanya gara­gara satu 

kaca pecah, aku harus membayarnya dengan dua hari upah. 

Lagi pula aku tidak sengaja. Apakah mereka tidak bisa paham 

bahwa ada hal­hal yang terjadi di luar kendali manusia? Aku 

tetaplah manusia! Aku bukanlah mesin yang bisa melakukan 

hal yang sama persis sepanjang waktu.

”Saya benar­benar tidak sengaja. Saya ini manusia. Bukan 

mesin. Bahkan mesin saja suatu waktu bisa salah dan rusak,” 

kataku.

”Ini bukan soal sengaja atau tidak sengaja.” Supervisor itu 

kini bicara dengan nada lebih lembut. Sepertinya ia berusaha 

meredam emosiku. ”Masalahnya, perusahaan hanya melihat 

angka. Barang masuk, barang keluar, semuanya dihitung. Ti­

dak peduli kamu sengaja atau tidak.”

”Satu kaca saja tidak artinya dibanding ribuan barang yang 

sudah saya buat,” kataku.

”Kamu sudah dapat upah untuk semua barang yang sudah 

kamu buat,” katanya.

”Tapi sekarang saya disuruh kerja dua hari tanpa upah?”

”Hanya dua hari. Kamu harusnya tidak diupah lima hari.”

”Saya tidak mau!” kataku tegas dan keras. Entah setan 

mana yang sudah merasukiku. Aku sudah tak lagi punya rasa 

takut. Aku memang tidak bisa membela Elis, tidak bisa mem­

bela dua buruh yang dipecat itu, tapi aku harus membela 

diriku sendiri.

”Terserah. Itu artinya kamu dipecat dari perusahaan ini,” 
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katanya. ”Tanpa pesangon karena kamu sendiri yang melaku­

kan kesalahan dan tidak mau mengikuti aturan.”

BUK! Aku memukul orang itu tepat di wajahnya. Sebelum 

mandor itu bergerak menyambarku, aku sudah lebih dulu lari 

meninggalkan tempat itu. Aku lari bukan karena takut. Aku 

lari hanya karena aku tak mau menyia­nyiakan hidupku. Aku 

sudah memukul orang. Itu tindak kejahatan. Dua hal bisa 

terjadi padaku setelah itu. Pertama, dihajar habis­habisan, 

bisa jadi sampai nyawaku melayang. Kedua, aku dibiarkan 

hidup, dipenjara oleh polisi atau tentara dan mengulang lagi 

masa­masa menyakitkan yang pernah kualami.

Marsini. Nama itu langsung muncul dalam pikiranku. 

Waktu aku bersama Sasa, Memed, dan Leman, lalu mengajak 

anak­anak Marjinal untuk datang ke tempat kerja Marsini, itu 

semata­mata demi Cak Man. Karena kami semua kasihan 

pada Cak Man, karena kami ingin anak Cak Man bisa pulang 

dengan selamat. Saat aku disiksa dalam tahanan, saat aku 

berteriak­teriak kesakitan, aku pikir itulah bentuk balas budi 

dan kesetiaan atas persahabatanku dengan Cak Man selama 

ini. Baru hari ini aku sadar, ada yang lebih besar dan lebih 

penting daripada itu semua. Kenapa aku tak memikirkan apa 

yang membuat Marsini tak pulang? Ini soal yang lebih besar, 

bukan sekadar persahabatanku dengan Cak Man atau karena 

Marsini anak Cak Man.

Marsini punya sesuatu yang tidak aku miliki: keberanian! 

Marsini punya apa yang buruh­buruh lain tidak punya: kesa­

daran! Dia berani melawan apa yang diterima semua orang 

sebagai kewajaran. Ia perjuangkan haknya, ia perjuangkan 

harga dirinya. Dan setelah sekian lama, baru aku memiliki 
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setitik dari apa yang dimiliki Marsini. Aku telah melawan. 

Aku telah berani memperjuangkan hak dan harga diriku. Aku 

memang lari, tapi bukan lari karena ketakutan. Melainkan lari 

dari kesia­siaan.

Aku tidak menuju mes. Akan mudah bagi orang­orang itu 

menangkapku kalau aku berada di mes. Aku keluyuran tanpa 

arah di pusat kota. Dalam keramaian seperti ini, orang tidak 

akan gampang mengenaliku. Aku menyusuri pertokoan di 

Nagoya. Melewati warung­warung tempat aku dulu biasa ma­

kan dan mabuk­mabukan tiap akhir pekan. Sudah lama sekali 

aku tidak ke sini. Sejak aku tak lagi bertemu Elis. Menjelang 

petang, lampu­lampu mulai dinyalakan. Warung­warung mu­

rahan di sudut­sudut keramaian jadi remang­remang. Aku 

masuk ke salah satu warung itu. Mengisi perut sambil meng­

istirahatkan kaki. Setelah beberapa suap, mataku menangkap 

seorang perempuan berjalan tergesa­gesa melintas di depan 

warung. Itu perempuan yang tadi siang bikin keributan di 

pabrik.

Buru­buru aku keluar dan mengejarnya.

”Mbak... Mbak...” Bertahun­tahun bekerja aku tak pernah 

tahu siapa namanya.

Dia berhenti dan menatapku. Dia mengenaliku meski 

sama­sama tak tahu siapa namaku.

”Itu mandor bejat. Orang­orang kantorannya lebih bejat. 

Mereka semua binatang,” katanya tanpa menunggu aku ber­

tanya.

”Saya diperkosa.” Ia bicara dengan suara tinggi, tak me­

medulikan orang­orang yang menoleh ke arah kami. ”Dipaksa 

nuruti nafsunya. Kalau tidak mau akan dipecat.”
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Aku terus mendengarkan tanpa berkata apa­apa.

”Sekarang saya hamil. Bukannya dia tanggung jawab, ma­

lah saya dipecat!”

Kini ia menangis. Aku yang kebingungan, begitu saja me­

nyentuh bahunya dengan maksud menenangkan. Dengan 

kasar ia menepis tanganku.

”Kalian juga sama saja. Sama­sama binatang! Manusia apa 

yang tak mau membela orang yang disakiti di depan mata­

nya?” tanyanya dengan nada tinggi. Matanya melotot tepat ke 

mataku.

Aku menelan ludah sambil memundurkan langkah. Kata­

kata dan sikapnya membuatku kecut. Aku jadi gentar dan tak 

tahu apa yang mesti kulakukan. Aku tidak ingat lagi apa 

tujuanku menyapa dia. Kepengecutanku kembali datang. 

Mengajakku meninggalkan perempuan ini sendiri dan masuk 

kembali ke warung. Nasib kami adalah tanggung jawab kami 

sendiri­sendiri. Tapi dia malah menyelamatkanku. Menarikku 

tepat saat aku hampir menyerah dan memilih kembali jadi 

pengecut. Tatapannya kini lembut, tak lagi penuh kemarahan 

seolah aku juga bagian dari orang­orang yang memperkosa­

nya.

”Maafkan saya. Seharusnya saya tidak menyalahkan teman 

sendiri. Kita semua sama. Sama­sama orang kecil yang tak 

bisa melakukan apa­apa,” katanya.

”Memang kami juga salah,” kataku. ”Seharusnya kami se­

mua berani membelamu. Kami ada ribuan. Mandor itu cuma 

satu orang.”

”Tapi saya juga paham, semuanya butuh makan. Apalagi 

yang punya tanggungan anak dan istri...”
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Perempuan itu tak melanjutkan kata­katanya. Sesaat kami 

terdiam sampai aku kembali bersuara. ”Lha ini sekarang mau 

ke mana?” tanyaku.

Dia tak langsung menjawab. Tapi malah menyapu wajahku 

dengan tatapannya, seolah sedang menakar­nakar aku ini 

siapa. Aku paham, kami bahkan belum saling kenal. Saling 

tahu nama pun tidak. Dia bisa saja curiga, apa bedanya aku 

dengan mandor yang sudah memperkosanya.

”Mau menggugurkan ini,” katanya pelan sambil menyentuh 

perutnya.

Mataku mendelik, tak percaya pada apa yang baru saja ia 

katakan. Seberandal­berandalnya aku, menggugurkan kan­

dungan terdengar begitu menakutkan. Perempuan ini akan 

membunuh anaknya sendiri.

”Saya tidak bisa kerja kalau hamil. Tidak ada yang mau 

mempekerjakan orang hamil. Baru ketahuan hamil saja sudah 

langsung dipecat seperti tadi siang.”

”Tapi dia kan anakmu...” kataku perlahan. Aku langsung 

menyesal usai mengatakannya. Siapa aku? Apa hakku men­

campuri urusannya?

”Saya diperkosa. Orok ini ada bukan karena kemauan 

saya,” jawabnya. ”Sudah, saya harus pergi sekarang. Masalah 

ini harus segera diselesaikan.” Ia melangkah meninggalkanku

Cepat­cepat aku mengikutinya dan berkata, ”Aku temani. 

Tunggu sebentar!” Aku lari kembali ke warung itu, membayar 

makanan yang belum kuhabiskan. Perempuan itu berjalan 

meninggalkanku tapi dengan mudah bisa kususul. Ia menung­

guku. Ia hanya berpura­pura tak butuh, sekaligus sedang 

berjaga­jaga agar tidak teperdaya.
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”Aku juga baru dipecat,” kataku sambil berjalan di sam­

pingnya. Aku sengaja berkata seperti itu agar dia tak lagi 

curiga padaku. Kami senasib.

”Tadi siang setelah kamu pergi aku mecahin kaca. Mandor 

itu membawaku ke Supervisor. Supervisor menyuruh aku 

mengganti rugi dengan upahku. Ya aku tonjok saja wajahnya.” 

Aku ceritakan semuanya, agar dia semakin percaya.  

”Kamu tidak diapa­apakan setelah mukul?” tanyanya de­

ngan heran.

”Aku kabur. Sekarang semua orang pasti sedang mencari­

ku. Aku buron.”

Dia menghentikan langkah dan menatapku. ”Aku harus 

buru­buru menyelesaikan urusanku,” katanya.

Aku mengangguk. ”Aku temani. Bahaya kalau kamu sen­

dirian.”

Kami tak lagi bicara. Aku mengikuti langkahnya menyu­

suri jalan di belakang pusat toko­toko Nagoya. Kami sampai 

di tempat becek yang kalau pagi berubah jadi pasar sayur dan 

ikan. Tengah malam nanti pedagang­pedagang mulai datang 

menata dagangan. Perempuan itu mendekati seorang laki­laki 

yang berdiri tak jauh dari tempat kami. Ia menyebut nama 

seseorang, laki­laki itu menunjuk ke sebuah gang kecil yang 

gelap. Kami berjalan menuju ke gang itu. Gang kumuh, jauh 

lebih kumuh daripada tempat tinggalku dengan Elis dulu. 

Rumah­rumah ala kadarnya, bahkan banyak yang beratap 

kardus atau tikar bekas. Kebanyakan yang tinggal di sini pe­

dagang di pasar, atau buruh di kawasan Nagoya. Tukang 

sapu, tukang parkir, dan kuli panggul. Kami bertanya lagi 

pada seseorang yang kami temui di jalan. Anak muda. Ia tak 
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hanya memberi petunjuk, tapi juga mengantar kami sampai 

ke tempat yang kami cari.

Kami tiba di sebuah rumah dari papan lapuk yang ter­

sembunyi di belakang rumah­rumah lainnya. Rumah itu ha­

nya diterangi lampu kecil berwarna kuning. Semuanya re­

mang­remang. Edan, masa di tempat seperti ini dia akan 

menggugurkan kandungannya!

”Kamu yakin?” tanyaku sebelum kami mengetuk pintu.

Ia mengangguk. ”Cuma ini yang harganya murah,” jawab­

nya.

Saat ia hendak mengetuk pintu, suara jeritan terdengar 

dari dalam rumah. Jeritan yang mirip lolongan. Panjang dan 

menyakitkan. Lalu lolongan itu berganti dengan rintihan, 

”Aduh... Aduuuuh... Sakiiiiit...” Rintihan itu terus diulang­

ulang. Waktu terasa lama. Kami menunggu di depan pintu 

tanpa berkata­kata, bahkan bernapas sepertinya tak bisa. 

Suara rintihan lalu berganti dengan tangisan. Setiap isakannya 

terasa menghunjam­hunjam di dadaku. Dalam sekali. Aku 

seperti ingin ikut menangis. Aku melirik perempuan di sam­

pingku. Matanya merah. Air mata sudah membasahi wajah­

nya. Dia menangis tanpa bersuara.

Pintu rumah terbuka. Seorang perempuan keluar sambil 

terus terisak. Tubuhnya lemas, jalannya terseok­seok. Ia masih 

kesakitan. Aku mengamatinya. Hingga aku sadar, aku pernah 

melihatnya! Ia salah satu pelacur di Sintai. Kamarnya tak 

jauh dari kamar Elis dulu. Ia pasti dihamili tamunya yang tak 

mau memakai kondom. Sekarang dia sendiri yang harus me­

nanggung akibatnya. Aku sebenarnya ingin mengejar dan 

membantunya. Tapi siapa pula aku? Kami tak saling kenal. 
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Aku tak pernah jadi tamunya. Lagi pula aku punya tanggung 

jawab lain. Aku ke sini mengantar seseorang.

Aku duduk menghadap perempuan yang berbaring di atas 

tikar dengan hanya berbalut sarung. Persis seperti suami yang 

sedang menunggui istri yang mau melahirkan. Perempuan tua 

pemilik rumah sedang menyiapkan semuanya. Persis seperti 

dukun yang sedang menyiapkan bermacam ubo rampe50. Tak 

jauh dari tempatku duduk, ada baskom berisi gumpalan da­

ging. Napasku sesak. Aku ketakutan, seperti aku yang akan 

menggugurkan kandungan. Kudekati perempuan itu. Kembali 

aku bertanya, ”Kamu yakin?”

Tak kusangka, dia malah marah. Berteriak padaku sambil 

matanya melotot, ”Maumu itu apa? Mau menggangguku? Ini 

urusanku! Pergi dari sini!”

Aku kembali ke tempat dudukku. Aku tahu, dia tidak 

benar­benar marah. Dia sedang menjadikanku pelampiasan 

ketakutannya. Dia sedang melawan keragu­raguannya sendiri.

”Kalau sudah di sini, tidak boleh ragu­ragu,” kata si dukun 

sambil mulai mengelus perut perempuan itu.

”Tenang... tenang,” ucap dukun itu. Ia berkata­kata seperti 

mengucap mantra. ”Tubuhmu milikmu. Yang boleh ada di 

sini hanya yang kamu panggil sendiri. Lepaskan yang tidak 

kamu inginkan, keluarkan semua yang tidak kamu sukai. Le­

pas semuanya. Jangan hidup dengan beban.”

Tangan dukun itu terus bergerak di atas perut. Tak hanya 

mengelus, tapi juga menekan, memutar, memuntir. Perempuan 

 50  syarat­syarat untuk keperluan upacara atau sesembahan
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itu mulai berteriak­teriak kesakitan. Dukun itu tak peduli. 

Gerakannya semakin cepat, semakin keras. Aku turut merasa­

kan perutku ditekan dan dipuntir­puntir hingga ususku me­

lintir dan keluar... ”AAAAAAHHHHH!” Perempuan itu 

melolong panjang. Persis seperti lolongan yang tadi aku de­

ngar saat masih di luar. Lolongan, rintihan, tangisan. Aku 

sudah tidak bisa lagi membedakan semuanya. Aku juga sudah 

tak mampu lagi melihat apa yang sedang dikerjakan dukun 

itu. Aku membenamkan kepalaku di antara dua kakiku. Rin­

tihan perempuan itu menjadi pisau yang terus menyayati 

hatiku. Waktu terasa begitu panjang. Sama seperti waktu aku 

menjalani siksaan di dalam tahanan.

”Sudah selesai semuanya,” suara dukun itu menembus ke­

takutanku. Perempuan itu masih terus menangis. Aku mem­

bantunya bangun. Ia menuju ke sudut ruangan, melepas sa­

rung dan memakai lagi bajunya. Sembari menunggu, 

pandanganku berhenti di baskom yang tadi sudah sempat 

kulihat. Isinya kini lebih banyak. Gumpalan daging segar, me­

rah, dengan sulur­sulur panjang yang entah apa. Tiba­tiba ada 

yang bergejolak dalam perutku. Mendesak ke atas, berebutan 

minta dikeluarkan dan... ”HOEEEK!”

Kalina nama perempuan itu. Kami baru berkenalan saat per­

jalanan pulang dari tempat dukun itu. Dia mengajakku pu­

lang ke kamar kosnya. Kamar kos murahan yang hanya se­

ukuran satu tempat tidur dan sedikit ruang bergerak. Aku 

tidur bersamanya di atas tempat tidur sempit itu. Mau bagai­
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mana lagi? Aku sudah tidak lagi punya tempat tinggal. Uang 

di kantong juga pas­pasan.

Tidur dengan perempuan tidak selalu membuatku ke­

enakan. Semalaman Kalina menangis dan marah­marah. Ia 

terus mengumpat dan menyumpahi mandor dan orang­orang 

yang memecatnya. Di antara tangisan dan umpatan, ia bisa 

berteriak kesakitan. Selangkangannya terus berdarah. Ia sudah 

memakai banyak pembalut, tapi masih juga darahnya tembus 

ke seprai tempat tidur. Aku kebingungan. Apa yang bisa ku­

lakukan? Aku hanya bisa mengelus­elus keningnya dan me­

mijat kakinya. Aku ingin mengurangi rasa sakitnya.

Sepanjang malam kami berbaring di ranjang tanpa me­

mejamkan mata. Sampai kemudian cahaya matahari masuk 

lewat lubang angin di dinding kamar dan Kalina bangkit dari 

ranjang. ”Orang seperti mandor itu tidak boleh dibiarkan,” 

katanya. Sudah tidak ada lagi tangisan dan rintihan kesakitan 

di wajahnya. Yang tersisa tinggal kemarahan. Matanya ber­

putar­putar liar, siap menerkam siapa pun yang berani kurang 

ajar.

”Jangan cuma aku yang kesakitan. Waktu dia memperkosa­

ku, dia keenakan, aku kesakitan. Sekarang aku hamil, aku 

lagi­lagi kesakitan, dia tetap enak­enakan.”

Ada yang tiba­tiba menyala di hatiku. Aku juga punya 

urusan dengan mandor itu. Gara­gara dia juga aku sekarang 

tak punya pekerjaan lagi. Kemarin aku hanya bisa menonjok 

Supervisor. Mestinya mandor itu pun kuhajar sampai terka­

par!

”Aku juga mau menghajar mandor itu,” kataku.

”Kita lakukan sama­sama,” katanya.
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Aku menggeleng. ”Tidak segampang itu. Nanti malah kita 

yang dihajar habis­habisan. Lalu kita ditangkap polisi, di­

tuduh yang bukan­bukan.”

”Memang kalau cuma berdua tidak ada gunanya. Kecuali...” 

Kalina menggantung kalimatnya. Aku memandangnya, me­

nunggu ia melanjutkan kata­katanya. Kalina melangkah men­

dekat kepadaku. Dia berbisik tepat di telingaku. ”Kecuali kita 

bunuh si mandor itu di rumahnya. Impas dendam kita.”

Kalina menunggu jawabanku. Tapi aku tidak berkata apa­

apa. Malah menyalakan rokok terakhirku dan mengisapnya 

dalam­dalam. Kalina kecewa. Dia mendorong bahuku dengan 

kasar sambil berkata, ”Kamu tidak ada bedanya dengan 

orang­orang itu!”

”Tidak ada bedanya bagaimana?” Aku tersinggung dengan 

kata­katanya. Aku sudah menemaninya menggugurkan kan­

dungan, membantunya pulang, menjaganya, kok bisa dibilang 

tidak ada bedanya dengan orang­orang itu?

”Sama­sama pengecut!” katanya sambil berjalan ke luar 

kamar. Ia banting pintu kamar keras­keras, untuk menunjuk­

kan kemarahannya. Aku pun kesal padanya. Kubiarkan 

Kalina pergi sementara aku terus mengisap rokok di kamar­

nya. ”Dasar tidak tahu diri!” umpatku berulang kali. Sampai 

kemudian tatapan Elis muncul dalam pikiranku. Tatapan yang 

penuh marah dan seperti hendak menggugatku. Kumatikan 

rokokku yang masih separuh. Lalu aku lari keluar kamar itu 

untuk mencari Kalina. Jangan sampai Kalina menambah lagi 

kesalahanku. Jangan sampai mata Kalina terus menghantuiku 

seperti mata Elis. Juga mata Sasa dan mata perempuan pabrik 
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yang beberapa waktu lalu diusir oleh Mandor. Mati pun lebih 

menyenangkan daripada dikejar­kejar penyesalan seperti itu.

Kalina teryata belum pergi ke mana­mana. Ia hanya duduk 

di warung kopi di depan rumah kosnya. Ia melamun meng­

hadap secangkir kopinya yang masih utuh. Dia kaget waktu 

aku menyentuh pundaknya. Tapi tak lama kemudian dia ter­

senyum dan berkata, ”Sori, Mas. Saya sudah kurang ajar.”

Aku tidak menjawab, tapi langsung duduk di sebelahnya 

dan ikut memesan kopi.

”Kamu kenal sama perempuan yang waktu itu bikin ri­

but?” tanyaku.

Kalina mengangguk. ”Si Sarti. Bunting juga dia. Saya tahu 

alamat tadi malam kan dari dia juga.”

”Dia gugurkan juga?” tanyaku.

Kalina mengangguk. ”Siapa yang mau nanggung anak tan­

pa bapak? Buat makan sendiri saja susah. Terus mau makan 

apa pas hamil? Tidak ada orang yang mau ngasih kerja orang 

hamil.”

”Terus sekarang dia di mana?”

”Masih ada di sini. Lagi usaha cari kerja.”

”Kita cari dia. Semakin banyak kita bisa kumpulkan kor­

ban­korban seperti kalian, semakin bisa kita melawan,” kata­

ku. Aku kembali teringat Marsini. Kami gagal menemukan­

nya, bahkan belum apa­apa kami semua sudah ditahan. 

Mungkin itu karena kami hanya segelintir orang. Tak sampai 

sepuluh orang. Ya jelas tidak ada apa­apanya dibandingkan 

yang kami lawan. Mestinya dulu aku berusaha lebih dulu ke­

temu teman­teman kerja Marsini. Aku ajak mereka untuk 

juga meminta apa yang Marsini minta. Kalau orangnya ba­
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nyak, pasti tak semudah itu kami dikalahkan. Pasti Marsini 

bisa kembali. Pasti apa yang mereka minta juga akan dituruti. 

Kebodohan itu tidak boleh kuulang lagi sekarang.

Kalina membawaku ke deretan rumah petak tak jauh dari 

tempat tinggalnya. Di satu rumah itu Sarti tinggal bersama 

tiga buruh perempuan lainnya. Sarti sendirian di rumah saat 

kami datang. Tiga temannya yang lain sudah berangkat ke 

pabrik untuk bekerja.

Sarti terlihat kuyu dan sakit­sakitan. Lain sekali dibanding 

saat ia berteriak­teriak di pabrik.

”Ini Mas Jaka, baru dipecat juga sama pabrik sialan itu,” 

kata Kalina. Tanpa ditanya Kalina menceritakan semua yang 

terjadi padaku. Sarti hanya diam mendengarkan.

”Kita tidak boleh diam saja, Sar. Kita dipecat, kita ke­

sakitan, masa mereka terus bisa enak­enakan,” kata Kalina.

”Kita kan sudah pernah melawan. Tetap saja kita dipecat. 

Tetap saja tidak ada yang peduli,” kata Sarti.

”Kita harus coba lagi,” kataku. ”Kita ajak kawan­kawan 

yang lain. Aku yakin pasti banyak yang diperkosa seperti ka­

lian. Tapi semuanya tidak ada yang berani bicara.”

”Karena mereka tidak bunting!” kata Sarti.

”Betul. Kalau tidak bunting pasti kami juga pilih diam,” 

sambung Kalina.

”Berarti benar banyak?” tanyaku. Mereka berdua mengang­

guk.

”Nggak usah jauh­jauh. Yang serumah sama saya ini saja 

sudah diperawani semua sama orang­orang itu,” kata Sarti.

”Maksudnya yang memerawani bukan hanya si mandor?” 

tanyaku.
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”Ya bukan! Ada enam mandor, kelakuannya sama saja. 

Supervisornya juga begitu. Kadang­kadang satpam juga ikut­

ikutan,” jawab Sarti.

Kalina mengangguk. ”Benar. Kebetulan saja kejadianku 

dengan mandor itu,” katanya.

Aku tak lagi buang­buang waktu. Kuceritakan rencanaku 

pada dua perempuan ini. Orang­orang itu harus bertanggung 

jawab atas apa yang telah mereka perbuat. Mereka yang mem­

perkosa harus dihukum. Dipenjara, kalau perlu dihajar habis­

habisan dulu sampai kapok dan malu. Aku tidak mau mem­

bunuh mereka. Keenakan! Mereka juga harus tahu rasanya 

dipecat, susah makan, dan kesakitan. Lalu pemilik pabrik itu, 

mereka juga harus tanggung jawab. Salah siapa sampai perem­

puan­perempuan ini diperkosa? Seenaknya saja mecat orang 

tanpa memberi ganti rugi apa­apa. Sudah ngasih upah se­

enaknya, tak tanggung jawab kalau ada apa­apa.

”Bayangkan kalau semua buruh tidak kerja sehari. Rugi 

besar mereka,” kataku.

”Tapi apa kawan­kawan mau diajak protes macam ini? Se­

muanya pasti takut dipecat,” kata Kalina.

”Harus kita coba. Teman­teman kalian yang juga diperkosa 

itu yang paling kita harapkan,” kataku.

Kalina dan Sarti menyetujui rencanaku. Mereka sudah ti­

dak punya apa­apa untuk dipertaruhkan. Mereka dipecat, tak 

punya pekerjaan, dan tak punya uang untuk makan. Tak akan 

ada yang kehilangan. Justru dengan mengikuti rencanaku, me­

reka masih bisa punya harapan. Siapa tahu pegawai­pegawai 

bejat itu dipecat, lalu mereka bisa kembali bekerja. Atau jika 

memang mereka sudah tak lagi bisa bekerja di pabrik itu, se­
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tidaknya mereka bisa dapat pesangon. Uang yang cukup buat 

modal usaha atau bisa untuk biaya mereka pulang ke kam­

pung lalu menata hidup baru di sana.

Malam itu juga kami mulai bekerja. Kami datangi tiap 

rumah yang dihuni oleh kawan­kawan Kalina dan Sarti. 

Awalnya selalu Kalina atau Sarti yang bicara. Mereka cerita­

kan bagaimana mereka dipecat setelah ketahuan bunting. 

Mereka gambarkan lagi sakitnya menggugurkan janin. Mereka 

luapkan seluruh kemarahan mereka. Di sela­selanya, mereka 

bertukar cerita bagaimana mereka diperkosa, dari kejadian 

pertama sampai kemudian jadi langganan sesuai kemauan 

atasan­atasan mereka. Berani menolak atau buka mulut, ting­

gal dicarikan alasan untuk bisa dipecat.

Saat aku dapat giliran bicara, langsung kujelaskan rencana­

ku. Aku bicara penuh keyakinan, seolah tak lagi takut pada 

apa pun. Aku jadi seperti kawan­kawan Marjinal waktu kami 

pertama kali bertemu dulu. Aku pengaruhi orang­orang di 

hadapanku. Aku beberkan semua hal buruk yang selama ini 

terjadi pada mereka juga padaku. Kami semua diperlakukan 

tidak adil, ditindas semaunya, tapi kami terima semua itu se­

bagai nasib. Sekarang saatnya kami harus melawannya.

Mereka semua mengangguk­angguk, mengiyakan, sesekali 

mengucap, ”Betul”, ”Benar”, atau memotong dan langsung 

menceritakan yang mereka alami.

Dari satu rumah ke rumah lain. Dari orang yang mudah 

memahami ke orang yang tak mau peduli. Aku paham, sulit 

buat semua orang untuk percaya apa yang kukatakan. Tak 

mudah membuat orang­orang itu mau mengikuti rencanaku. 

Mereka takut dipecat, takut hidup tambah susah. Apa yang 
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diterima sekarang saja sudah harus disyukuri, begitu pikir 

mereka.

Tapi rencana ini tetap harus dilaksanakan. Kami tetapkan 

harinya: Rabu minggu depan. Empat hari lagi. Aku bersama 

Kalina dan Sarti terus menemui orang­orang. Kini tak hanya 

dengan penjelasan panjang­lebar, tapi langsung berupa ajakan. 

”Berhenti kerja dan teriakkan apa yang kalian inginkan,” kata­

ku berulang­ulang. Ada yang langsung berkata, ”Siap!”, ada 

yang masih saja bermuka dingin. Tapi aku tak ambil pusing. 

Aku yakin, saat harinya tiba dan mereka melihat semua te­

man berhenti bekerja untuk memperjuangkan diri mereka, 

orang­orang penakut ini akan turut terseret arus juga. Ke­

beranian menular. Kepengecutan pun demikian.

Hari Senin kami bagikan selebaran ke orang­orang. Itu 

selebaran ala kadarnya yang aku tulis dengan tangan lalu 

kami fotokopi jadi lima ratus lembar. Duitnya dari kami ber­

tiga.

Kami berdiri di pinggir jalan, agak jauh dari pintu gerbang 

pabrik. Memang tidak setiap buruh melewati tempat kami 

berdiri. Tapi ini tempat paling aman buat kami. Selebaran 

kami bagikan pada setiap buruh yang lewat. Ada yang mem­

baca dengan serius, ada yang melipat dan memasukkannya ke 

saku, ada yang langsung membuangnya ke tempat sampah. 

Tidak apa­apa. Separuh saja dari jumlah selebaran ini dibaca 

sudah lumayan. Aku yakin pasti banyak yang terpengaruh 

dan bergabung dengan rencana kami.

Senin malam, aku datang ke mes pria, sementara Kalina 

dan Sarti ke mes wanita. Sudah waktunya kami bicara lang­

sung di depan banyak orang. Itu artinya kami harus ke mes, 
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tempat berkumpulnya sebagian besar buruh yang tidak mau 

menyewa tempat tinggal sendiri. Ini tempat berbahaya, sebab 

dekat dengan pabrik dan terus diawasi oleh penjaga. Kami 

harus hati­hati, bertingkah sewajar mungkin, agar dianggap 

seperti buruh­buruh lain yang tinggal di tempat ini. Terutama 

aku. Datang ke mes ini sama saja dengan masuk kandang 

buaya. Masalahku dengan mandor dan supervisor yang ku­

pukul itu belum selesai. Mereka pasti masih terus mencariku. 

Dan mes ini tempat paling mudah untuk menemukanku. Ke­

berhasilan kami menyebarkan selebaran pagi tadi menjadi 

modal keberanianku untuk datang ke sini.

Begitu bisa masuk mes, yang kulakukan adalah mencari 

Rustam dan Tumpak. Aku datang ke kamar mereka yang 

dulu juga kamarku. Hanya merekalah teman akrabku di mes 

ini. Aku masuk tanpa mengetuk pintu. Aku tahu kamar itu 

tak pernah dikunci. Tumpak langsung berteriak menyebut 

namaku. Aku buru­buru menempelkan telunjuk ke bibirku. 

”Sssst,” aku meminta mereka diam.

”Orang pabrik cari­cari kau, Jak,” kata Tumpak.

”Ya, aku tahu,” kataku.

”Katanya kau mau dipenjara, Jak. Kauhajar Supervisor ya?” 

tanya Tumpak.

”Mereka seenaknya mau potong gajiku. Enak aja. Ya ku­

hajar saja,” kataku.

Mereka tertawa. Aku buru­buru menempelkan jari di bi­

bir.

”Kita harus bergerak, Kawan. Ingat dulu yang kita obrol­

kan saat mabuk di kota?” tanyaku.
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”Kau ini, Jak. Mana bisa kuingat apa yang kita omongkan 

saat mabuk?” kata Rustam.

Benar juga. Mana mungkin mereka ingat apa yang mereka 

katakan saat mabuk? Meski itu hal yang sangat penting. Bah­

kan ketika yang dikatakan itu hal yang sangat cerdas dan 

berani, melampaui kebodohan dan kepengecutan mereka saat 

sedang sadar seperti ini. Aku tak mau buang­buang waktu. 

Segera kuceritakan rencanaku.

”Rabu besok kita mogok kerja. Semuanya bareng­bareng. 

Biar pabrik rugi. Bayangkan kalau sehari saja pabrik tidak 

beroperasi. Mereka akan kebingungan. Buruh­buruh seperti 

kita dapat perhatian. Kita semua bisa minta apa saja pada 

mereka.”

”Kalau kita dipecat?” tanya Rustam.

”Bagaimana mau dipecat kalau semuanya ikut mogok? 

Mau mereka memecat semua buruh? Mau mereka rugi lebih 

banyak?”

”Bah! Mudah sekali kau ngomong, Jak! Bagaimana bisa 

kita ajak semua orang buat mogok?” tanya Tumpak.

”Kita sadarkan mereka sama­sama. Bantu aku ngumpulin 

kawan­kawan yang tinggal di mes ini. Malam ini juga,” kata­

ku. Lalu aku ceritakan apa saja yang sudah beberapa hari ini 

kulakukan bersama Kalina dan Sarti. Aku yakin perempuan­

perempuan itu akan ikut dalam rencana kami Rabu nanti. 

Aku lihat mata mereka yang penuh dendam dan ketidak­

sabaran. Mereka pura­pura saja terlihat menerima dan ber­

sabar. Mereka hanya butuh ajakan dan kesempatan. Inilah 

saatnya. Aku keluarkan sisa selebaran yang pagi tadi kubagi­

kan. ”Semua orang sudah baca selebaran ini, cuma kalian 
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berdua yang ketinggalan,” kataku. Sengaja aku sedikit mem­

bual agar mereka terpengaruh dan segera mengikuti rencana­

ku.

”Mereka semua sudah pasti mau ikut mogok kerja?” tanya 

Tumpak.

”Sudah pasti maulah!” kataku penuh keyakinan. ”Hanya 

perlu kita koordinasikan malam ini. Agar semuanya makin 

tertata. Makanya, bantu aku kumpulkan kawan­kawan.”

”Ke situ saja ya,” kata Rustam sambil menunjuk ke arah 

samping kamar. Ada halaman di situ yang ramai saat malam 

Minggu. Orang­orang yang malas plesiran ke kota biasa nong­

krong di situ untuk mengobrol dan mabuk arak yang dibeli 

di warung di belakang pabrik.

Kami bertiga keluar kamar bersama­sama lalu menyebar 

ke seluruh mes. Mendatangi setiap kamar dan mengajak 

penghuninya keluar. Ada yang heran dan terus bertanya cu­

riga. Aku mengikuti perintah Tumpak untuk berkata, ”Pen­

ting. Ini penting, urusan pabrik.”

Mendengar kata ”penting” dan ”pabrik” mereka tak lagi 

berpikir panjang. Pabrik adalah hidup mereka. Penting artinya 

ada masalah serius. Siapa yang bisa tidak peduli dengan hal 

seperti ini?

Satu per satu semua berkumpul di halaman. Tidak seluruh 

penghuni mes. Ada pula yang memilih tetap tidur atau me­

nitipkan mata dan telinga pada teman sekamarnya. Aku tak 

bisa buang­buang waktu. Sekarang saatnya. Berapa pun orang 

yang berkumpul di tempat ini. Aku bagikan selebaran yang 

masih ada di tanganku. Lalu aku naik ke meja. Aku anggap 

ini panggungku. Panggung yang sama dengan yang dulu ku­
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gunakan bersama Sasa. Aku akan bicara untuk menghibur 

mereka. Untuk meyakinkan bahwa mereka bisa mendapatkan 

hidup yang lebih layak dengan upah yang lebih banyak. Dulu 

aku menghibur dengan musik. Sekarang aku menghibur de­

ngan kata­kata. Sama saja. Aku harus tampil sebaik­baiknya. 

Aku harus bisa memengaruhi mereka dan membuat mereka 

menurut kepadaku. Aku mulai dengan bercerita tentang 

Kalina. Aku gambarkan bagaimana saat Kalina menggugurkan 

kandungannya. Aku harus membuat orang­orang ini seperti 

benar­benar melihat apa yang saat itu aku lihat. Dengan 

begitu mereka bisa merasa kasihan dan ikut marah. Lalu aku 

ungkit­ungkit soal upah mereka. Soal kelanjutan hidup me­

reka. ”Mau hidup seperti ini terus?” tanyaku.

BRAK! Terdengar suara pintu didobrak. Ada suara orang 

berteriak. Lalu langkah yang berderap. Orang­orang di depan­

ku penasaran dan kebingungan. Mereka bergerak cepat lalu 

beranjak untuk mencari tahu apa yang terjadi. Bersamaan de­

ngan itu, seperti ada yang berbisik di telingaku. ”Pergi... pergi 

sekarang. Pergi sekarang juga.”

Aku tak menunggu lama. Saat orang­orang meninggalkan 

tempat pertemuan untuk menuju ke sumber keributan, aku 

memanjat tembok tinggi yang berada tak jauh dari tempatku 

berdiri. Terus terdengar bisikan di telingaku, ”Panjat... cepat... 

terus panjat... cepat...”

Pagar itu cukup tinggi, tanpa ada celah yang bisa kujadi­

kan pijakan. Aku juga heran, bagaimana bisa aku memanjat 

secepat ini. Saat sampai di atas, aku tak buang­buang waktu 

lagi. Aku meloncat begitu saja ke bawah tanpa berpikir apa 

yang ada di sana. Ternyata aku tidak jatuh ke tanah. Aku ba­
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sah, sesaat tenggelam dalam air yang kental, lalu dengan susah 

payah berdiri dengan air menutup leherku. Air apa ini? Se­

kelilingku hanya gelap. Kugerakkan tubuhku, kucoba bere­

nang. Berat sekali melawan air ini. Kakiku seperti tertanam. 

Mau melangkah seperti ditahan. Suara ribut terdengar dari 

balik tembok.

”Dia pasti kabur lewat dinding ini,” kata seseorang. ”Ayo 

panjat!”

Aku kebingungan. Mereka akan menemukanku. Aku akan 

tertangkap. Disiksa seumur hidup, atau langsung dibunuh jika 

mereka berbaik hati. Lebih baik aku yang membunuh diriku 

sendiri. Kutenggelamkan seluruh kepalaku. Makin lama ma­

kin dalam hingga semuanya begitu pekat dan pengap. Aku 

tak lagi bernapas. Sebentar lagi aku akan mati. Mati sebagai 

pemberani. Karena aku sudah berusaha melakukan semua 

yang aku bisa.

Ada bias cahaya menembus air itu. Aku semakin me­

nunduk. Membuat tubuhku rata di dasar. Yang seperti ini aku 

sudah pandai dari dulu. Sejak kecil aku sudah bisa main­

main di blumbang51 di dekat rumahku. Aku bisa meneng­

gelamkan tubuhku sampai dalam, lalu berlomba dengan te­

man­temanku siapa yang paling lama bertahan. Sialnya, ini 

juga yang membuatku sekarang susah mati. Aku masih hidup, 

meski napasku sudah tertahan lama. Cahaya itu terus ber­

putar­putar di sekelilingku. Sebentar lagi mereka akan me­

nemukanku. Aku harus segera mati!

 51  empang
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Semua kembali gelap. Tak ada lagi gerak­gerak cahaya. 

Apakah aku sudah benar­benar mati? BUK! Sesuatu jatuh ke 

air. Air pecah, bergerak­gerak. Aku belum mati!

”Tidak ada apa­apa di sini. Dia tidak lewat sini!” kata 

seseorang dengan setengah berteriak.

BUUUK! Sesuatu kembali jatuh ke air. Lebih besar, lebih 

berat.

”Kalau nekat loncat pasti sudah mati!” kata orang itu lagi.

Tak ada lagi suara. Sepi. Mereka sudah pergi. Dan aku 

masih belum mati. Aku tidak boleh mati!

Pelan­pelan kuangkat tubuhku. Kepalaku muncul di per­

mukaan dan aku kembali bernapas. Napas yang panjang dan 

dalam. Napas yang begitu berarti, yang sebelumnya tak per­

nah sekali pun aku sadari. Aku mulai berpikir, apa yang harus 

kulakukan sekarang? Aku langkahkan kakiku. Masih terasa 

berat. Dalam gelap seperti ini, tak bisa sedikit pun kutebak 

apa yang ada di sekelilingku saat ini. Aku baik­baik saja seka­

rang. Masih hidup, masih sehat. Kalau aku salah melangkah 

sedikit saja, semuanya bisa bubrah52. Lebih baik aku diam saja 

di sini sampai pagi.

Dalam kegelapan, Sasa menari­nari. ”Ayo, Cak Jek...!” Sasa 

menarik tanganku. ”Nggitar, Cak!” serunya. Ia mengambilkan 

gitar untukku. Lalu aku mulai memainkannya, mengiringi 

nyanyian Sasa. Goyangan Sasa semakin bergairah. Petikan 

gitarku terus mendaki­daki puncak nikmat. Terus... terus...! 

Hanya dengan begini aku tak tersiksa menanti pagi.

 52  berantakan
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Kapal ini sudah berlayar semalaman. Aku masih meringkuk 

di dasar dek. Badanku limbung. Kepalaku berputar­putar. 

Perut yang lapar dan badan yang kelelahan bercampur dengan 

mabuk laut. Semalaman aku tiga kali muntah.

Aku masih hidup. Aku bisa lolos dari kejaran orang. Di 

sini tak ada lagi orang yang bisa memburu dan mengancamku. 

Tapi lautan ini... ke mana dia akan membawaku? Apa betul 

dia bukan ancaman? Aku memang tidak mati di tangan an­

jing­anjing itu. Tapi jangan­jangan aku akan mati ditelan laut 

ini. Kemarin aku masuk kapal dengan gagah berani. Aku akan 

belajar menangkap ikan, aku akan jadi pelaut tangguh. Tapi 

aku malah roboh seperti ini. Aku akan mati di kapal ini...

HUSH!

Aku membentak diriku sendiri. Jek... Jek... sudah syukur 

kamu masih hidup kok malah mikir yang tidak­tidak. Aku 

harus tetap hidup! Aku bisa sampai di kapal ini sekarang ka­

rena aku memang disuruh tetap bertahan.

Bajingan­bajingan itu tidak bisa menangkapku. Lumpur 

tidak bisa menenggelamkanku. Seharian aku berjalan menun­

duk, bersembunyi setiap melihat orang, sampai bisa dapat 

angkutan yang menuju arah kota. Aku tak punya tujuan, sam­

pai kulihat laut dari kejauhan. Aku turun begitu saja dan 

berjalan menuju pinggir laut. Laut lebih aman bagiku untuk 

bersembunyi daripada tetap berada di pulau ini, pikirku. Laut 

bisa membawaku melarikan diri ke tempat yang jauh. Mereka 

tak akan bisa menemukanku.
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Lama aku diam di bawah pohon mengamati nelayan yang 

lalu lalang di dermaga kecil itu. Ada yang baru bersandar, ada 

yang berangkat. Masing­masing memakai kapal yang berbeda 

ukurannya. Lewat tengah hari aku menghampiri orang­orang 

yang berkumpul di dermaga. Mereka nelayan yang mau 

berangkat melaut bersama­sama dalam satu kapal besar. Aku 

menghampiri mereka. Mengajak mereka bicara seperti sudah 

kenal lama. Aku bilang pada mereka, aku buruh pabrik yang 

sejak dulu suka memancing. Aku mau ikut mencari ikan ber­

sama mereka. Untuk pengalaman. Mereka pun langsung me­

nawari aku ikut berlayar. ”Kita sepuluh hari di laut,” kata 

salah satu di antara mereka. Tanpa buang waktu lagi, aku 

mengangguk.

Aku ikut berjalan bersama mereka ke dalam kapal. Se­

puluh hari di laut tak jadi soal. Bahkan lebih lama juga lebih 

baik. Berada di laut bersama mereka jauh lebih aman untuk­

ku daripada tetap berada di daratan. Aku bisa bekerja tanpa 

dibayar. Asal bisa sembunyi dengan aman dan bisa tetap ma­

kan.

Tapi lihat aku sekarang: mabuk, sempoyongan, dan mata 

berkunang­kunang. Habis semua isi perut kumuntahkan. En­

tah apa aku masih bisa bertahan...
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Hidup Ketiga

Aku selalu mengingat Masita sebagai dewi penyelamat. Pada­

nya aku berutang: Berutang nyawa, berutang keberanian, 

berutang kebebasan, berutang hidupku hari ini. Penyesalan 

yang selalu kusimpan adalah tidak menanyakan alamatnya, 

nomor teleponnya, atau apa pun tentang identitasnya sehing­

ga suatu saat aku bisa mencari dan menemuinya.

Kami berpisah begitu saja. Seakan kebersamaan kami saat 

itu bukanlah hal yang layak untuk diingat. Kami tak men­

janjikan pertemuan di masa depan. Ia hanya orang asing yang 

memberitahuku jalan yang benar saat aku sedang putus asa 

dan tersesat. Bisa jadi ia menganggap apa yang dilakukannya 

adalah hal kecil dan tak pantas diingat. Tapi bagiku, apa yang 

dilakukannya menentukan segala hal yang terjadi pada hidup­

ku selanjutnya.
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Malam itu yang kupikirkan hanyalah lari sejauh­jauhnya. 

Lari dari rumah sakit itu, dari orangtuaku, dari kota itu. 

Begitu melewati gerbang rumah sakit, aku tidak menghirau­

kan lagi kawan­kawan yang ikut lari bersamaku. Di dalam 

rumah sakit itu kami adalah satu. Masing­masing kami ada­

lah sama. Pikiran kami, keinginan kami, tingkah laku kami 

tak ada beda. Kami semua punya satu nama: si Gila. Kami 

melawan orang­orang waras itu bersama­sama, membobol 

gerbang bersama­sama, melarikan diri bersama­sama. Tapi 

begitu melewati gerbang itu, kami tak lagi sama. Kami ma­

sing­masing punya kehendak. Kami tak lagi bisa digiring 

bersama­sama. Langkah kami tak lagi bisa disatukan. Kami 

orang­orang bebas yang bisa melakukan apa saja tanpa harus 

menunggu orang lain melakukannya. Kami masing­masing 

ingin berpisah dan melepas ikatan karena dengan demikian 

kami bukan lagi kumpulan orang gila yang kabur dari rumah 

sakit jiwa. Aku sudah tak bisa bersama mereka. Aku berlari 

sendirian. Tanpa menoleh ke mereka, tanpa mengucapkan 

apa­apa. Aku ingin kembali ke Malang. Mencari Cak Jek, 

Memed, dan Leman. Kembali lagi ke masa­masa saat aku 

penuh kewarasan dan kebebasan.

Tak ada yang bisa kutemui di Malang. Bahkan Cak Man su­

dah tak lagi tinggal di rumahnya yang dulu. Warungnya su­

dah tutup, diganti dengan bangunan baru yang dibuat oleh 

pembeli rumah itu. Dari tetangganya aku tahu, Cak Man tak 

pernah pulang sejak berangkat ke Sidoarjo mencari Marsini. 
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Seketika tubuhku lemas mendengar itu. Kubayangkan Cak 

Man dipukuli, ditendang, disiksa sampai mati. Betapa berun­

tungnya aku yang bisa hidup sampai sekarang. Kenapa me­

reka membiarkanku pergi? Kenapa mereka tak membiarkan 

Cak Man pulang?

Aku kemudian bertanya apakah Marsini pernah pulang. 

Tetangga Cak Man menggeleng. ”Ibune sampai stres. Makanya 

sampai jual rumah,” katanya. Ia tak tahu ke mana istri Cak 

Man pindah. Tak ada orang di sini yang tahu. Istri Cak Man 

hanya bilang ia akan pulang ke kampung, tanpa menyebutkan 

di mana kampungnya.

Marsini dan Cak Man telah sama­sama mati, ratapku da­

lam hati.

Aku buru­buru meninggalkan tempat itu. Berada lebih 

lama di situ akan membuatku terkurung oleh masa lalu. Di 

warung Cak Man aku bertemu Cak Jek. Di warung itu pula 

kami pertama kali ngamen bersama. Tak jauh dari warung itu 

kamar kos yang kusewa saat pertama tiba di Malang berada. 

Dari situ tiap hari aku berangkat kuliah sampai akhirnya aku 

meninggalkan semuanya untuk ngamen bersama Cak Jek. 

Berada di sini juga akan mengingatkan aku pada Marsini. 

Mengingat Marsini akan mendatangkan lagi segala kesakitan 

dan ketakutan. Aku akan kembali dikejar bayangan­bayangan 

yang membuatku tersiksa dan menjadi gila. Aku tak mau lagi 

ditundukkan oleh ingatan­ingatan masa lalu. Aku yang harus 

menundukkan dan mengendalikan pikiran­pikiranku sendiri. 

Hidupku masih sangat panjang. Kesadaranku yang menentu­

kan apa yang aku ingat dan aku pikirkan. Aku tuan atas tu­

buhku. Aku majikan atas pikiranku.
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Yang pertama harus kulakukan adalah membebaskan 

tubuhku. Aku mengendap­endap di halaman belakang rumah 

orang dan mengambil baju perempuan yang ada di jemuran. 

Rambut yang tak pernah kupotong selama di rumah sakit 

cukup untuk membuat penampilanku menjadi cantik meski 

tak memakai bedak dan lipstik. Aku akan mulai ngamen lagi 

malam ini. Membayar kangen yang sudah membatu. Juga un­

tuk cari uang agar aku bisa tetap makan dan hidup di kota 

ini.

Untuk pertama kalinya aku ngamen sendirian. Jika dulu 

ada Cak Jek yang selalu memberi komando, sekarang aku 

sendiri yang memerintah kakiku, suaraku, dan goyanganku. 

Aku tak punya apa pun untuk jadi musik pengiring. Maka 

aku hanya menyanyi dan bergoyang begitu saja, lalu memutar 

plastik wadah uang sesudahnya.

Hampir setahun terkurung di rumah sakit membuatku 

canggung dan kaku bertemu orang­orang baru. Aku masih 

perlu waktu untuk kembali jadi Sasa yang dulu. Aku belum 

bisa menggoda dan tampil kemayu. Goyanganku juga masih 

terasa kaku. Tak ada bedanya aku dengan pengamen­penga­

men lainnya. Orang­orang memberi uang bukan karena ter­

pukau, tapi karena kasihan atau sekadar ingin melakukan 

kebaikan.

Aku tidak mau menyerah. Aku harus bisa menjadi Sasa 

yang dulu. Bahkan harus lebih!

Hidup baruku dimulai. Hidupku yang ketiga. Hidup per­

tamaku dimulai saat aku dilahirkan, lalu aku mati di sekolah 

laki­laki. Hidup keduaku dimulai saat aku bertemu Cak Jek 

hingga aku dikubur di rumah sakit jiwa. Sekarang aku men­
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dapat kesempatan ketiga. Tak akan aku sia­siakan. Akan ku­

sambung lagi keinginan­keinginan yang sempat terhenti. Mau 

aku wujudkan mimpi Cak Jek agar kami bisa jadi seniman 

profesional. Profesional! Cak Jek... Cak Jek... di mana pun 

kamu sekarang, apa pun yang terjadi padamu sekarang, lihat­

lah Sasa di sini yang akan menghidupkan lagi semua yang 

kamu inginkan. Ini juga kulakukan untuk Memed dan 

Leman. Aku tahu kalian pasti baik­baik saja. Tentara itu ti­

dak mengangkut kalian seperti mereka membawa kami. Aku 

yakin kita pasti akan segera bertemu kembali.

Dua minggu pertama di kota ini aku hidup di jalanan. 

Aku tak punya uang buat sewa kamar, walaupun di desa­desa 

yang mblusuk sekalipun. Malam aku kerja, siang aku tidur dan 

latihan. Tempatnya bisa di mana saja. Kadang di masjid, ka­

dang di bawah pohon di taman kota, kadang aku juga masuk 

ke kampusku dulu mencari celah yang sepi dan bisa dipakai 

untuk tidur barang sejenak.

Sekarang aku sudah punya peralatan lengkap. Bedak dan 

lipstik murahan yang kubeli dari toko kelontong di depan 

pasar, serta tiga baju show yang kucuri dari tiga toko yang 

berbeda. Tidak apalah aku mencuri. Ini untuk modal. Biar 

aku bisa cari uang dengan profesional. Setelah ini aku nggak 

bakal mau maling lagi. Aku mengumpulkan tutup botol bekas 

untuk kujadikan kecrekan. Yang seperti ini dulu aku pernah 

belajar dari Memed dan Leman. Mereka selalu bisa membuat 

alat musik dari barang bekas. Saat pertama bertemu, Memed 

memegang ketipung buatan sendiri dari ember bekas, dan 

Leman membawa kecrekan dari tutup botol bekas.

Pelan­pelan aku menebar pesona. Orang­orang harus tahu 
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dulu ada aku, si Sasa. Aku buat jalur langganan, ke warung 

mana saja aku datang tiap malam, ke daerah mana aku ber­

edar. Ada beberapa pemilik warung yang masih ingat aku. 

Menyapa dan bertanya ke mana saja kok sudah sekian lama 

tidak pernah ngamen. Aku jawab pulang ke Jakarta. Lalu me­

reka bertanya di mana Cak Jek. Aku jawab Cak Jek kerja di 

Surabaya. Semoga jawabanku ini sekaligus jadi doa. Semoga 

Cak Jek benar­benar kerja di Surabaya dalam keadaan sehat­

sehat saja. Orang­orang yang baru pertama kali melihatku 

menanggapiku dengan beragam cara. Ini persis mengulang apa 

yang dulu kulakukan waktu mulai ngamen dengan Cak Jek. 

Ada yang menontonku dengan senang, ada yang tak peduli 

dan hanya melempar uang, ada juga yang kurang ajar. Tapi 

Sasa yang sekarang sudah banyak makan asam­garam. Kepada 

yang kurang ajar, aku tak lagi buru­buru menghajar. Hanya 

dengan kata­kata sindiran penuh tekanan, mereka semua su­

dah hilang keberanian.

Setelah satu bulan, ketenaran mulai bisa kudapatkan. Aku 

sudah dikenal orang­orang di sepanjang jalan. Mana ada pe­

ngamen yang secantik dan seseksi Sasa? Mana ada penyanyi 

jalanan yang suaranya semerdu Sasa? Dan yang paling utama, 

cuma Sasa yang punya goyangan maut yang bisa bikin siapa 

pun jadi mabuk.

Luntang­lantung sendiri, membuatku bisa menemukan 

yang paling tersembunyi dari diriku. Aku memikirkan diriku, 

goyanganku. Saat bersama Cak Jek dulu, aku sudah punya 

goyangan dahsyat yang membuatku terkenal. Pinggul me­

mutar­mutar lalu bergerak maju­mundur seperti orang ber­

cinta di ranjang. Bagiku itu indah sekali. Bukankah gerakan 
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orang yang paling jujur itu saat ia sedang bergairah di ran­

jang? Bayangkan jika kejujuran yang sama aku bawa ke atas 

panggung dan kusuguhkan dengan penuh kesadaran. Aku 

penghibur. Rasa diriku didapat saat bisa membuat orang lain 

terhibur. Terbukti to, semua orang senang dan ketagihan de­

ngan goyanganku. Sekarang goyanganku lebih dari itu. Go­

yanganku adalah kejujuranku. Goyanganku harus mengha­

dirkan siapa diriku. Goyanganku tidak hanya tubuhku. 

Goyanganku adalah pikiran dan jiwaku. Aku bergoyang bu­

kan sekadar untuk jadi tontonan. Aku bergoyang untuk bicara 

dengan orang­orang, untuk membius mereka, untuk membuat 

mereka paham apa yang kupikirkan. Aku bergoyang untuk 

membuat mereka mendengar apa yang ingin kukatakan. Me­

mang aku bergoyang untuk mendapat uang, tapi itu bukan 

berarti aku hanya barang yang tak punya pikiran dan kesa­

daran. Sejak awal aku bergoyang dengan kesadaran. Aku ber­

goyang karena aku punya keinginan. Aku tidak diperalat oleh 

uang dan orang­orang yang menonton goyanganku. Aku se­

dang berdagang dengan sadar. Menukarkan apa yang aku 

punya dengan apa yang mereka punya. Kini, aku tak mau se­

kadar tukar­menukar. Nilai goyanganku tak semurah recehan 

yang kukumpulkan tiap malam. Aku bergoyang karena inilah 

caraku untuk bisa didengar. Untuk bisa dianggap sebagai ma­

nusia.

Aku tersenyum sendiri saat pikiran­pikiran itu muncul 

begitu saja. Kenapa setelah sekian lama, baru sekarang aku 

bisa memikirkan dalam­dalam diriku dan goyanganku. Rasa­

nya sepanjang hidupku aku tidak pernah benar­benar berpikir 

tentang diriku sendiri. Waktu masih sekolah dan tinggal de­
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ngan ayah­ibuku, aku belajar tentang banyak hal, tapi tak 

pernah belajar bagaimana seharusnya aku berpikir. Aku pintar 

di sekolah, tapi kepintaranku tak lebih dari sekadar mengikuti 

apa yang orang lain katakan, mempelajari apa yang orang lain 

ciptakan. Keinginanku saat itu hanya ingin segera bebas dari 

orangtuaku agar aku bisa melakukan apa saja.

Setelah pindah ke kota ini, aku memang bisa melakukan 

apa saja. Pertemuanku dengan Cak Jek membuatku menemu­

kan jalan yang selama ini kucari­cari. Aku ingin bisa me­

nyanyi dan bergoyang sesuka hati. Itu masa­masa ketika aku 

bisa membebaskan tubuhku. Tapi tidak pikiranku. Aku tidak 

pernah berpikir. Aku hanya menyanyi dan bergoyang. Saat itu 

kupikir aku bergoyang dengan kesadaran, tapi sekarang ku­

pikir jangan­jangan aku hanyalah mesin yang bergerak ber­

ulang untuk mengumpulkan uang.

Sekali lagi aku berutang pada Masita. Pertemuan dengan­

nya membuat banyak hal dalam diriku yang terbuka. Masita 

mengajariku kebebasan. Masita mengajariku keberanian. Bu­

kankah hanya kebebasan dan keberanian yang membuat sese­

orang bisa berpikir dengan benar?

Maka lahirlah goyangan­goyangan ini. Goyangan yang la­

hir dari pikiran dan kesadaranku. Goyangan yang jadi suara­

ku.

Aku si Sasa. Saudara kembar Sasana. Kami kembar, tapi 

kami berbeda. Kami satu tubuh, tapi kami dua jiwa. Kami tak 

saling meniadakan. Kami sepasang jiwa yang saling merindukan. 

Menjadi dua bukanlah kesalahan. Menjadi satu bukanlah ke-

harusan. Sasana memang berpenis, tapi Sasa punya lubang dan 

puting. Sasa menyanyi dan bergoyang, Sasana bersiul dan me-
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nabuh gendang. Kami satu, tapi kami dua. Kami dua, tapi 

kami satu.

Goyanganku kini adalah Sasa dan Sasana yang tak malu 

menampakkan diri. Goyanganku menyingkap semua selubung 

yang membatasiku. Goyanganku adalah perayaan atas setiap 

titik tubuhku. Sasa memutar pinggul, Sasana bergerak maju­

mundur. Sasa menggoyang pantat, Sasana memainkan selang­

kangannya. Sasa menggoyang dada, Sasana memutar­mutar 

leher mengundang siapa pun terhanyut. Goyanganku adalah 

pendakian titik nikmat. Goyanganku panas. Goyanganku ber­

gairah. Goyanganku adalah hasrat. Goyanganku adalah cinta. 

Bagi Sasa adalah cinta pada Sasana. Bagiku adalah cinta pada 

diriku. Bagi penontonku bisa cinta kepada siapa saja yang 

mereka inginkan. Aku tidak hanya sedang menunjukkan ke­

jujuranku, tapi aku juga sedang menularkan apa yang kuang­

gap benar pada siapa pun yang sedang mabuk goyanganku.

Aku namakan saja goyanganku ini Goyang Gandrung53.

Lebih tiga bulan tinggal di sepanjang jalan, aku rindu untuk 

kembali punya sarang, tempat tinggal yang bisa membuatku 

lebih nyaman dan tenang. Kalau mengikuti kata­kata Cak Jek, 

tempat tinggal juga bisa membuatku jadi lebih profesional. 

Aku menyewa rumah kontrakan murahan di gang sempit tak 

jauh dari pasar sayur. Sengaja aku memilih tempat itu, selain 

 53  jatuh cinta atau penuh hasrat

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


234

karena harganya yang murah juga karena aku ingin mencari 

lingkungan yang nyaman menerima orang sepertiku. Bukan 

karena aku takut atau malu. Perasaan seperti itu sudah tak 

ada pada diriku. Tapi lebih karena aku tak mau mengganggu 

orang­orang yang masih belum bisa biasa bertetangga dengan 

orang sepertiku. Yang tinggal di gang ini kebanyakan pe­

dagang pasar dan pelacur yang biasa melayani orang­orang di 

dalam pasar.

Semuanya kini sudah jadi keteraturan. Uang yang kudapat­

kan saat ngamen kugunakan untuk makan dan bayar kon­

trakan. Sebagian lainnya aku belikan baju dan bedak. Cuma 

itu kebutuhanku. Sedikit demi sedikit aku kumpulkan uang 

untuk disimpan. Meski nilainya tak juga cukup untuk beli apa 

pun setelah berbulan­bulan. Sedikit demi sedikit aku juga 

menabung ketenaran. Aku semakin dikenal. Kalau hanya 

orang di sepanjang jalur ngamen, semuanya sudah bisa kubuat 

tergila­gila pada Sasa. Yang kucari sekarang kesempatan un­

tuk pentas di panggung besar seperti yang dulu sempat ku­

cicipi bersama Cak Jek.

Aku mulai mencari ruang­ruang baru. Kalau sebelumnya 

hanya kerja malam, sekarang aku suka main­main ke pasar 

saat siang. Karena ini pasar, orang yang melihatku pasti ber­

macam­macam. Mereka datang dari banyak tempat di seluruh 

Malang. Ini caraku untuk tak hanya jadi penyanyi jalanan.

Pada awalnya tak ada yang berbeda seperti saat aku nga­

men waktu malam. Menyusuri toko dan warung, berhenti di 

setiap ada kerumunan. Tapi belakangan aku jadi bosan. Kalau 

sekadar ngamen seperti itu saja, buat apa aku kerja siang 

hari? Uang yang kudapat dari ngamen malam hari sudah cu­
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kup untuk kebutuhanku. Mending aku tidur siang dan me­

nyimpan tenaga buat malamnya. Sampai kemudian aku ber­

henti di bawah pohon di pojokan halaman parkir. Dari situ 

bisa kulihat keramaian orang­orang dan hiruk­pikuk pasar. 

Pikirku, kenapa tidak kubuat saja panggungku di sini? Banyak 

orang yang bisa melihatku. Mereka akan mendatangiku. Bu­

kan aku yang mendatangi mereka.

Sekarang pengiringku bukan hanya kecrekan dan tepuk 

tanganku sendiri. Aku sudah membeli tape recorder dan 

mikrofon yang bisa kujinjing ke mana­mana. Tinggal putar 

musik pengiringnya, lalu aku menyanyi dan bergoyang. Go­

yang Gandrung. Benar saja dugaanku, begitu musik diputar 

orang­orang mulai menoleh ke arahku. Saat aku mulai me­

nyanyi dan bergoyang, semakin banyak yang mengerubungiku. 

Banyak yang tertawa, meledek, dan setengah menghina. Tapi 

lihat saja, tak lama lagi mereka pasti akan tergila­gila.

Aku sudah menentukan akan manggung di sini setiap jam 

dua siang. Pada hari ketiga, dua laki­laki bertubuh kekar 

mendatangiku.

”Setorane endi, cong?54” tanya salah satu dari mereka.

Cong? Cong? Aku selalu marah setiap ada yang memang­

gilku seperti itu. Aku Sasa. Bukan cong, bukan bencong.

”Setoran opo?” aku balik bertanya dengan kasar. Tak peduli 

dengan tubuh mereka yang kekar.

”Setoran keamanan to yo. Yok opo kon iki, golek duit sak-

penake dewe,55” jawabnya.

 54  Setorannya mana, cong?

 55  Setoran keamanan. Bagaimana kamu ini, cari uang seenaknya sendiri.
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Peh... aku memalingkan tubuh. Tidak memedulikan me­

reka dan mulai sibuk dengan tape­ku. Pertunjukanku akan 

segera dimulai.

Pundakku ditarik dari belakang. Kepalaku didorong, di­

sandarkan pada tembok dan ditekan. Aku pernah mengalami 

yang seperti ini. Bukan saat aku disekap di penjara, tapi jauh 

sebelumnya, saat aku masih di SMA. Dihajar keroyokan un­

tuk bisa dimintai uang. Gusti, aku memang tak pernah me­

nyebut­nyebut namaMu. Tapi sekarang aku mau bertanya, 

kenapa orang­orang seperti ini masih saja Kaubiarkan hidup? 

Apa guna mereka? Cuma bikin sengsara orang lain saja.

”Kon arep kurang ajar yo?56 Kamu berani sama kita? Tanya 

ke semua orang, siapa penguasa pasar ini!” Laki­laki itu ber­

henti bicara, hanya diam melotot ke arahku. Aku diam saja, 

hanya meringis menahan sakit karena leherku dicekik. ”Endi 

setorane?”

Aku tak mau menjawab. Aku tak mau kalah. Aku sudah 

terlalu sering mengalah dan dikalahkan. Orang­orang seperti 

ini harus diberi pelajaran. Mereka cari uang tanpa pakai te­

naga dan pikiran. Mereka hanya peras sana­sini, mengganggu 

orang yang benar­benar bekerja untuk bisa makan. Aku men­

jual suaraku, menjual goyanganku. Aku cari uang dengan 

menukar tenaga dan keahlianku. Menyerah pada tukang peras 

sama saja dengan menghina orang yang sudah kerja keras.

Aku tendang kemaluan orang di depanku. Ia berteriak ke­

sakitan, tapi tak lama kemudian pukulannya mendarat di 

 56  Kamu mau kurang ajar ya?
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kepalaku. Keras sekali. Temannya yang dari tadi diam kini 

beraksi. Pukulan mendarat di tubuhku bertubi­tubi. Aku tak 

bisa melihat jelas saat kurasakan benda keras dan panjang 

menggebuki punggungku. Aku masih tak mau kalah. Aku 

berusaha berdiri, tapi saat itu juga benda keras dan panjang 

itu menghantam tubuhku. Aku terkapar. Sudah tak punya 

sisa tenaga lagi untuk melawan. Salah satu dari mereka men­

dekat ke wajahku. ”Ojo macem-macem kon, cong. Gak ono sing 

wani ambek Cak Karson.57 Preman pasar. Ingat­ingat!”

Mereka pergi membawa semua barangku. Tape, mik, dan 

uang yang kubawa dari rumah. Aku masih tersungkur di ta­

nah. Banyak orang di sekitarku yang melihat kejadian itu. 

Kenapa tak satu pun menolongku? Kenapa tak ada yang be­

rani melawan preman­preman itu? Kenapa?

Dua preman itu telah merusak semua yang kubangun se­

jak kembali lagi ke kota ini. Aku jadi kehilangan gairah. Se­

tiap malam aku mengamen hanya sekadar untuk mencari 

uang agar bisa makan dan bayar kontrakan. Aku merasa 

begitu terhina sekaligus marah. Kenapa aku hanya bisa jadi 

bulan­bulanan? Kenapa aku tak pernah punya kekuatan un­

tuk melawan? Dari anak­anak SMA, hingga tentara dan pre­

man pasar, kenapa semuanya membuatku tak berdaya? Jika 

dulu aku selalu dihantui oleh ketakutan, kini aku terus diikuti 

oleh dendam dan marah.

Goyanganku kini adalah dendam yang berkobar menjilat­

jilat. Tubuhku adalah gumpalan gugatan yang sedang me­

 57  Jangan macam­macam kamu, cong. Tidak ada yang berani dengan Cak Karson.
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nunggu waktu untuk diledakkan. Nyanyianku bukan hiburan. 

Nyanyianku adalah teriakan sekaligus rintihan. Aku malu 

pada Masita. Apa artinya semua yang telah dia katakan dan 

lakukan untukku kalau aku selalu kalah oleh tonjokan dan 

tendangan? Kini setiap napasku adalah penantian pada da­

tangnya kesempatan. Kesempatan untuk balas dendam dan 

mengembalikan semua yang telah hilang: harga diri, gairah, 

dan keyakinan.
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Melawan

Maret 1998

Kota ini menjadi tak biasa. Antrean panjang orang di depan 

toko minyak dan bank. Harga sewa kontrakan dan makanan 

naik dua kali lipat. Uang ngamen makin berkurang. Semua 

orang kini jadi pelit dan merasa kekurangan. Melalui obrolan 

dari warung ke warung kudengar kata­kata krismon, krisis 

moneter. Semua orang membicarakannya dengan sok tahu. 

Pengamen­pengamen pun mulai mengambil kata itu jadi lagu.

Krismon... krisis moneter

bikin rezeki jadi kecer

Krismon... krisis moneter

Kita semua jadi teler
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Aku tak benar­benar tahu apa krisis moneter itu. Berulang 

kali aku menonton TV hanya untuk tahu apa yang sebenar­

nya terjadi. Tapi memang hiruk­pikuk urusan politik dan 

ekonomi tak pernah benar­benar bisa kupahami. Yang kutahu 

ya apa yang kurasakan sekarang. Semuanya jadi mahal, rezeki 

semakin seret. Orang­orang dengan wajah ketakutan antre 

ambil uang ke bank. Orang­orang dengan wajah kesal dan tak 

sabar antre untuk beli minyak.

Aku mulai ikut menyanyikan lagu krismon. Kubuat sendiri 

syair baru. Memang lagu­lagu seperti ini yang disukai orang 

pada situasi begini. Orang­orang jadi merasa laguku adalah 

keluhan mereka. Menonton aku menyanyi dan bergoyang kini 

jadi sebenar­benarnya penghiburan.

Usai aku ngamen di sebuah warung, tiga anak muda men­

datangiku. Mereka mahasiswa dari kampus yang dulu kuting­

galkan.

”Lagu sampeyan bagus, Mbak,” kata salah satu dari mereka. 

”Kita semua memang sedang sama­sama prihatin. Rakyat 

menderita. Sementara yang berkuasa foya­foya.”

Ups... mendadak aku teringat kawan­kawan Marjinal. Aku 

jarang mengingat mereka, meski kami telah melalui hal yang 

berbahaya bersama. Bagaimana nasib mereka? Apakah mereka 

sudah bebas seperti aku, atau mereka tak pernah lagi pulang 

seperti Cak Man? Cak Jek dan Marjinal. Semoga saja kalian 

baik­baik saja, di mana pun kalian berada.

Sekarang tiga anak muda di depanku bicara mengenai apa 

yang dulu pernah dikatakan oleh kawan­kawan Marjinal. Ten­

tang kemarahan pada penguasa, tentang penderitaan para 

jelata. Kata­kata yang sama. Kemarahan dan gugatan yang 
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sama. Yang berbeda adalah caraku dalam mendengarkan dan 

memahami apa yang mereka katakan. Dulu aku tak peduli 

dengan apa yang dikatakan Marjinal. Aku tak tersentuh ba­

gaimana pun ia gambarkan penindasan dan penderitaan. Aku 

tak ikut geram saat mereka bicara tentang orang­orang yang 

korupsi, mencuri uang besar­besaran untuk memperkaya diri 

sendiri. Bahkan ketika aku ikut mencari Marsini, itu semata 

hanya karena aku ingin membantu Cak Man, orang yang su­

dah kuanggap seperti pamanku sendiri. Tapi semuanya lain 

sekarang.

”Kami sedang ngumpulin orang buat berangkat ke Jakarta,” 

kata mereka setelah pembicaraan yang panjang. ”Sampeyan 

mau?”

Aku mengangguk. Apa lagi yang perlu kupikirkan? Ini ke­

sempatanku untuk berbuat sesuatu. Ini jalanku untuk juga 

bisa ikut melampiaskan kemarahanku.

Setelah malam itu, aku selalu diajak orang­orang itu untuk 

berkumpul. Aku sering merasa malu kalau sedang berada 

dalam pertemuan seperti itu. Mereka semua mahasiswa yang 

pintar dan berani, sementara aku cuma pengamen jalanan 

yang tak sampai setahun makan bangku kuliahan.

Dari pertemuan­pertemuan itu aku jadi tahu banyak hal. 

Meski hanya diam, aku selalu mendengarkan setiap hal yang 

mereka bicarakan. Mereka selalu membeberkan kejahatan­

kejahatan pemerintah yang tak pernah kuketahui sebelumnya. 

Mereka sebut Presiden Soeharto sebagai pembunuh, penin­

das, dan koruptor. Kadang aku tak percaya, apa yang mereka 

katakan lain sekali dengan yang selama ini aku lihat di TV 

atau yang dulu kupelajari di sekolah. Tapi mereka selalu bisa 
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meyakinkanku. Tak jarang mereka tunjukkan bukti­bukti yang 

tak bisa dibantah lagi. Apalagi kalau mereka menyebut 

kekejaman tentara, aku sudah tidak ragu lagi sebab pernah 

mengalaminya sendiri.

Hari terakhir sebelum berangkat Jakarta, kami melakukan 

pertemuan rahasia di rumah salah seorang mahasiswa ter­

sebut. Di rumah itu kami siapkan poster, spanduk, dan bekal 

yang akan dibawa ke Jakarta. Mereka berkata padaku, ”Sa, 

kamu maju ya nanti pas demo di Jakarta.”

”Maju bagaimana?” tanyaku.

”Ya nyanyi, ya njoget. Terserah bagaimana caranya, yang 

penting bisa menarik perhatian dan menyuarakan perjuangan 

kita.”

Aku langsung teringat pada Marsini. Ini kesempatanku 

untuk menebus kegagalanku dulu. Aku akan mengulang lagi 

yang dulu kulakukan bersama Cak Jek, Cak Man, Memed, 

dan Leman, demi Marsini. Bedanya, sekarang aku melakukan­

nya sendiri tanpa mereka.

Kami 23 orang berangkat ke Jakarta. Hanya tiga orang 

yang bukan mahasiswa. Satu pengamen yang tak lain adalah 

aku, dan dua anak muda pengangguran. Kami berangkat naik 

kereta ekonomi dari Malang. Aku berdandan sebagaimana 

saat bekerja tiap malam. Mahasiswa­mahasiswa itu yang 

membayar semua kebutuhanku, mulai dari tiket kereta dan 

makan tiga kali sehari. Aku mengikuti semua yang mereka 

katakan, sejak berangkat hingga saat kami tiba di Jakarta. 

Aku percaya pada mereka. Apalah artinya aku dibanding 

anak­anak muda yang tak punya takut ini.

Ke mana pun mereka berjalan, aku ada di belakang me­
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reka. Apa pun yang mereka teriakkan, aku tirukan. Mereka 

menyanyi, aku menyanyi. Mereka acungkan kepalan ke atas, 

aku pun demikian. Berhari­hari aku ada di antara lautan ma­

nusia. Memanglah benar, semangat dan keberanian selalu 

menular. Jika sebelumnya niatku berangkat hanya sekecil den­

dam dan amarah pribadi, kini aku melebur dalam suatu tekad 

dan tujuan yang lebih besar. Aku merasakan getaran yang 

mengharukan dalam setiap kata yang kuteriakkan. Aku rasa­

kan kemarahan yang sangat besar saat mendengar orang yang 

berpidato di depanku.

Pada satu titik, aku tak mau hanya jadi penonton dan 

pengekor. Aku naik ke tempat yang biasa dipakai orang untuk 

pidato. Aku menyanyi, aku bergoyang. Itulah suaraku, itulah 

teriakanku. Air mataku berdesakan saat gemuruh tepuk ta­

ngan terdengar. Aku merasa begitu berarti. Harga diriku 

membulat dan mengeras. Inilah wujud pelampiasan dendam­

ku pada orang­orang yang telah merobek harga diriku.

Pada hari ketika kami sama­sama meneriakkan keme­

nangan, aku meloncat­loncat kegirangan. Aku merasa sebagai 

bagian kemenangan itu. Tubuhku bergoyang di tengah­tengah 

ribuan orang. Tak akan ada lagi ketakutan, tak akan ada lagi 

orang­orang berlagak preman. Tak akan ada lagi anak SMA 

sok jagoan yang berlindung di balik jabatan bapaknya. Tak 

ada lagi tentara yang bisa menyekap dan menyiksaku seenak 

mereka. Lebih dari itu, ini adalah kemenangan atas ketakutan. 

Ini adalah hari di mana impian akan kebebasan itu benar­

benar datang.

Aku berlari membelah kerumunan orang. Aku menyusuri 

jalanan yang masih dicekam oleh jilatan api dan suara se­
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napan. Aku tak peduli. Aku mau pulang. Pulang ke rumahku. 

Pulang ke orangtuaku dan ke adikku Melati.

Zaman sudah berganti. Sudah tak perlu lagi aku bersem­

bunyi di balik kepura­puraan, melarikan diri dari orang­orang 

yang kucintai. Aku ingin kembali bersama mereka. Sebagai 

Sasa.
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Jebakan Jiwa

Desember 1999

Angin darat membawa kabar. Katanya semua sudah berubah 

di negeri seberang. Pak Harto sudah bukan presiden, tentara 

sudah tak lagi punya kuasa, semua orang bebas melakukan 

apa saja.

Angin laut menerpa punggungku dengan keras. Ia seperti 

berbisik: Tidak rindu kamu dengan daratan? Tidak ingin 

kamu pulang? Kamu bukan pelaut. Pelaut yang sesungguhnya 

pergi ke laut untuk mendapat kebebasannya. Sementara kau 

ke laut untuk bersembunyi, meringkuk di buritan. Pelaut yang 

sesungguhnya melihat laut sebagai kehidupan. Sementara 

bagimu laut hanya sekadar penunda kematian.

Aku mau pulang. Tak ada lagi yang perlu ditakutkan. Ka­
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lau Pak Harto dan tentara saja sudah tak lagi punya kuasa, 

apa lagi yang bisa dilakukan anjing­anjing penjaga pabrik. 

Aku sudah terlalu lama melaut. Benar, laut bukan hidupku. 

Sekian lama aku menunggu waktu untuk pulang. Kini tibalah 

waktunya.

Lama hidup di laut, membuatku punya banyak kenalan 

orang kapal. Aku jadi punya pilihan: kembali ke Batam atau 

ikut kapal yang mau pergi ke Jawa, ke Jakarta. Dari situ aku 

bisa pergi ke mana saja. Tentu saja aku memilih ke Jawa. Tak 

ada yang bisa kulakukan di Batam selain bekerja di pabrik. 

Dan itu jelas bukan kemauanku. Aku ikut kapal pengangkut 

barang yang berukuran besar. Kapal itu singgah di setiap pu­

lau yang kami lewati, hingga akhirnya tiba di pelabuhan Sun­

da Kelapa.

Hampir tiga tahun hidup di laut membuatku gamang ke­

tika harus kembali hidup di darat. Apalagi di kota seperti 

Jakarta. Aku tak berniat tinggal lama di kota ini. Aku hanya 

singgah untuk selanjutnya pulang ke Malang. Aku tak mau 

pulang tanpa sedikit pun membawa uang. Di Jakarta, aku 

ingin bekerja dulu sebentar sekadar untuk mencari bekal yang 

akan kubawa pulang. Kalau bisa aku mau ngamen saja. Agar 

bekerja tak terasa bekerja. Sudah terlalu lama aku puasa. Jari­

ku terus menagih­nagih, bikin hati terasa ngilu.

Aku terus berjalan kaki menyusuri kota. Tak ada yang ku­

tahu tentang Jakarta selain si Sasa. Sasa orang Jakarta. Aku 

yang membuatnya memutuskan hubungan dengan Jakarta. 

Apakah dia sekarang ada di Jakarta? Apakah dia masih hi­

dup? Ah... kalau aku saja bisa hidup sampai sekarang, Sa, 

kamu pasti juga begitu!
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Berjalan dari pagi sampai petang aku sampai di tempat 

keramaian. Tulisan besar yang terpasang di daerah itu sudah 

akrab di telingaku: Prumpung. Aku memilih berhenti di sini. 

Pasti banyak hal yang bisa kulakukan di sini. Termasuk men­

cari cara agar aku bisa segera ngamen lagi.

Aku berhenti di sebuah gardu. Ada tiga laki­laki yang se­

dang ngobrol di situ. Aku tak peduli. Mataku sudah ngantuk. 

Kakiku sudah tak kuat diajak jalan lagi. Untuk basa­basi aku 

bilang, ”Permisi.” Setelah itu aku langsung merebahkan tubuh, 

tidur pulas hingga keesokan paginya.

Saat aku bangun, sudah ada tujuh orang laki­laki duduk 

di gardu ini. Tiga di antaranya adalah orang yang kemarin 

kulihat saat baru datang.

”Mau ke mana, Bang?” tanya salah satu dari mereka.

Aku kebingungan menjawab apa. ”Baru datang dari Ba­

tam,” jawabku akhirnya.

”Oh, orang Batam?” tanya yang lainnya.

Aku menggeleng. ”Orang Malang. Pernah kerja di Batam. 

Ini baru datang di Jakarta.”

”Mau cari kerja di Jakarta?”

Aku mengangguk.

”Mau kerja apa?” 

”Apa saja. Asal tidak di pabrik. Kapok saya kerja di 

pabrik.”

Mereka semua diam. Beberapa orang memandangiku dari 

atas ke bawah. Entah apa maunya.

”Ajak gabung kite aje...” salah satu dari mereka berkata pe­

lan, tapi aku tetap bisa jelas mendengarnya.

Yang diajak bicara tak langsung menjawab, tapi kembali 
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melihatku lekat­lekat. ”Ente agamanya apa?” tanyanya kemu­

dian.

Agama? Rasanya tak pernah ada yang bertanya padaku 

seperti ini. Bahkan aku saja sudah lupa aku punya agama. 

Lha buat apa? Tapi tentu saja aku punya. Semua orang sejak 

lahir sudah dikasih agama. Paling tidak buat ngisi KTP to? 

”Islam, Bang,” jawabku.

”Mau gabung sama kita?”

”Gabung ngapain, Bang?” aku balik bertanya.

”Jaga keamanan. Buat agama, buat negara. Buat kebaikan 

kita semua,” jawabnya tegas.

Aku melongo. Apa kupingku salah dengar? Atau orang ini 

sedang mabuk atau sedang menggodaku dengan guyonan?

”Kami serius,” katanya. ”Kami suka mengajak anak­anak 

muda yang memang mau bergabung.”

Aku semakin tak mengerti.

”Lebih baik ikut saja ke markas. Ente bisa tinggal di sana 

kalau mau. Daripada tidur di pos kayak begini.”

Aku mengikuti mereka. Kami berjalan melewati Pasar 

Prumpung yang ramai, lalu masuk ke jalan­jalan yang lebih 

kecil. Lalu kami masuk ke rumah besar dengan halaman luas 

di depannya. Tepat di samping rumah berdiri masjid besar. 

Aku diajak masuk rumah. Banyak orang di dalamnya. Ada 

yang ngobrol, tidur­tiduran, atau nonton TV.

”Ini markas kami,” kata orang yang kemudian aku tahu 

bernama Jali. Jali memperkenalkan aku dengan semua orang 

di dalam ruangan.

”Kita di sini sudah seperti saudara. Kita kerja demi ke­

baikan. Rezeki datang sendiri tanpa dicari. Malah kita yang 
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dicari­cari rezeki,” kata Jali yang disambung tawa oleh teman­

temannya.

”Kita di sini datang dari macam­macam... Memang banyak 

yang Betawi. Tapi ada juga yang Sunda, Jawa. Dari mana pun 

kita terima, asal punya niat dan tujuan yang sama.”

”Jadi bagaimana, mau gabung sama kita?” tanya Jali.

Aku bingung mau menjawab apa. Semua yang dikatakan 

Jali menggiurkan. Tapi aku masih belum paham: ini pekerjaan 

apa, tugasku apa, aku dibayar berapa.

”Bawa ketemu Habib dulu aja, Jal!” seru seseorang yang 

memperkenalkan diri sebagai Rois.

Sambil menunggu orang tersebut, Jali mengambilkanku 

makan dan minum. Katanya, beliau akan pulang setelah zu­

hur.

Benar, tak lama setelah zuhur, tiga mobil masuk ke ha­

laman rumah. Mobil paling depan sedan mewah, dua di bela­

kangnya pikap yang membawa beberapa orang di bak bela­

kang. Jali dan teman­temannya langsung menyambut dan 

memberi salam.

”Ini ada yang mau gabung,” kata Jali saat sang pemimpin 

masuk rumah. Aku menyalami seorang laki­laki berbaju 

serbaputih dan berjenggot tebal itu.

Orang itu tersenyum lalu berkata, ”Intinya, di sini kita 

berjuang demi kebaikan. Demi agama kita. Demi Allah. Itu 

yang harus jadi niat kalau mau berjuang bersama di sini.”

Kata­kata orang ini sungguh adem sekali didengar. Pe­

kerjaan seperti apa yang sebenarnya harus kulakukan? Seolah­

olah ini pekerjaan yang sungguh mulia dan penting dilakukan. 

Jika memang untuk tujuan sebaik itu, dan aku sudah dijamin 
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tak akan kelaparan, kenapa tak aku coba saja melakukan apa 

yang mereka katakan?

Aku diberi tempat tidur dalam kamar yang ditempati 

empat orang, Jali salah satunya. Di bagian belakang rumah 

terdapat enam kamar berderet seperti asrama. Azan magrib 

dari masjid sebelah terdengar. Jali mengajakku salat bersama. 

Aku sebenarnya mau menolak. Bertahun­tahun aku tak per­

nah salat. Bahkan bisa dibilang sejak kecil aku hanya salat 

ketika Lebaran dan ada salat bersama di sekolah. Aku tak 

bisa salat. Aku tak pernah hafal doa yang harus dibaca saat 

salat. Aku juga tak tahu kenapa harus salat. Blas... aku tidak 

kepingin salat. Tapi kok rasanya mulutku terkunci. Aku tak 

sampai hati menolak ajakan Jali. Jadilah sore ini aku salat, 

mengikuti apa saja yang dilakukan orang di depanku, semen­

tara pikiranku terus berputar­putar ke mana­mana. Usai salat, 

sang pemimpin memberi ceramah di depan. Isinya tak jauh­

jauh dari yang tadi aku dengar. Tentang menjaga agama, men­

jaga Allah. Melakukan apa saja demi kebenaran. Memberantas 

semua yang dosa dan menentang hukum agama. ”Kita harus 

tegas, kita harus berani. Lawan siapa saja yang menentang 

hukum Allah,” katanya berulang kali.

Yang seperti itu menjadi kegiatanku sehari­hari. Aku rutin 

makan tiga kali sehari. Jika tidak sedang salat dan ada penga­

jian, kami keluyuran ke Pasar Prumpung, nongkrong di gardu 

yang dulu mempertemukan kami. Jadi apa sebenarnya peker­

jaanku ini? Waktu aku tanyakan hal itu pada Jali, ia men­

jawab santai, ”Tenang saja. Nanti juga tahu sendiri. Tunggu 

sebentar lagi.”

Aku tidak bertanya lagi. Lagi pula apa lagi yang bisa ku­
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lakukan saat ini. Yang penting bagiku bisa makan cukup dan 

punya tempat tinggal. Sambil menunggu aku dapat kesem­

patan untuk punya gitar dan kembali jadi seniman.

Mendengar ceramah setiap hari tentu juga berpengaruh 

pada diriku. Rasanya ada yang panas dan terbakar dalam 

dadaku ini, setiap kali dengan berapi­api disebut kata ”lawan”, 

”berani”, ”basmi” dan ”berantas”. Kobaran itu semakin mem­

besar ketika dikatakan ”demi agama”, ”demi Allah”. Aku mulai 

berpikir banyak tentang diriku.

Apakah ini memang waktu untukku menemukan jalan 

yang benar, setelah sepanjang hidupku hanya melakukan hal­

hal dosa? Jangan­jangan ini memang jalanku untuk bisa ber­

buat kebaikan. Lihat saja, baru sekadar niat saja jalanku su­

dah dipermudah. Aku bisa tenang tanpa kurang makan dan 

dapat tempat tinggal. Begitu juga Jali dan teman­teman lain­

nya. Mereka semua dulunya pengangguran sepertiku. Orang­

orang susah yang untuk cari makan saja tak mudah. Dengan 

bergabung bersama di sini, mereka bisa memenuhi kebutuhan 

dan memberi keluarga jatah bulanan. Kurang apa, coba? Su­

dah dapat uang, dapat pahala pula!

Selama tinggal di markas, sering aku lihat rombongan po­

lisi dan tentara datang. Saat pertama melihat mereka, aku 

langsung ketakutan. Markas ini tidak aman. Kata siapa ten­

tara sudah tak punya kuasa? Lihat saja, mereka masih bisa 

seenaknya datang ke sini. Bagaimana jika mereka tahu aku 

pernah mau bikin rusuh di Batam? Setiap orang­orang ber­

seragam datang, aku beringsut sembunyi di kamar belakang. 

Tapi bagaimana jika mereka terus akan datang? Masa aku 

mesti terus­terusan kucing­kucingan? Aku pun menanyakan 
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hal itu pada Jali. Jali tertawa mendengar pertanyaanku. ”Sori, 

ane lupa ngasih tahu ente. Mereka itu justru pelindung kita. 

Kita ada untuk bantu tugas polisi dan tentara. Mereka yang 

kasih kita makan, Jek!”

”Nanti malam kita operasi. Ini operasi juga mereka yang 

ngorder,” kata Jali kemudian. ”Ini pengalaman pertama ente, 

Jek. Hati­hati. Patuh pada komando.” Jali memberiku baju 

jubah putih dan serban kotak­kotak merah­putih. Baju itu 

yang harus kupakai nanti malam.

Seperti biasa, usai salat magrib ada ceramah. Tapi ceramah 

kali ini tidak seperti hari­hari biasanya. Ceramahnya dari awal 

sampai akhir hanya soal kafe­kafe yang menjual bir. Dia me­

nyebut beberapa nama kafe dan jalan. Tapi bagi wong ndeso 

seperti aku ini, nama­nama seperti itu tidak bisa langsung 

menempel di kepala. Aku lupa. Atau lebih tepatnya aku tidak 

bisa paham nama­nama yang disebut itu. Yang pasti aku tahu 

dari ceramah, tempat itu adalah sumber­sumber dosa yang 

harus diberantas. Itu adalah tugas kami. Kami harus jadi 

pembela hukum Allah. Kami harus berani melawan apa saja 

yang tidak sesuai dengan hukum Ilahi. Aku yang masih bim­

bang tentang apa yang akan kulakukan tiba­tiba seperti di­

susupi kekuatan sekaligus kenekatan. Semua orang di sekeli­

lingku jadi garang dan siap menerkam apa saja yang melawan. 

Seseorang memberikan parang padaku. Kami semua kini su­

dah bersenjata. Sambil terus berteriak kami naik ke dalam 

pikap. Sepanjang jalan kami terus mengacungkan senjata di 

tangan kanan. Ada rasa bangga terselip di hatiku. Aku kini 

jagoan. Aku prajurit yang gagah berani berperang untuk 

membela Tuhan.
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Mobil berhenti di depan jajaran kafe yang musiknya terde­

ngar sampai ke jalan. Kami semua turun. Lalu terdengar te­

riakan dari seseorang yang malam ini jadi komandan, ”Ser­

buuu!” Orang­orang di sekitarku bergerak cepat. Masuk ke 

kafe, menebaskan parang pada botol dan gelas, berteriak pada 

pengunjung untuk segera keluar dari tempat laknat ini. Aku 

mempelajari semuanya dengan cepat. Aku mengikuti apa saja 

yang dilakukan orang­orang di sekitarku. Botol­botol bir yang 

masih utuh hancur dalam tebasan parangku. Lampu kerlap­

kerlip yang menghiasi ruangan dan sound system yang me­

mutar musik juga hancur oleh tanganku. Mulutku terus ber­

teriak­teriak. Teriakan itu yang terus membuat nyaliku 

berkobar. Dari satu kafe pindah ke kafe lainnya. Malam ini 

ada lima sumber maksiat yang kami beri pelajaran. Sepanjang 

jalan pulang, kami meneriakkan kata­kata kemenangan sambil 

mengacungkan senjata dengan tangan kanan. Tangan kiri 

kami memegang botol­botol minuman bersoda yang kami 

ambil dari kafe yang kami hancurkan. Minuman itu halal, 

maka kami bisa meminumnya. Berbagai makanan juga me­

nemani kami sepanjang jalan. Makanan itu yang bisa kami 

ambil dari lima kafe yang baru kami hancurkan.

Sampai di markas kami terus membicarakan kemenangan 

tadi. Kami tertawa terbahak setiap ada yang menceritakan 

bagaimana ketakutannya pelayan­pelayan kafe dan pengun­

jungnya. Kami makin terbahak saat si Rois menceritakan 

seorang perempuan yang menangis terisak­isak sambil meme­

gang tangan Rois. ”Cewek cakep, body­nya seksi, megang­me­

gang tangan ane, minta agar jangan diapa­apain,” cerita Rois 

sambil memainkan asap rokok yang diisapnya.
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Di tengah tawa, Jali membuka tas punggungnya. Ia keluar­

kan botol­botol dari dalamnya. Aku melongo. Sementara 

kawan­kawan yang lain berseru kegirangan. ”Sesekali kita juga 

boleh berpesta,” kata Jali. Semua orang bergerak cepat meng­

ambil botol­botol itu. Aku masih ragu. Jali kemudian me­

nyodorkan sebotol untukku. ”Ambil, Jek, kita rayakan ke­

menangan kita malam ini.”

Aku menerima botol itu. Kulihat semua orang di sekeli­

lingku. Mereka meneguk isi botol itu. Aku pun kemudian 

melakukan hal yang sama. Sudah lama sekali aku tak ketemu 

minuman itu. Bukan karena sudah tidak doyan, tapi karena 

tak pernah punya uang. Kalau ada gratisan seperti ini, ya si 

Jaka pasti siap menghabiskan!

Tak ada yang masuk kamar untuk tidur malam ini. Kami 

ngoceh dan minum sampai satu per satu teler tak sadar lagi. 

Setelah pagi, Jali membangunkan kami. Lalu ia membagi­

bagikan uang: lima puluh ribu per orang.

”Sudah, masuk ke kamar sana. Tidak enak kalau ada yang 

tiba­tiba datang,” katanya seusai membagi uang.

Setelah tiga bulan di Jakarta, aku izin untuk pulang ke Ma­

lang. Aku sudah punya cukup uang untuk bekal, untuk nanti 

kuberikan pada ibuku di sana. Selama tiga bulan ini, sudah 

enam kali aku ikut operasi—begitu kami biasa menyebut ge­

rebekan dan serangan yang kami lakukan. Setiap usai operasi, 

Jali memberiku uang lima puluh ribu. Uang itu aku kumpul­

kan, karena kebutuhanku yang lain sudah disediakan di mar­
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kas. Katanya, lima puluh ribu ini bayaran minimal. Katanya 

juga, bulan­bulan ini adalah bulan sepi operasi. Akan tiba 

waktunya aku terima uang lebih besar dan lebih sering, begitu 

kata mereka.

Aku pulang dengan memakai kaus dan celana panjang. 

Tapi jubah putih dan serban tetap kubawa dalam tas. Entah 

kenapa jubah dan serban itu bisa membuatku merasa tenang 

dan aman. Aku juga jadi lebih percaya diri kalau memakainya. 

Merasa punya wibawa. Merasa punya kuasa. Aku memang 

sengaja tak memakainya dalam perjalanan. Buat apa? Tak ada 

yang aku kenal di kereta ekonomi Jakarta­Malang ini. Tak ada 

yang mau aku buat terkesan. Lagi pula aku mau tidur saja 

sepanjang jalan. Aku tak mau terlalu menarik perhatian. Tapi 

nanti, saat sudah di Malang, lihat saja aku akan membuat 

semua orang pangling58 dan nggumun59 pada si Jaka, si Jek.

Masih sangat pagi saat aku tiba di Malang. Dengan me­

numpang pikap­pikap pengangkut barang, aku menuju desa­

ku. Semakin dekat dengan desaku, semakin bayangan ibuku 

mengganggu. Sudah begitu lama aku tidak mengirim uang 

padanya. Bahkan mengirim kabar pun tidak. Tidak ada yang 

tahu nasibku setelah tak lagi kerja di pabrik. Bahkan aku tak 

pernah mengabari kakangku yang di Batam. Aku tak mau 

bikin khawatir siapa pun. Kalau ada yang tahu kakangku juga 

buruh di Batam, pasti dia ikut kena masalah karena per­

buatanku. Selama di laut aku kerap kepikiran ibu. Tapi 

 58  tidak menyangka, idak mengenali karena penampilan berbeda 

 59  kagum 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


258

kemudian buru­buru aku meyakinkan diriku sendiri bahwa 

kakangku pasti mengurus Ibu. Setelah aku tidak ada kabar, 

pasti kakangku kembali mengirimi Ibu uang seperti dulu se­

belum aku berangkat kerja ke Batam. Lagi pula Ibu hidup di 

desa. Tempat yang sudah ditinggalinya sejak dilahirkan. Te­

tangga­tetangga sudah seperti saudara. Pasti mereka akan 

selalu menolong Ibu kalau kesusahan. Ibu tidak akan pernah 

dibiarkan kelaparan.

Aku langsung masuk ke rumah ibuku. ”Buk... Ibuuk...” 

panggilku berkali­kali. Tapi ibuku tidak muncul juga. Malah 

seorang perempuan yang tidak aku kenal keluar dari kamar.

”Kon sopo?60” tanya perempuan itu.

”Lha kon sopo?” tanyaku balik dengan nada kasar.

”Ditakoni malah takon balek.61 Iki omahku.62 Kon sopo?” 

tanyanya.

”Iki omahku. Omahe ibuku!” kataku.

”Oh, anake Lik Sar, ” katanya. Sar adalah nama panggilan 

ibu. ”Lik Sar wis sedo63 setahun kepungkur64, Cak. Ning endi 

ae awakmu?65”

Ibuk wis gak ono.66 Ibuk wis mati.67

 60  Kamu siapa?

 61  Ditanya malah tanya balik.

 62  Ini rumahku.

 63  sudah meninggal 

 64  yang lalu

 65  Ke mana saja kamu? 

 66 Ibu sudah tidak ada.

 67 Ibu sudah mati.
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Yang seperti ini sebenarnya sudah aku perkirakan. Aku 

pulang memang sekadar untuk untung­untungan. Lha apa lagi 

yang bisa diharapkan dari orangtua sakit­sakitan yang hanya 

tinggal sendirian? Tapi tetap saja, ketika itu benar­benar jadi 

kenyataan, aku merasa kecolongan.

Saat itu juga aku pergi ke kuburan. Kuburan Ibu terlihat 

yang paling tidak terawat. Di antara kuburan­kuburan lain 

yang berhias nisan, kuburan Ibu hanya gundukan tanah se­

adanya bahkan tanpa penanda nama. Dari penjaga kuburan 

baru aku tahu itu kuburan ibuku. Aku menangis di atas ta­

nah yang ditumbuhi rumput liar itu. Oalah, Buk... mati pun 

kon dewean68.

Aku merasa begitu nelangsa, merasa tak berarti dan ber­

guna sebagai anak, juga sebagai manusia. Aku berangkat ke 

Batam demi bisa cari uang untuk ibu. Tapi kemudian aku 

malah menelantarkannya dan membiarkannya mati sendirian. 

Sekalipun kini ibu sudah tidak ada, aku mau melakukan se­

suatu untuknya. Aku mau membayar semua kebodohan dan 

ketidakberdayaanku. Aku harus membuat ibu merasa senang 

di alam sana.

Dari penjaga kuburan aku tahu, rumah Ibu diambil oleh 

rentenir yang memberinya utangan. Utang Ibu tak banyak 

tapi terus beranak. Tiap hari rentenir bolak­balik ke rumah 

Ibu, tapi Ibu tetap tak bisa membayar sepeser pun. Ibu yang 

sakit­sakitan hanya makan dari pemberian tetangga. Tapi Ibu 

 68 kamu sendirian
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meninggal bukan karena sakitnya. ”Nggantung nganggo jarik,69” 

kata penjaga kuburan itu.

Mukaku memerah. Aku tinggalkan penjaga kuburan itu 

untuk kembali ke kuburan Ibu. Aku sudah tidak bisa mena­

ngis lagi. Aku duduk di samping kuburan itu bersama geram 

yang terus meloncat­loncat. Ibu mati tidak hanya dengan ke­

sakitan dan kesedihan, tapi juga kemarahan. Hanya orang 

marah yang memilih menghabisi hidupnya sendiri. Ia marah 

pada anak yang menelantarkannya, ia marah pada tetangga 

yang tidak memedulikannya. Ia marah pada rentenir yang te­

rus mengejar­ngejarnya. Ya, rentenir itu. Pasti dialah orang 

yang paling menyulut kemarahan Ibu. Kini seenaknya ia 

mengambil rumah Ibu. Uang tak seberapa bisa jadi beranak­

anak hingga seharga satu rumah. Rentenir itu bicara padaku 

tanpa rasa bersalah. Seolah bunuh diri Ibu hanya kematian 

wajar. Dia pikir menempati rumah Ibu juga sudah sewajarnya 

ia lakukan. Aku bisa bayangkan, saat hidup Ibu didatangi, 

ditagih, dan dihina. Padahal itu uang riba.

Aku rasakan mukaku jadi panas. Ibu seperti muncul dari 

kubur memintaku menuntut balas. Dari dasar hatiku, ada 

yang terus berdesakan memaksaku untuk segera melangkah. 

Tapi otakku masih bertahan. Aku harus berpikir benar­benar. 

Bagaimana cara terbaik membalas dendam ini. Tenang, Buk. 

Orang itu akan segera kuberi pelajaran.

Aku mengambil kertas kecil yang tersimpan di dompetku. 

Jali memberikannya padaku sebelum berangkat. Itu alamat 

 69  Menggantung diri memakai kain.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


261

kawan­kawan laskar di Malang. Jali memintaku mampir ke 

sana, sekadar bersilaturahmi agar kami saling kenal dan saling 

membantu saat ada yang kesulitan. Pikiran itu muncul begitu 

saja. Aku akan ke sana, aku akan minta bantuan mereka.

Di kuburan itu aku mengganti baju dengan jubah dan ser­

ban. Penjaga kuburan menatapku heran. Saat melewati ja­

lanan kampung aku rasakan orang­orang memandangiku 

dengan segan. Tak akan ada yang berani macam­macam de­

ngan Jaka.

Dengan jubah putih dan serban, aku langsung diterima 

kawan­kawan laskar Malang. Apalagi ketika aku menyebut 

markas di Jakarta, mereka sudah menganggapku sebagai ba­

gian mereka. Tak peduli aku baru tiga bulan bergabung di 

Jakarta. Aku tak mau buang­buang waktu. Segera kukatakan 

keperluanku. Kuceritakan pada mereka tentang Ibu yang gan­

tung diri karena dikejar­kejar rentenir, lalu rentenir itu seka­

rang menempati rumah Ibu.

”Rentenir itu dilarang dalam agama,” kata pemimpin laskar 

yang bernama Amat. Aku mengangguk membenarkan. Me­

mang kata­kata seperti itu yang aku tunggu dari mereka. 

Mereka tak mempertanyakan kebenaran ceritaku, mereka 

langsung percaya. Karena kami sudah jadi saudara.

Segera aku kobarkan kemarahan, agar mereka segera mau 

mengambil tindakan. Tak perlu menunggu waktu lama. Pe­

mimpin laskar segera memanggil anak buahnya yang tinggal 

tak jauh dari rumah itu. Kini sudah ada lima belas orang—

termasuk aku—yang memakai jubah putih dan serban. Ma­

sing­masing bawa senjata, dari arit sampai parang.

Amat memimpin di depan. Kami berjalan di belakangnya 
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menuju jalan raya. Satu angkot diberhentikan, penumpangnya 

diturunkan, lalu sopirnya dipaksa mengantar kami ke rumah 

Ibu. Sopir angkot yang ketakutan tak berani melawan. Lagi 

pula ini urusan besar. Siapa yang berani menolak orang­orang 

yang sedang berjuang untuk agama?

Sampai di depan rumah Ibu, Amat turun lebih dulu. Di 

depan rumah ia berdiri, meneriakkan nama Allah sambil 

mengacungkan arit. Seluruh anak buahnya mengikuti. Amat 

lalu berteriak, ”Tidak boleh ada rentenir di bumi!”

Kami semua menyahut dengan berteriak. Tetangga­tetang­

ga satu per satu datang, mengerubungi kami.

Amat memberi aba­aba untuk masuk ke rumah. Aku se­

gera lari, ingin segera mengusir perempuan itu. Mempermalu­

kannya sebagaimana ia dulu mempermalukan Ibu. Kawan­ka­

wan Amat mulai merusak apa pun yang ada di dalam rumah. 

Suara piring pecah bergantian dengan bag bug bag bug suara 

pintu dan tembok yang dipukuli.

Perempuan yang kutemui tadi pagi kini ada di hadapanku. 

Ia menangis ketakutan. Mataku melotot menatapnya. Tangan 

kananku masih memegang parang. Aku mengayunkan tangan, 

ingin menebaskan parang pada tubuh perempuan itu. Biar dia 

mati. Biar dia rasakan kesakitan yang juga Ibu rasakan. Tapi 

seperti ada yang menahan tanganku. Tanganku diam di udara 

dengan parang yang tetap berada dalam genggaman. Perem­

puan itu kini tersungkur di bawah kakiku. Ia terisak di sana. 

Memohon ampun. Meminta belas kasihan. Menyuruhku 

mengambil kembali rumah ini dan membiarkannya pergi.

Ibu tiba­tiba datang. Ia tersenyum. Dendamnya sudah ku­

balaskan. Ia lalu pergi tanpa berkata apa­apa. Ibu tak ingin 
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aku membunuh perempuan ini. Semua yang kulakukan suduh 

cukup baginya. Yang penting rumah ini kembali jadi miliknya.

Kubiarkan perempuan itu keluar rumah. Semua orang di 

luar menyorakinya. Orang­orang pun tahu, kami, laskar pe­

juang agama, sedang berjuang untuk mereka.

Sebagai ucapan terima kasih, kubiarkan kawan­kawan las­

kar mengambil semua barang yang tersisa di dalam rumah. 

TV, radio, kasur, lemari, juga panci­panci. Aku tidak mem­

butuhkannya. Barang­barang itu juga terlalu kecil untuk di­

anggap upah atas bantuan mereka.

Rumah ini kini jadi milikku. Aku bisa meninggalinya. Aku 

bisa kembali hidup di kampung, tinggal di rumahku sendiri. 

Bersama kawan­kawan laskar, aku bisa berjuang di kampung­

ku sendiri. Hatiku kini sedang menimbang­nimbang.
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Mengikat Diri

Aku tetap tinggal di Malang. Di Jakarta selamanya aku hanya 

akan jadi cecunguk. Aku menumpang hidup di markas. Aku 

tak benar­benar memiliki diriku. Kalau begitu, apa bedanya 

dengan saat kerja di pabrik? Bedanya hanya soal sekarang aku 

kerja untuk agama, sementara di pabrik aku kerja untuk ber­

hala.

Di Malang aku bisa jadi pemimpin. Bahkan Amat dan 

kawan­kawan dengan rela hati memberiku tempat sebagai 

pemimpin mereka. Mereka sangat percaya, pengalamanku di 

Jakarta berguru langsung adalah kekuatan besar.

Aku kini benar­benar si Jaka yang baru. Jaka yang berbeda 

dari yang sebelumnya. Untuk jadi penanda, kujadikan itu 

namaku yang baru. Kini aku adalah Jaka Baru. Aku bukan 

lagi Jaka Wani. Jaka Wani adalah orang kalah. Jaka Wani ada­
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lah mesin­mesin pabrik. Jaka Wani—walaupun namanya ber­

arti berani—adalah orang yang tak punya daya dan tak berani 

melakukan apa­apa. Jangan ada juga yang mmemanggilku Jek. 

Jek adalah kebodohan. Jek adalah dosa dan kemaksiatan. Jek 

adalah lagu­lagu dan goyangan pengundang zina, mengingat­

nya pun aku sudah malu setengah mati.

Kini aku Jaka Baru, pejuang untuk agama dan Tuhanku. 

Orang bersih yang dihormati. Orang berani yang ditakuti. 

Kata­kataku adalah perintah, kemarahanku adalah ancaman 

besar. Aku bisa berbuat apa saja. Aku punya kekuatan, aku 

punya kekuasaan. Dua hal yang tak pernah aku miliki sepan­

jang hidupku sebelumnya.

Jubah putih dan serban kini jadi pakaianku sehari­hari. 

Seorang guru ngaji kupanggil untuk menjadi imam salat dan 

memimpin pengajian setiap hari. Usai magrib, aku memberi 

ceramah. Persis seperti yang dilakukan sang pemimpin di Ja­

karta. Rumah Ibu kini bukan hanya markas laskar. Rumah 

ini sudah jadi tempat berkumpulnya orang yang mau belajar 

agama dan berdoa bersama. Semua orang mengelu­elukan 

aku. Aku adalah pemimpin. Aku adalah panutan.

Bersama Amat aku menyusun rencana. Laskar ini harus 

jadi laskar profesional. Sama profesionalnya dengan laskar di 

Jakarta. Selama ini laskar Malang jarang bergerak. Hanya jadi 

simbol bahwa ada laskar di Malang. Kini semuanya harus 

berbeda. Laskar Malang harus menjemput bola. Kami harus 

jadi laskar yang benar­benar dilihat orang. Semua orang harus 

tahu ada kami, laskar pejuang yang membela agama.

Amat mencatat semua tempat yang jadi sumber maksiat. 

Warung dan kafe, tempat pelacuran, kos­kosan mahasiswa, 
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tempat perjudian, hingga hotel­hotel berbintang. Warung dan 

kafe yang akan pertama kami sasar.

”Sikat semua yang jual ndem-ndeman70,” kataku pada Amat.

Selain anak buah Amat yang waktu itu membantuku 

mengambil rumah Ibu, sekarang banyak tetanggaku sendiri 

yang ikut bergabung dalam laskar. Kebanyakan anak muda, 

dari yang masih sekolah sampai pengangguran. Aku mengajak 

siapa saja untuk bergabung. Tak peduli pekerjaan dan umur.

Malam Minggu kami jadikan hari serangan. Sebelum 

magrib orang­orang yang mau ikut operasi sudah berkumpul 

di rumahku. Semuanya sudah memakai jubah putih dan ser­

ban dengan menenteng bermacam senjata. Aku meniru semua 

yang dilakukan di Jakarta sebelum kami melakukan operasi. 

Semuanya salat magrib bersama, lalu aku memberi ceramah 

yang mengobarkan amarah. Siapa pun yang kenal aku sejak 

dulu tahu, aku ahli dalam berbicara. Jagoan dalam memenga­

ruhi orang. Maka ketika kesempatan seperti sekarang datang, 

dengan mudah aku bisa pidato berapi­api, membuat siapa 

pun di hadapanku tak sabar segera berangkat dan mengguna­

kan senjata untuk berjuang.

Satu truk dan satu pikap sudah menunggu di halaman. 

Beberapa anggota laskar mendatangi pengusaha angkutan tadi 

siang untuk minta bantuan angkutan. Siapa yang berani me­

nolak permintaan laskar? Ini bukan untuk kepentingan kami. 

Ini demi agama, demi Allah.

Aku menyerukan nama Allah saat kami semua sudah naik 

 70  minuman yang buat mabuk 
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ke truk dan pikap. Semua orang berseru menirukan. Tak ha­

nya yang di dalam truk dan pikap tapi juga anak­anak dan 

perempuan yang menyaksikan kami berangkat. Semua orang 

mendukung yang kami lakukan.

Sepanjang jalan, sesekali ada yang selawatan, menyanyikan 

lagu­lagu yang mengagungkan Gusti Allah. Senjata di tangan 

terus kami acung­acungkan. Itu cara kami mengirim pesan 

pada setiap orang di jalanan.

Sampai di warung yang kami tuju, semua orang bergerak 

cepat. Mereka menghancurkan bir dan tuak. Mengambil yang 

masih bisa diambil. Kami ingin bikin kapok dan agar penjual 

tahu ancaman kami bukan main­main. Lima warung kami 

habisi dalam semalam. Lalu kami bergerak ke pusat kota, 

mendatangi kafe­kafe yang jadi tempat disko dan mabuk­

mabukan. Di sini tak semudah sebelumnya. Centeng­centeng 

kafe menghalangi kami masuk. Kami memaksa, mereka me­

lawan.

”Lawan terus!” teriakku. Aku sendiri juga langsung meng­

hadapi centeng­centeng itu. Mereka akhirnya kabur, lari entah 

ke mana. Lima centeng tak sebanding dengan puluhan laskar 

bersenjata. Saat akan ada yang mengejar aku melarang. ”Biar­

kan saja, urusan kita ada di dalam,” kataku.

Kawan­kawan laskar terus bergerak. Kami hancurkan se­

mua botol minuman dan gelas­gelas yang bertebaran di meja­

meja. Lampu kerlap­kerlip di langit­langit ruangan juga jadi 

sasaran. Pengunjung kafe berteriak ketakutan, ada juga yang 

sampai menangis. Kebanyakan anak­anak muda. Salah sendiri, 

siapa suruh berkeliaran di tempat maksiat seperti ini?

Aku bergerak ke panggung hiburan. Alat pemutar musik 
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di samping panggung kuhancurkan dalam sekali tebasan. 

Alat­alat musik—gitar, keyboard, dan drum—masih ada di 

atas panggung. Ditinggalkan begitu saja oleh pemainnya yang 

ketakutan. Aku tertegun saat melihat gitar. Ada yang tiba­tiba 

bangun dalam diriku. Menggelegak, berteriak, sekaligus meng­

iba­iba penuh rindu. Aku berdiri tegak, terus bertahan. Tapi 

kemudian ada yang mendesak­desak ingin dikeluarkan dari 

pelupuk mataku. Mataku basah. Pandanganku mulai berku­

nang­kunang. Saat itu kulihat si Jek mengambil gitar dan 

memainkannya di atas panggung. Si Jek sang seniman. Si Jek 

yang profesional. Lalu dari balik panggung, Sasa keluar de­

ngan goyangannya. Semua orang bertepuk tangan mengagumi 

penampilannya.

Terdengar teriakan. Jek dan Sasa lenyap dari pandanganku. 

Aku ganti berteriak. Teriakan untuk diriku sendiri, untuk 

mengusir pikiran­pikiran pengganggu dari diriku.

Aku ayunkan parang yang kugenggam. Kuhancurkan 

drum, keyboard, gitar, mik ,dan salon. Semua yang di atas 

panggung itu kini sudah jadi kepingan. Aku merasa menang. 

Menang atas diriku sendiri. Aku sudah sepenuhnya jadi Jaka 

Baru.

Kuedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Kawan­kawan 

laskar masih terus bekerja. Semua pengunjung dan pegawai 

kafe sudah keluar. Aku segera keluar, ingin melihat apa yang 

terjadi di depan. Ternyata kami sedang jadi tontonan. Tidak 

hanya pengunjung dan pegawai kafe yang mengerubung tem­

pat itu, tapi juga orang­orang yang tak tahu apa­apa dan 

wartawan yang memegang kamera. Aku tersenyum dalam 

hati. Kami berhasil menarik perhatian. Kami sudah jadi pro­
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fesional. Sekarang semua orang sudah tahu tentang Laskar 

Malang.

”Kita sedang berjuang untuk agama. Kita harus menjaga 

kota kita dari dosa!” kataku dengan suara lantang. ”Kami 

akan lawan siapa pun yang melanggar agama.”

Setelah semua dibereskan, kami segera naik ke truk dan 

pikap untuk pulang. Aku sengaja naik paling akhir, menunggu 

semua anggota naik lebih dulu. Saat itu dua anak muda men­

dekatiku. ”Cak Jek...” panggil mereka. Aku melihat dua anak 

muda itu lekat­lekat. ”Cak Jek, ini Memed,” kata salah satu 

anak itu.

”Cak Jek... ini aku Leman, Cak!” kata anak yang satunya 

lagi.

Aku tak menjawab, tapi masih terus memandang ke arah 

mereka. Lalu aku buru­buru memalingkan wajah dan naik ke 

dalam truk. Masih bisa aku dengar teriakan mereka, ”Cak 

Jek... kenapa sekarang jadi begini? Itu kafe tempat kami cari 

duit!”

”Cak Jek... Cak Jek... iki Memed karo Leman!”

”Cak Jeeekk!!”

Dua polisi datang ke markas sehari setelah operasi pertama 

kami. Aku sempat kecut. Jangan­jangan cukong pemilik kafe 

sudah meminta polisi menangkap kami. Aku menerima dua 

polisi itu dengan waspada dan hati­hati. Sampai kemudian 

aku sadar, mereka datang bukan untuk mencari masalah. Me­

reka justru jadi perantara perkawanan. Dua polisi itu hanya 
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ingin mengabarkan bahwa atasannya ingin bersilaturahmi de­

ngan Laskar Malang. Orang tertinggi di kepolisian Malang 

akan datang ke markas besok pagi.

Aku tak tahan menahan senyum. Dadaku tiba­tiba penuh, 

mukaku merah karena tersipu­sipu senang. Siapalah aku bisa 

bertemu komandan polisi. Aku yang dulu orang buangan, 

orang jalanan yang ngamen sama bencong. Aku yang dulu 

pernah masuk tahanan dan dihajar habis­habisan. Aku yang 

melarikan diri ke laut setelah gagal bikin kerusuhan. Aku 

yang dulu tidak ada artinya ini sekarang dipandang begitu 

tinggi, sampai­sampai mau ditemui pejabat tinggi.

Besok pagi aku harus terlihat penuh wibawa dan punya 

kuasa. Seluruh anggota laskar kukumpulkan, mereka semua 

akan ada di markas saat petinggi polisi itu datang. Aku juga 

memanggil orang­orang baru, kubagikan jubah dan serban 

untuk mereka. Ini saatnya memamerkan kekuatan. Biar ko­

mandan itu juga tahu, bukan hanya dia yang punya pasukan.

Petinggi polisi itu datang sesuai waktu yang dijanjikan. 

Ada lebih dari sepuluh mobil yang ikut dalam rombongan. 

Ditambah empat motor besar, dua di depan rombongan dan 

dua di belakang rombongan.

Aku deg­degan. Sejak pagi salah tingkah, semakin menjadi 

saat rombongan datang dan satu per satu polisi keluar dari 

mobil. Orang yang ditunggu keluar setelah anak buahnya 

membuka pintu mobil. Semua orang memberi hormat pada­

nya, tapi dia malah bablas menuju ke arahku. Nyaliku yang 

hari­hari terakhir ini begitu besar, mendadak ciut. Semakin 

kecil setiap langkah jenderal polisi itu mendekati. Kini dia 

sudah di hadapanku, mengulurkan tangan untuk bersalaman 
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denganku. Aku menjadi begitu kerdil. Aku merasa sangat ke­

cil dan dia begitu tinggi: seorang komandan polisi. Aku grogi. 

Menunduk, tak berani menatap matanya. Tapi jenderal polisi 

itu malah menarik tubuhku dan memeluknya erat. Kami se­

perti dua sahabat lama yang lama tak bertemu muka. Apa 

yang masih membuatku rendah diri? Kami sederajat. Malah 

dia yang minta bertemu denganku. Dia yang butuh aku.

Komandan polisi itu kini berjalan di sisiku. Aku mene­

maninya bersalaman dengan anggota laskar yang berjajar di 

depan rumah. Lalu aku membawanya masuk rumah. Amat 

duduk di sampingku, ikut bercakap­cakap dengan si koman­

dan dan empat orang di kanan­kirinya.

Polisi­polisi itu terus mengumbar senyum. Tak pernah ku­

bayangkan polisi bisa jadi seramah ini. Komandan polisi itu 

yang membuka percakapan. Ia mengucapkan terima kasih 

pada kami—padaku—yang telah ikut menjaga keamanan di 

wilayah Malang. Dia ceritakan bagaimana laskar seperti kami 

sejak awal berdiri untuk membantu kerja polisi. Dia juga tahu 

tentang markas di Jakarta, ia sebut nama­nama petinggi polisi 

yang beberapa tahun lalu meminta sang pemimpin mendiri­

kan laskar pembela agama, penjaga keamanan. Ia meminta 

Laskar Malang selalu menjadi sahabat polisi. Bersama­sama 

bekerja menjaga keamanan, berjuang untuk negara, untuk 

agama, dan untuk Tuhan.

Pertemuan hari itu diakhiri dengan perjanjian: Kami ada-

lah sahabat polisi. Kami adalah laskar keamanan yang lahir 

dari inisiatif masyarakat untuk membantu kerja polisi. Kami 

dan polisi akan selalu berkoordinasi. Kami beroperasi dengan 

petunjuk polisi. Polisi bergerak menegakkan hukum atas setiap 
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hal yang merisaukan laskar. Kami berjuang bersama demi aga-

ma, demi negara. Atas setiap kegiatan keamanan yang kami 

lakukan atas perintah polisi, kami akan mendapat upah yang 

layak.

Aku tersenyum puas. Inilah yang disebut laskar profesio­

nal. Kami bukan hanya gerombolan­gerombolan liar. Kami 

benar­benar diakui resmi. Apa yang kami lakukan benar­be­

nar dihargai.

Setelah kedatangan polisi­polisi itu, semakin banyak tamu 

yang datang ke markas kami. Dari pengusaha hingga wali 

kota, dari orang yang sedang beperkara sampai orang­orang 

yang mau mendalami ilmu agama. Semuanya kami terima 

dengan tangan terbuka. Setiap orang yang datang ke markas 

kami anggap saudara. Kami tak penah meminta apa­apa. Tapi 

mereka tak pernah datang dengan tangan hampa. Mulai dari 

uang untuk kegiatan operasional—begitu kata mereka—hing­

ga sekarung beras dan bahan­bahan pokok lainnya. Mereka 

menganggap itu amal untuk perjuangan agama. Tentu saja 

dengan senang hati kami terima sekaligus kami doakan agar 

mendapat ganjaran yang besar dari Yang Mahakuasa.

Polisi terus memberi informasi tempat­tempat yang harus 

kami basmi. Mereka juga memberi lampu merah untuk tem­

pat­tempat yang katanya sudah mendapat izin pemerintah. 

Kami patuh mengikutinya. Tapi kami juga rajin mencari 

informasi lain. Kalau ada tempat baru yang tidak masuk 

daftar yang sudah dapat izin, kami akan langsung men­

datangi. Aku tidak mau laskar melempem tanpa aksi. Kami 

harus terus menunjukkan perjuangan. Kami harus bekerja 
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semakin keras untuk membesarkan laskar ini. Demi kebang­

gaan dan harga diri kami, demi membela Tuhan, agama, dan 

negara.
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Melepas Belenggu

Kalau sedang laris seperti ini aku kecapekan setengah mati. 

Rasanya sampai ingin menangis dan berhenti tak mau mang­

gung lagi. Tapi kemudian ada Ibu yang menyadarkanku. 

”Katanya mau jadi bintang besar,” begitu caranya mengingat­

kanku. Setiap kali Ibu berkata seperti itu, aku langsung ber­

semangat lagi. Sudah susah payah aku agar bisa seperti ini. 

Masa setelah semuanya didapatkan aku mau melepaskannya 

begitu saja.

Sudah terlalu banyak juga yang Ibu lakukan hingga mem­

buatku seperti ini. Dia manajerku. Dia yang mengatur semua 

jadwal manggungku. Dia yang memilihkan aku pakaian, dia 

juga yang mencarikan aku tukang rias untuk mendandaniku. 

Dia selalu menemaniku setiap aku ada pementasan. Ibu me­

milih tinggal bersamaku. Menyewa rumah sederhana, sekitar 
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lima kilometer jauhnya dari rumah kami yang sebenarnya. Ibu 

memilih menemaniku, dan berpisah dari Ayah dan Melati. 

Bukan aku yang memintanya. Tapi Ibu berkeras melakukan­

nya, bahkan meskipun ia harus bermusuhan dengan Ayah 

hingga saat ini.

Pada hari kepulanganku itu, semua orang di kota ini di­

cekam ketakutan. Termasuk keluargaku. Mereka mengunci 

pintu rapat­rapat, mematikan lampu depan, bersama­sama 

menonton TV dengan wajah tegang di kamar paling bela­

kang. Aku menekan bel pagar berulang kali, tetap tak ada 

yang membukakan. Pagar itu terlalu tinggi untuk kuloncati. 

Aku juga bingung mau ke mana. Seluruh penjuru kota gelap 

dan penuh asap. Perumahan yang ditinggali keluargaku ini 

adalah tempat yang paling aman. Aku duduk bersandar di 

depan pagar, menunggu sampai ada yang keluar. Aku sudah 

tertidur saat seseorang menggoyang­goyang bahuku. Dia ada­

lah satpam di perumahan ini. Satpam itu bertanya aku sedang 

apa. Aku bilang, aku mau pulang ke rumahku, ke rumah 

orangtuaku. Aku pun menunjuk ke arah rumah sambil me­

nyebut nama ayah dan ibuku. Satpam itu tak percaya. Ia 

memandangiku dari kaki hingga kepala dengan penuh hina. 

Cih, apa dia tidak tahu, di bagian kota sebelah sana, orang 

seperti aku ini sudah melakukan hal besar, ikut mengubah 

negara ini? Orang seperti aku yang dipandang rendah dan 

hina, bisa membuat orang­orang kuat tak lagi punya kuasa. 

Sekarang zamannya orang bebas. Zamannya semua orang tak 

takut lagi melakukan apa­apa. Eee... lha... kok satpam ini ma­

sih saja melihatku sebagai bukan manusia.

Satpam itu menyuruhku pergi. Ia tetap tak percaya apa 
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yang kukatakan. Ia semakin kasar. Aku jadi tak tahan. Aku 

berteriak­teriak memanggil Ayah, Ibu, dan Melati. Satpam itu 

bukannya jadi diam. Ia malah berteriak­teriak menyuruhku 

diam. Jika tak segera pergi aku akan dilaporkan ke polisi ka­

rena sudah membuat onar. Aku semakin gusar. Aku terus 

berteriak dengan suara makin keras untuk memanggil Ayah 

dan Ibu. Mereka mendengar teriakanku. Ayah dan Ibu keluar 

rumah. Begitu juga dengan tetangga­tetangga lainnya. Kini 

aku jadi tontonan dengan satpam yang terus berada di sam­

pingku dengan pentungannya. Satpam itu segera bertanya 

pada ayah­ibuku, apakah mereka mengenaliku. Tatapan Ayah 

bertemu dengan tatapanku. Mendadak aku jadi ragu. Apakah 

aku masih pantas pulang dan minta diakui anak oleh orang­

tuaku. Aku melihat orang­orang yang kini mengerubungiku. 

Mereka semua melihatku dengan penuh tanya. Begitu aneh­

nya aku di mata mereka. Tak akan ada yang percaya ayahku 

yang pengacara dan ibuku yang dokter bedah punya anak se­

perti aku. Betapa malunya Ayah dan Ibu jika semua orang di 

perumahan ini tahu anak mereka adalah manusia seperti aku. 

Juga Melati, pasti ia akan sedih dan malu kalau semua teman­

nya tahu dia punya kakak seperti aku.

Aku membalikkan badan, melepaskan diri dari tatapan 

Ayah yang penuh amarah dan tatapan Ibu yang memerah 

karena menahan air mata. Aku lari menembus kerumunan 

orang, meninggalkan perumahan itu. Setelah melewati batas 

perumahan, aku berhenti di pinggir jalan dan menangis se­

puasku. Kemenangan yang tadi siang rasanya sudah kudapat­

kan ternyata bukanlah kenyataan. Kebebasan yang katanya 
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sudah kami genggam ternyata hanya bualan. Aku masih be­

lum bebas. Aku masih selalu kalah.

Lama aku duduk di tepi jalan, tak tahu mau berjalan ke 

arah mana. Kota ini sudah seperti kota mati. Lampu­lampu 

dipadamkan, pintu rumah tertutup rapat, tak ada yang ber­

keliaran di jalan. Sementara di kejauhan terlihat ada asap dan 

nyala api yang menjulur­julur.

Lampu mobil menyorot tubuhku. Mobil itu menepi dan 

berhenti di depanku. Seseorang turun dari dalamnya. Seorang 

perempuan. Ibuku. Ia menyetir sendirian di malam seperti ini, 

saat semua orang sedang tercekam ketakutan. Ibu tak meng­

ucapkan apa­apa. Dia langsung mendekat, lalu memelukku. 

Erat sekali. Seperti tak mau lagi aku meninggalkannya. Kami 

menangis berdua. Air mata kami bertemu dan menyatu. 

Isakan kami terus beradu. Ibu menarik tanganku untuk ma­

suk ke mobil. Ia membawaku pergi. Tapi tidak pulang ke 

rumah. Ibu mencari penginapan di sekitar daerah tempat 

tinggal kami itu. Tentu saja tidak ada yang buka. Pergi terlalu 

jauh akan sangat berbahaya. Maka Ibu memutuskan berma­

lam di dalam mobil saja, tak jauh dari gerbang perumahan 

kami. Besok pagi kami akan segera mencari tempat tinggal 

baru, begitu kata Ibu.

Ketika hari sudah terang, kami berputar­putar mencari 

tempat tinggal. Ibu tak banyak bicara. Aku pun tak tahu 

harus berkata apa. Aku hanya menuruti saja apa yang ingin 

dilakukan Ibu. Hanya itu hal terbaik yang bisa kulakukan di 

saat seperti ini.

Kami akhirnya menemukan rumah yang disewakan dengan 

harga murah. Rumah itu tak besar, hanya terdiri atas dua 
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kamar, ruang tamu yang merangkap ruang keluarga, dan da­

pur di bagian belakang. Tapi ada garasi yang bisa memuat 

mobil. Ibu menyukainya. Rumah kecil ini cukup untuk kami 

tinggali berdua, katanya.

Aku memandangnya heran. Berdua? Kami akan tinggal di 

rumah ini berdua? Bagaimana dengan Ayah dan Melati? 

Meski aku tak mengatakan apa pun, Ibu seperti bisa mende­

ngar pertanyaan­pertanyaanku.

”Melati tinggal dengan Ayah di rumah. Ibu akan mene­

manimu mulai sekarang,” katanya.

Kami langsung menempati rumah itu. Ibu meninggalkanku 

sebentar untuk mengambil barang­barangnya dari rumah. Ia 

pulang dengan koper besar berisi pakaian. Entah berapa lama 

ia akan tinggal di sini. Aku tak mau bertanya karena takut 

menyakiti. Ibu terlihat enggan membicarakan Ayah dan 

Melati. Ia sibuk dengan perlengkapan rumah baru kami. Ia 

membeli kompor gas kecil, lemari baju, TV, dan kasur. Se­

muanya Ibu yang mengatur. Ibu juga yang memilihkanku 

kamar di bagian depan, sementara Ibu menempati kamar di 

bagian belakang.

Ibu menemaniku sepanjang hari. Ia memasak untuk kami. 

Kami menonton TV berdua, mengikuti setiap detik perkem­

bangan Jakarta setelah kerusuhan di mana­mana. Sembari 

menonton TV, aku ceritakan pengalamanku berhari­hari ikut 

demo mahasiswa. Hanya itu hal yang paling bisa kubangga­

kan.

Setelah beberapa minggu hidup bersama, aku dan Ibu su­

dah seperti dua sahabat yang saling percaya dan mau mem­

buka rahasia. Dia bukan lagi Ibu yang menuntut kesempur­
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naan dari anak­anaknya, yang kecewa dan marah ketika 

anaknya tak memenuhi harapannya. Ia adalah temanku, yang 

menertawakan kenakalan­kenakalanku, yang penasaran de­

ngan segala ceritaku, tanpa penghakiman dan tanpa peng­

harapan. Aku pun bercerita tanpa beban, tanpa rasa malu dan 

ketakutan.

Ibu bertanya tentang Sasa. Kapan ia mulai datang, kenapa 

dia datang, dan kenapa ia terus ada hingga sekarang. Aku 

ceritakan awal mula pertemuanku dengan Cak Jek, semua 

yang kulakukan bersama Cak Jek, bagaimana Sasa pertama 

kali datang, hingga kemudian aku merasa bersama Sasa­lah 

aku merasa paling nyaman.

Ibu bertanya, bagaimana dengan sebelumnya? Bagaimana 

saat aku masih tinggal bersama mereka? Bukankah semua 

berjalan wajar­wajar saja saat itu?

Aku menggeleng. Kataku, aku terpenjara dalam tubuhku 

sendiri. Aku selalu merasa berada di tempat yang salah. Aku 

begitu iri pada Melati. Aku membenci tubuhku sendiri.

Lalu Ibu bertanya soal ketakutan­ketakutan yang waktu 

itu kurasakan. Benarkah aku gila? Benarkah aku tidak waras? 

Kenapa aku kabur dari rumah sakit jiwa?

Aku jawab, mungkin memang aku gila. Aku tidak seperti 

orang normal bukan? Semua yang kulakukan di luar ke­

wajaran. Itu juga tanda orang yang tidak waras bukan? Aku 

kabur, karena aku tak mau selamanya terkurung di sana. Hi­

dup bersama orang­orang gila membuatku tak lagi gila. Aku 

harus keluar. Untuk tetap mempertahankan kegilaanku. Da­

lam kegilaan aku temukan kebebasan dan kesenangan.

Ibu mengangguk­angguk mendengar semua jawabanku. 
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Entah itu anggukan tanda mengerti atau sekadar basa­basi. 

Yang pasti, aku telah membuka semua cerita diriku pada Ibu. 

Dia pun demikian. Ia buka semua hal yang selama ini tak 

kuketahui, terutama kenapa ia memilih tinggal berdua de­

nganku, meninggalkan Ayah dan Melati.

Ayah malu sekali malam itu. Meski tetangga­tetangga ma­

sih belum percaya aku anaknya, tapi Ayah merasa semua 

orang kini menertawakannya. Setelah aku pergi, Ibu memaksa 

ingin menemuiku. Ayah melarang. Katanya, aku bukan anak­

nya. Ibu berkeras. Hingga akhirnya Ayah berkata, ”Terserah 

kalau kau mau menemui dia. Tapi jangan pernah membawa 

dia ke rumah ini.”

Ibu mencariku sendirian. Saat ia memeluk erat tubuhku, 

saat itulah ia tak mau kehilangan aku lagi. Ia mencarikanku 

tempat tinggal tak jauh dari rumah Ayah, agar ia bisa dengan 

mudah mengunjungiku. Tapi ketika ia pulang untuk mengam­

bil barang, Ayah marah besar. Ayah tak mau Ibu mengun­

jungiku. Ayah mau kami putus hubungan. Ayah tak mau lagi 

ada ruang untukku dalam hidupnya. Tapi Ibu tidak demikian. 

Aku tetaplah bagian dalam hidupnya. Ibu tetap ingin ber­

samaku. Kata Ibu, di saat seperti inilah Sasana sangat mem­

butuhkan orangtuanya. Kata Ibu lagi, di saat seperti inilah 

cinta sebagai orangtua diuji. Ayah tak mau tahu. Mereka ber­

tengkar hebat saat itu. Hingga akhirnya Ibu tegas memutus­

kan: ia akan tinggal bersamaku. Sampai sekarang, hampir tiga 

bulan sejak peristiwa itu, Ibu selalu tinggal bersamaku.

Lalu bagaimana dengan Melati? tanyaku pada Ibu. Ibu 

bilang, Melati pasti bisa mengerti. Ia mencintai kakaknya. Ia 

juga ingin bisa berkumpul bersama kakaknya. Tapi Melati tak 
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punya daya untuk melawan pikiran­pikiran orang di sekitar­

nya. Melati takut jadi bahan tertawaan. Melati takut dianggap 

tak normal hanya karena kakaknya tidak seperti normalnya 

orang.

Aku menghela napas panjang. Dadaku sesak. Aku bisa 

membayangkan betapa bingungnya Melati, adikku yang cantik 

dan lucu itu. Memang lebih baik kami tidak bertemu. Aku 

tidak mau merusak segala ketertataan dalam hidupnya.

Di antara cerita­cerita kami, Ibu beberapa kali menyelip­

kan pertanyaan lucu yang sekaligus membuatku haru. ”Kamu 

punya pacar, Sa?” begitu tanyanya.

Aku selalu tertawa setiap Ibu bertanya seperti itu. Pacar? 

Terpikir saja tidak pernah. Tapi kemudian tiba­tiba ada haru. 

Kenapa Ibu bertanya seperti itu? Apakah ia kasihan kepadaku 

karena tak punya pasangan? Atau ia masih mengharapkanku 

bisa berpasangan seperti layaknya orang normal?

”Kamu pernah jatuh cinta?” tanya Ibu lagi.

Aku menyusuri ingatan. Pernahkah aku jatuh cinta? Cinta 

yang seperti apa? Pernah sekali aku merasa begitu bahagia 

bersama seseorang. Dan orang itu adalah Masita. Pernah pula 

aku begitu merindukan seseorang. Rindu yang berbisik lirih, 

bukan rindu yang gegap gempita seperti rinduku pada Cak 

Jek, Memed, atau Leman. Dan rindu yang lirih itu untuk Ma­

sita. Apakah yang seperti itu namanya cinta?

Ibu tersenyum waktu aku balik bertanya. ”Ibu pikir kamu 

suka laki­laki, Sas,” kata Ibu.

Aku menyipitkan mata. ”Aku pikir juga begitu,” kataku. 

Tapi ternyata tidak. Aku tak pernah punya rasa macam­ma­

cam dengan laki­laki. Atau mungkin karena aku belum me­
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nemukan? Entahlah. Yang pasti, belum pernah kualami rasa 

yang sama saat bersama Masita.

Apakah tak mungkin jika Sasa jatuh cinta pada Masita? 

Apakah Sasa hanya boleh jatuh cinta pada laki­laki? Apakah 

untuk mencintai Masita aku harus menjadi Sasana? Ah, ru­

wet! Kenapa cinta saja harus diatur­atur seperti itu? Cinta ya 

cinta. Tidak ada urusannya sama jenis kelamin, tidak perlu 

repot mengikuti aturan main.

”Lha terus kamu kalau lagi kepingin bagaimana, Sas?” ta­

nya Ibu.

Mataku mendelik. Tak percaya hal seperti itu ditanyakan 

oleh Ibu. Tapi kemudian aku tertawa. Kami memang sudah 

seperti dua sahabat yang ngerumpi bersama. Segala hal bisa 

ditanyakan. Termasuk urusan tempat tidur seperti ini. Aku 

juga maklum, pasti Ibu sangat penasaran dengan diriku. Wa­

jar jika ia bertanya macam­macam. Makhluk seperti aku ini 

jarang dijumpai, to? Khususnya buat orang seperti ibuku.

”Ya tinggal pakai sabun saja. Kalau cuma urusan seperti 

itu... gampang!” kataku.

Ibu tertawa terbahak­bahak. Tiba­tiba ia ceritakan saat 

dulu pertama kali kasurku basah karena mimpi. Aku yang 

takut dan malu disangka ngompol menyembunyikannya di 

tempat cucian. Lalu Ibu juga mengenang saat aku disunat. 

Aku tak mau melakukannya. Bahkan ketika teman­teman 

seangkatanku ramai­ramai minta disunat, aku tetap mengelak 

dengan berbagai alasan. Ibu memaksaku dengan segala cara 

saat aku mau naik kelas 1 SMA. Waktu yang terbilang ter­

lambat untuk sunat. Itu pun aku mengajukan syarat. Harus 
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Ibu sendiri yang melakukannya. Ibu dokter bedah. Menyunat 

orang bisa dilakukannya dengan mudah.

”Kamu mau dioperasi, Sas?” tanya Ibu dengan nada serius. 

Mendengar pertanyaan itu aku terpana. Kugali mata Ibu un­

tuk mencari tahu apa sebenarnya maksud pertanyaannya.

”Ibu pernah membantu orang yang mau dioperasi,” kata 

Ibu kemudian.

Aku masih belum menjawab. Pikiranku kini menyusuri 

tubuhku. Aku berbicara dengan setiap lekuknya, bertanya apa 

kemauan mereka. Aku sedang mendengar apa yang sebenar­

nya tubuhku inginkan. Tubuhku bukan milikku. Tubuhku 

adalah milik tubuh itu sendiri.

Aku kemudian menggeleng. ”Sasa cinta Sasana. Cinta yang 

pertama dan selamanya.”

Ibu tak bertanya lagi. Aku rasa dia kebingungan. Bingung 

memahamiku. Bingung memahami kegilaanku. Hingga akhir­

nya ia menyerah untuk berusaha memahami. Yang ia lakukan 

hanya menerima. Menerima apa yang kukatakan, menerima 

apa yang kupikirkan, menerima apa yang kulakukan.

Untuk pertama kalinya aku mempertontonkan goyanganku 

di depan Ibu. Goyang Gandrung yang membuat semua orang 

terbakar dan bergelora. Ibu awalnya terkejut. Tapi lama­lama 

dia hanyut. Sayang dia masih setengah­setengah. Sekuat te­

naga menjaga dirinya agar tak lebur dalam goyanganku. Ibu 

masih menjaga batas. Aku bisa memahaminya. Ibu mau me­

nonton goyanganku hingga selesai saja sudah cukup bagiku. 

Sambil terus bergoyang, aku mulai menyanyi. Menyanyikan 

lagu­lagu yang dulu ditolak dan dijauhkan mati­matian dari­
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ku. Tubuhku terus meliuk­liuk. Suaraku menggayut dengan 

merdu.

Di depan ibuku, aku mau tampil sempurna. Dia penon­

tonku yang paling istimewa.

Ibu sudah membuat jadwal manggungku sampai enam bulan 

ke depan. Ibu mempelajari bisnis hiburan dengan cepat. 

Ambisinya untuk menjadikanku bintang paling top melebihi 

cita­cita Cak Jek untuk jadi profesional. Ibu yang sekarang 

masih sama dengan Ibu yang dulu: Mau anaknya selalu no­

mor satu. Ibu berkata, ”Apa pun yang kamu pilih sekarang, 

kamu harus serius. Jangan cuma main­main.” Lain waktu dia 

berkata, ”Mau jadi penyanyi boleh! Tapi harus jadi penyanyi 

top, bukan cuma penyanyi jalanan.”

Ibu mulai menawarkan hiburan pengisi acara pada ko­

neksi­koneksinya. Ibu merekam goyanganku dan mengirim­

kannya ke berbagai media massa. Goyang Gandrung pelan­

pelan mulai dikenal di Jakarta. Ibu memberi harga murah 

untuk semua orang yang mau mengundangku. Bahkan untuk 

acara­acara tertentu Ibu tidak memungut biaya sama sekali. 

”Anggap saja investasi,” katanya.

Aku tidak tahu apakah Ibu pernah mengatakan pada 

orang­orang bahwa aku anaknya. Ibu selalu memperkenalkan 

diri sebagai manajerku. ”Lagi punya bisnis baru,” katanya pada 

orang­orang yang dikenal. Ibu total meninggalkan pekerjaan­

nya sebagai dokter bedah dan total menggunakan waktunya 
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untukku. ”Masa seumur hidup mau ngurusi orang sakit, Ibu 

mau cari pengalaman baru,” katanya padaku.

Semua yang dilakukan Ibu mulai membuahkan hasil. Wa­

jahku muncul di surat kabar. Memang baru surat kabar kelas 

bawah. Tapi Ibu bilang, ”Justru koran ini yang dibaca banyak 

orang.” Fotoku terpasang di halaman depan dengan ukuran 

besar. Judulnya berbunyi ”Goyang Panas sang Biduan”. Agak 

malu aku membacanya. Aku merasa itu membuatku tampak 

rendah dan murahan. Tapi lagi­lagi Ibu menepis perasaanku. 

Yang penting aku semakin dikenal, katanya berulang kali.

Memang benar, sejak gambarku muncul di koran itu, ma­

kin banyak yang mengundangku untuk mengisi acara mereka. 

Tidak hanya di Jakarta, aku juga diundang ke luar kota. Pur­

wokerto, Jogja, Surabaya, dan Malang. Itu kota yang akan 

segera kudatangi dalam waktu dekat ini. Aku akan mengisi 

bermacam­macam acara. Ada hiburan politik, pesta perni­

kahan, hingga acara dangdut komersial. Yang terakhir itu akan 

diadakan di Malang. Ibu bekerja sama dengan pengusaha 

lokal di Malang untuk membuat pentas dangdut komersialku 

di kota itu. Ibu tahu aku besar di Malang. Ibu juga tahu aku 

sudah banyak dikenal di Malang. Membuat pentas dangdutku 

di sana tentu akan menguntungkan. Apalagi sekarang aku 

sudah punya embel­embel ”artis Ibukota”.

Pentasku di Malang akan digelar di alun­alun kota. Aku 

datang sehari sebelum acara. Aku ajak Ibu berkeliling kota 

sambil aku ceritakan apa yang dulu kualami di setiap tempat 

yang kami lewati. Aku bawa Ibu ke tempat kos pertamaku 

yang dekat dengan kampus, lalu ke bekas warung Cak Man 

yang sekarang sudah jadi bangunan baru. Warung Cak Man 
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itu tempat penting yang menjadi titik tolak hingga aku bisa 

jadi Sasa yang sekarang ini.

Menceritakan Malang tak akan bisa tanpa menyebut nama 

Cak Jek. Meski Ibu sudah berulang kali mendengar ceritaku 

tentang dia, tentu berbeda jika cerita itu kembali diulang de­

ngan langsung mendatangi tempat­tempat yang dulu menjadi 

daerah ngamen kami. Caraku bercerita juga jadi berbeda. Ce­

ritaku tidak hanya berdasarkan ingatan, tapi juga mengguna­

kan perasaan, keharuan dan kerinduan. Aku selalu merasa 

berutang pada Cak Jek. Jauh sebelum aku bertemu Masita, 

Cak Jek sudah lebih dulu mengajariku tentang keberanian 

dan kejujuran. Jujur pada diriku sendiri, jujur pada orang lain. 

Dari dia aku belajar tentang kerja keras, tentang upaya total 

untuk bisa jadi profesional. Dulu aku selalu merasa kata pro­

fesional itu lelucon. Omong kosong Cak Jek yang hanya aku 

jadikan bahan tertawaan. Tapi kini aku melihatnya dengan 

berbeda. Cak Jek selalu yakin dengan yang kami lakukan. Cak 

Jek selalu percaya diri untuk mengatakan kami bukan seni­

man sembarangan.

Aku masih sering memimpikan Cak Jek. Dalam mimpi­

mimpiku kami ngamen bersama seperti dulu lagi. Aku selalu 

menganggap itu sebagai pertanda. Cak Jek pasti baik­baik saja 

sekarang. Dia juga dibebaskan dari tahanan itu. Kami hanya 

sedang menunggu waktu untuk bertemu. Tak lama lagi kami 

pasti akan bertemu.
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Ibu memilihkan kostum warna emas untuk pentasku malam 

ini. Bentuknya celana panjang ketat berumbai dengan atasan 

tanpa lengan yang penuh kerlap­kerlip. Dengan baju seperti 

itu, aku akan lebih mudah bergoyang. Setiap gerakanku akan 

menghasilkan lekuk­lekuk maksimal dan penonton akan me­

rasakan kepuasan total. Untuk pentas kali ini, aku sudah la­

tihan berhari­hari. Aku tak mau terlihat masih sama seperti 

saat orang­orang melihatku ngamen di jalanan. Semua yang 

kulakukan harus tampak luar biasa. Inilah yang membedakan 

Sasa yang sudah jadi artis Ibukota dengan Sasa si pengamen 

jalanan.

Penonton mulai berdatangan. Aku mengintip dari balik 

tirai panggung untuk mengetahui seberapa banyak yang da­

tang. Dalam hati aku terus berdoa agar penontonnya banyak, 

sehingga aku merasa laku dan tidak perlu malu. Pentasku di 

Malang ini akan jadi patokan untuk pentas­pentas selanjut­

nya. Jika ini sukses, kota­kota lain pasti akan memperebutkan 

aku. Tapi kalau sampai ini gagal, habislah aku.

Satu lagu pembuka kunyanyikan. Lagu kesukaanku, lagu 

yang mengubah banyak hal dalam hidupku: Darah Muda. 

Riuh penonton menggema ke seluruh sudut alun­alun. Me­

reka ikut menyanyi dan bergoyang, sambil berteriak­teriak 

menyebut namaku. Setiap kali aku memberi kejutan dalam 

goyanganku, mereka sama­sama berteriak ”huwaaa”, atau ”hu­

wooo”. Mereka semua gandrung dengan Goyang Gandrung.

Usai lagu pertama, aku menyapa mereka. Sengaja kuguna­

kan beberapa dialek Malang yang aku bisa. Aku katakan pada 

mereka bagiku Malang adalah rumah kedua. Di Malang, go­

yangku dilahirkan. Semua orang bersorak dan bertepuk ta­
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ngan mendengar kata­kataku. Tak membuang waktu lama, 

aku lanjut dengan menyanyikan lagu kedua. Aku membung­

kuk ke arah belakang, membiarkan pantatku menghadap ke 

arah penonton. Aku memutar­mutar pantat. Awalnya pelan­

pelan, lalu semakin liar. Penonton bersorak­sorai. Mereka 

bertepuk sangat saat aku memutar tubuh untuk menghadap 

ke arah mereka. Bersamaan dengan itu, ada suara muncul 

dari arah pintu masuk. Suara orang berteriak­teriak dengan 

pengeras suara. Aku terganggu. Suara nyanyianku harus ber­

adu dengan suara orang itu. Suara itu semakin jelas. Suasana 

berubah dengan cepat. Pandanganku tak bisa mengikuti run­

tut apa yang sebenarnya sedang terjadi. Tiba­tiba banyak se­

kali orang berjubah putih dan beserban di hadapanku. Me­

reka memukul siapa saja di situ. Musik pengiringku sudah 

tidak berbunyi. Kini yang terdengar hanya teriakan dan ta­

ngisan, serta seruan ”Bismillah” dan kata­kata ”serang” atau 

”serbu” dari pengeras suara yang aku tak tahu ada di mana. 

Satu per satu penontonku pergi, membawa sisa nyali yang 

mereka miliki. Yang masih tinggal langsung dihantam dengan 

gebukan. Beberapa orang berjubah kini menuju panggung. 

Suara Ibu berteriak­teriak dari belakang panggung, menyu­

ruhku segera mundur. Aku tetap tak beranjak. Aku ingin 

melihat apa yang mau dilakukan oleh orang­orang ini. Bukan 

berarti aku tidak ketakutan, aku hanya ingin bertahan. Ini 

pertunjukanku. Pertunjukan besar yang kudambakan. Aku 

akan tetap di sini, sampai aku menyelesaikan pementasan ini.

Mereka semakin dekat. Satu per satu naik ke panggung, 

menghancurkan apa saja yang ada di atasnya. Lalu mereka 
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mengelilingiku. ”Malang bukan tempat pentas maksiat, Cong!” 

kata salah satu dari mereka.

Aku melotot tajam ke arahnya. ”Lho, malah mlilik71?” seru­

nya.

Semua orang yang ada di situ tertawa. Sambil terus me­

nyebut kata bencong. Aku tidak terima. Kudekati orang yang 

pertama menyebutku bencong. Kuludahi dia tepat di muka. 

Kakiku bergerak cepat, menendang kemaluannya. Orang itu 

jadi meradang. Ia balas memukulku dengan tongkat yang di­

pegangnya. Aku jatuh tersungkur.

”Udani ae, ben kapok. Lanangan kok dadi wedok!72”

Kini mereka bergerak menarik semua pakaianku. Aku me­

lawan dan meronta. Aku tidak mau ditelanjangi. Aku tidak 

mau dipermalukan seperti ini. Tapi mereka tak peduli. Kini 

sekelilingku penuh dengan orang­orang berjubah putih itu. 

Mereka semua tertawa menyaksikan aku ditelanjangi teman­

temannya. Seluruh bajuku diambil. Hanya celana dalam yang 

masih melekat di tubuhku. Aku menangis meraung­raung. 

Menangisi rasa terhina dan kekalahanku. Aku merasa sakit, 

jauh lebih sakit dibanding jika aku dihajar habis­habisan. 

Sambil terus terisak, aku tatap orang­orang di sekelilingku 

satu per satu. Aku mau mereka merasakan kebencian dan 

dendam yang sedang kutanam. Tatapanku berhenti pada sepa­

sang mata yang sangat aku kenal. Ia pun menatap aku. Dalam 

beberapa hitungan, tatapan kami beradu. Ia kemudian lebih 

 71  melotot

72 Telanjangi saja, biar kapok. Laki­laki kok jadi perempuan!
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dulu mengalihkan pandangan. Aku masih terus menatapnya. 

Aku perhatikan setiap bagian tubuhnya. Aku tidak salah 

orang.

Orang itu mengangkat megafon yang dipegangnya. Dia 

berkata, ”Segera selesaikan semuanya. Kita bawa bencong ini 

ke kantor polisi.”

Seluruh hidupku adalah perangkap.

Tubuhku adalah perangkap pertamaku. Lalu orangtuaku, 

lalu semua orang yang kukenal. Kemudian segala hal yang 

kuketahui, segala sesuatu yang kulakukan. Semua adalah je­

bakan­jebakan yang tertata di sepanjang hidupku. Semuanya 

mengurungku, mengungkungku menjadi tembok­tembok 

tinggi yang menjadi perangkap sepanjang tiga puluh tahun 

usiaku.

Sekarang aku di sini. Dalam perangkap yang terlihat mata. 

Diimpit tembok­tembok tinggi yang sebenarnya. Terkurung, 

tertawan, terpenjara. Entah berapa lama.

Mungkin aku akan tabah menjalaninya. Menunggu hingga 

hari pembebasanku tiba—walaupun bukan hari pembebasan 

yang sebenarnya. Karena saat hari itu tiba, aku akan kembali 

masuk ke perangkap­perangkap lainnya.

Atau mungkin aku akan mengakhiri semuanya, lari sejauh­

jauhnya. Lari meninggalkan tubuhku, meninggalkan tembok­

tembok yang mengungkungku, meninggalkan hidupku.

Aku masih belum tahu. Jika besok pagi aku masih melan­

jutkan cerita ini, berarti aku masih ada di sini. Memilih ter­
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perangkap dalam hidupku sendiri, memilih terkurung dan 

tertawan. Memilih tak mendapatkan kebebasan, karena se­

sungguhnya aku terlalu takut mendapat kebebasan itu. Sebab 

aku terbiasa tertawan, sebab aku terbiasa meratap dalam 

kungkungan.

Tapi jika ceritaku tak berlanjut esok pagi, ikutlah berbaha­

gia! Aku telah bebas. Sebab aku tak lagi takut. Sebab aku tak 

lagi menyerah dan berserah karena takut. Bukankah itu ke­

bebasan yang sesungguhnya?
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Dua Pasang Mata

Tatapan Sasa terus mengikutiku. Sepasang mata itu meng­

gangguku sepanjang waktu, menyiksaku setiap malam lewat 

mimpi­mimpiku. Mata itu marah, ia ingin menuntut balas. 

Aku seperti pembunuh yang dikejar­kejar penagih nyawa.

Ah, tapi aku bukan pembunuh! Aku juga bukan pendosa. 

Yang kulakukan justru demi agama. Hitungan pahalaku pasti 

terus bertambah di atas sana.

Meski hanya sekejap, pertemuan dengan Sasa malam itu 

telah merusak hatiku. Aku kerap didatangi keraguan. Ada 

yang menggelanyuti kakiku, menahan setiap langkahku. Sasa 

memang hanya masa lalu. Tapi masa lalu itu telah membatu, 

utuh ada dalam diriku.

Ah, ini pasti godaan setan! Sasa datang hanya untuk 

membuatku bimbang. Agar aku kembali terseret ke dunia 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


298

hitam, dan meninggalkan perjuanganku untuk agama dan 

Tuhan.

Aku tak tega melihat Sasa malam itu. Karena rasa iba aku 

buru­buru mengajak anak buahku untuk menyudahi semua­

nya dan membawa Sasa ke kantor polisi. Bisa dibayangkan 

bila itu tidak kulakukan: Sasa akan jadi barang mainan. Me­

nelanjangi Sasa saja tidak akan cukup untuk mereka. Sasa 

harus diberi pelajaran. Pelajaran yang pantas bagi seorang 

bencong dan penghibur yang menyebarkan kemaksiatan. Pela­

jaran yang akan membuat seorang bencong jera dan kembali 

ke kodratnya. Aku pernah melakukannya. Saat merazia ben­

cong­bencong di jalanan pada malam bulan puasa. Kami me­

lakukannya bersama­sama. Menelanjangi lalu menggunakan 

bencong­bencong itu untuk kepuasan kami. Melakukannya 

dengan bencong bukan zina, to? Lagi pula kami melakukan­

nya hanya agar mereka kapok dan kembali ke jalan yang 

benar.

Aku tidak mau yang seperti itu dialami Sasa. Bagaimana­

pun aku masih punya rasa. Dan bagaimanapun... Sasa ada 

karena aku. Duh, Gusti Allah, apakah dosaku yang dulu itu 

bisa Kauampuni? Aku yang telah membuatnya menjadi ben­

cong.

Mengingat bagian ini aku menangis tersedu­sedu di dalam 

kamar. Aku seperti tertangkap basah melakukan dosa dan 

merayu untuk meminta pengampunan. Tapi bukankah setiap 

orang bisa melakukan dosa? Bukankah yang terpenting adalah 

apa yang akan dilakukan selanjutnya?

Aku tak menyangka, Sasa membuatku jadi ruwet seperti 

ini. Waktu malam itu memimpin operasi ke pertunjukannya, 
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aku melakukannya dengan gagah tanpa keraguan sedikit pun. 

Padahal aku sudah tahu, bintang dangdut yang akan mang­

gung itu adalah Sasa—Sasana, orang yang pernah kuanggap 

sebagai adikku sendiri.

Aku berangkat dengan penuh keyakinan. Aku pikir, iman 

dan perjuanganku sedang dalam ujian untuk naik tingkatan. 

Apakah aku bisa adil kalau berhadapan dengan orang yang 

kukenal? Apakah aku tetap lurus berjuang meski menghadapi 

godaan? Lagi pula Sasa itu masa lalu. Belum tentu juga ia 

mengingatku.

Sasa sudah jadi penyanyi terkenal. Pasti kelakuannya tak 

beda jauh dengan orang­orang terkenal lainnya. Lebih dari itu 

semua, lagu­lagu dan goyangan Sasa itu porno. Hanya mem­

buat semua orang yang menonton zina dan berlaku maksiat. 

Apakah yang seperti itu aku biarkan? Terserah kalau mang­

gung di kota lain. Tapi ini Malang. Apa yang akan orang­

orang Malang bilang tentang aku dan Laskar? Pasti kami 

dianggap sudah melempem dan tak punya kekuatan lagi. Apa 

juga yang akan dikatakan polisi? Dari mereka kami dapat 

informasi akan ada pentas dangdut yang tidak sesuai dengan 

nilai­nilai agama.

Keyakinanku utuh malam itu. Semua dilakukan sesuai 

rencana, seperti cara kami bekerja biasanya. Aku hanya jadi 

lemah ketika bertatap mata dengan Sasa. Di atas panggung 

saat menyaksikan anak buahku menelanjanginya, dadaku ber­

detak cepat. Bayangan­bayangan masa lalu yang sudah lama 

kututup rapat berkelebatan. Aku sudah ingin berteriak dan 

menghentikan apa yang anah buahku sedang lakukan. Syu­

kurlah, aku bisa menahan semuanya. Gusti Allah menyela­
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matkanku dari setan dan iblis jahanam. Cukuplah aku menga­

sihi Sasa dengan langsung membawanya ke kepolisian. Itu 

sudah sangat berharga. Sasa harus berterima kasih padaku!

Sejak malam itu Sasa ditahan. Sekarang proses peradilan 

masih berjalan. Dua minggu lagi akan ada putusan apakah 

dia bersalah atau tidak. Tentu saja harus bersalah! Sudah 

jelas­jelas dia melanggar hukum agama, juga hukum negara. 

Setiap hal yang tidak sesuai hukum agama sudah pasti meng­

hina agama. Menghina agama jelas dilarang kan dalam hu­

kum negara? Lagi pula apa hakimnya tuli dan buta sampai 

berani bilang Sasa tidak bersalah? Tidakkah dia mendengar 

suara kami, Laskar Malang yang berjuang demi kebaikan war­

ga Malang? Mau dia kami geruduk, lalu kami laporkan juga 

ke kepolisian karena sudah melakukan penghinaan?

Aku selalu datang setiap kali Sasa disidang. Pasukan Las­

kar selalu berbaris di depan Pengadilan Negeri Malang. Kami 

berjaga dari pagi sampai siang sambil membentangkan span­

duk dan berbagai tulisan. Kasus ini harus terus dikawal. Ka­

sus ini sudah terkenal sampai tingkat nasional. Ini juga jadi 

kesempatan kami untuk menunjukkan siapa itu Laskar Ma­

lang.

Setiap sidang, aku selalu duduk di barisan pengunjung. 

Aku masuk setelah Sasa duduk di kursi pesakitan, dan keluar 

sebelum Sasa diizinkan keluar. Aku tidak mau lagi melihat 

Sasa. Aku tidak mau dirusak oleh pikiran dan perasaan yang 

tidak benar. Cukup sudah apa yang menggangguku sekarang. 

Cukup sudah aku terbebani dengan tatapan Sasa malam itu.
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Sambil menunggu putusan sidang itu, kami terus melakukan 

pekerjaan rutin kami. Masih banyak hal yang harus diberan­

tas selain pentas maksiat. Apalagi sebentar lagi sudah bulan 

puasa. Menjelang puasa seperti ini, banyak sekali orderan dari 

polisi. Kami juga bikin operasi bersama. Salah satunya adalah 

menggerebek kos­kosan di sekitar kampus yang dipakai pa­

caran. Kami juga datang ke penginapan murahan, mengarak 

pasangan­pasangan yang bukan suami­istri berduaan. Yang 

aku heran, kenapa polisi tak juga mengizinkan kami mengge­

rebek hotel­hotel berbintang? Sudah gatal tangan ini mau 

melakukannya. Pasti banyak orang­orang yang melakukan 

maksiat di dalamnya. Saat aku tanyakan hal itu, pemimpin 

polisi menjawab, ”Izin mereka sudah beres, Jak. Setoran rutin 

tiap bulan. Kita selalu rutin memantau ke sana.”

Ooo... aku mengangguk­angguk tanda mengerti. Setiap aku 

tanyakan hal seperti ini, polisi menambahkan amplop untuk 

ongkos pulang kami.

Dengan petunjuk polisi, malam ini kami akan datang ke 

tempat pelacuran Slorok. Ini satu dari beberapa tempat pela­

curan di kota ini. Sudah lama aku mengincarnya untuk jadi 

sasaran operasi. Tapi polisi selalu menghalangi. Sekarang ma­

lah polisi yang mengorder kami untuk menggerebek tempat 

pelacuran itu.

Seperti biasa, kami berangkat setelah salat magrib ber­

sama. Tapi kami sengaja mengulur waktu di jalan, agar sam­

pai ke sana agak malam. Kami ingin menangkap basah pela­

cur­pelacur itu saat melayani pelanggan. Pelacuran paling 

ramai setelah jam sembilan.

Tak terlalu susah menggerebek tempat seperti ini. Anak 
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buahku menyebar cepat ke seluruh kamar, mendobrak pintu­

nya, dan menggiring orang yang di dalamnya keluar.

Ada yang berteriak­teriak dan menangis seperti perawan 

yang mau diperkosa. Ada yang tenang saja berjalan sambil 

menutup muka. Beberapa laki­laki yang tertangkap basah di 

dalam kamar pelacuran mulai mendekatiku, meminta agar 

urusan mereka tidak diperpanjang. ”Berapa saja nurut. Baru 

sekali ini datang ke tempat kayak begini,” begitu cara mereka 

merayuku. Orang­orang seperti ini aku suruh menyingkir dan 

menunggu. Kami akan hitung­hitungan setelah semuainya 

diselesaikan. Biar lebih dulu kubereskan urusan dengan pela­

cur­pelacur ini. Pelacur­pelacur ini yang harus diberi pela­

jaran, kalau perlu ditahan dan dibasmi. Kalau tak ada yang 

melacur, tak bakal ada yang mau beli ke sini, to?

Pelacur­pelacur itu digiring ke halaman. Kami akan meng­

angkut mereka semua ke kantor polisi. Lalu terdengar ta­

ngisan. Aku sudah tahu, itu cara mereka agar kami kasihan. 

Kami tidak akan tergoda! Di sela­sela tangisan, terdengar 

makian.

”Lebih bejat mana? Kami yang jual badan atau kalian yang 

jual Tuhan untuk cari uang?”

”Kalian merampas rezeki orang! Apa bedanya kalian de­

ngan perampok?”

”Sok suci pakai jubah dan serban, tapi tetap doyan kalau 

aku ngangkang, to?”

”Kene... kene! Kenthu karo aku kene!73 Gratis! Kon gak kuat 

mbayar, to?”

73  Sini... sini! Bercinta dengan aku sini!

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


303

Pelacur itu kini melepaskan seluruh bajunya. Ia telanjang 

bulat. Lalu duduk mengangkang di tengah halaman. Kawan­

kawan anggota Laskar bergerak. Memaksa perempuan itu 

kembali memakai bajunya. Perempuan itu terus melawan. 

Mulutnya masih terus memaki­maki.

”Lihat ini badanku. Jangan munaik!”

”Memangnya aku tidak tahu kalian semua juga sering ke 

sini?!”

Seorang kawannya sesama pelacur menutupkan sehelai 

selimut ke tubuh perempuan itu. Perempuan itu menepis ka­

sar. Dia terus berteriak­teriak. Tatapan kami sesaat ber­

tubrukan. Matanya menyala, melumat­lumat seluruh nyaliku. 

Aku ingat Elis. Elis yang diusir dari tempat pelacuran dengan 

hanya berbungkus selimut. Elis yang digelandang orang­orang 

dari rumah kontrakan kami. Orang­orang yang menggelan­

dang Elis itu... kini adalah kami. Bertahun­tahun aku dikejar 

oleh tatapan Elis yang terakhir kali kulihat. Tatapan penuh 

gugatan karena aku tak melawan orang­orang yang membawa­

nya. Bertahun­tahun aku berusaha melepaskan diri dari ta­

tapan itu. Kini, tatapan itu kembali hadir melalui mata pe­

rempuan lain.

Aku gemetar. Aku ketakutan. Jiwaku terbelah, masing­ma­

sing berebutan saling menenggelamkan. Mana yang harus 

kudengarkan?

Tapi aku tak boleh kalah. Aku sedang berjuang. Aku tak 

mau kehilangan semua yang sudah kudapatkan.

”Angkut semua ke truk!” kata itu yang akhirnya ku­

ucapkan.
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Jerit Sunyi

Yang membuatku tetap bertahan dan bisa melanjutkan cerita 

ini adalah Ibu. Aku tak ingin meninggalkannya lagi. Ia terus 

menggamit lenganku, berjalan rapat di sisiku, tak membiarkan 

sedikit pun dirinya lengah hingga aku bisa pergi tanpa se­

pengetahuannya. Aku pun tak tega melepaskan tangannya. 

Aku harus bertahan. Setidaknya ini caraku untuk membalas 

semua yang telah ia lakukan.

Yang membuatku tak tahan dan ingin menyerah adalah 

ingatanku pada Cak Jek. Melihat Cak Jek malam itu me­

runtuhkan separo hidupku. Bertahun­tahun aku hidup dalam 

pengharapan untuk bisa bertemu lagi dengan Cak Jek, me­

nyambung kembali rencana­rencana kami yang sempat ter­

putus. Harapan itu dicabik­cabik. Aku dipaksa menerima 
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kenyataan, sementara setiap kenangan tentang Cak Jek tak 

bisa disingkirkan.

Aku sudah terbiasa menghadapi penolakan. Tapi tidak 

ketika penolakan itu datang dari Cak Jek. Cak Jek yang me­

lahirkan Sasa. Tanpa Cak Jek, Sasa tak akan pernah ada. 

Tanpa Cak Jek, aku adalah Sasana yang selamanya terjebak 

dalam tubuhnya, terpenjara dalam pikirannya. Tanpa Cak Jek 

aku mungkin hanya jadi robot bertitel sarjana. Cak Jek mem­

berikan hidup baru untukku, kini Cak Jek juga yang meram­

pasnya. Oh, Cak Jek... Cak Jek...!

Cak Jek juga ikut mempermalukanku, menelanjangiku di 

depan banyak orang. Dia juga yang membuatku harus terku­

rung di sini, menunggu pengadilan memutuskan berapa tahun 

harus kuhabiskan di tempat seperti ini. Bisa jadi aku akan 

menghabiskan sisa umurku di penjara. Bisa jadi aku baru 

keluar setelah tua dan tak lagi bisa melakukan apa­apa. Atau 

mungkin saja aku hanya perlu hidup setahun­dua tahun di 

dalam penjara. Tapi apa yang akan kulakukan sesudahnya? 

Apalah arti Sasa jika tak lagi bisa menyanyi dan bergoyang 

sesukanya? Jadi buat apa aku menunda kematian hanya untuk 

kesia­siaan?

Dan tahukah apa yang paling menyiksaku selama meng­

ikuti persidangan ini? Mereka merampas seluruh pakaianku. 

Aku tak boleh berdandan sesuai kemauanku. Mereka meng­

haruskanku mencukur rambut, memakai celana dan baju 

laki­laki. Mereka membunuh Sasa sebelum aku membunuh 

diriku sendiri. Bahkan Sasana pun bukanlah orang yang du­

duk di dalam ruang sidang. Bagaimana mungkin aku bisa 

bertahan?
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Aku ingin bebas sekarang. Aku tak mau terkungkung, ter­

penjara. Tidak untuk sepuluh tahun, setahun, atau sehari 

sekalipun. Aku tak sudi menyerahkan sedetik pun hidupku. 

Aku mau bebas sekarang juga. Aku mau menyusul Banua ke 

dunianya. Tapi setiap kali kematian sudah di depan mata, Ibu 

selalu kembali menjauhkannya.

Aku hanya bisa meratap di balik jeruji ini, hingga saat ini. 

Menabahkan diri melalui hari­hari yang begitu membosankan 

dan melelahkan, di dalam kurungan dan di ruang sidang. Apa 

itu pengadilan jika tidak ada keadilan? Mereka tidak sedang 

mencari kebenaran, mereka hanya ingin membuatku meng­

akui kesalahan. Kesalahan yang tak pernah kulakukan.

Setiap hari persidangan, setan­setan berjubah itu selalu 

datang. Aku baca semua spanduk dan tulisan yang mereka 

bentangkan. Aku dengar tuntutan­tuntutan yang mereka 

teriakkan. Beberapa kali pula kulihat tubuh Cak Jek di antara 

orang­orang. Dia selalu menghindariku, tak mau bertatapan 

denganku.

Orang­orang itu juga sering bikin ribut di ruang sidang. 

Mereka selalu bersorak kalau ada kata­kata dalam persi­

dangan yang menyudutkan aku. Mereka bisa berteriak­teriak 

jika ada yang membela aku. Jadi siapakah yang memimpin 

sidang? Hakim atau orang­orang itu? Hakim terlihat tak pu­

nya nyali. Diteriaki sedikit saja ia langsung mengubah cara 

bertanya. Hakim itu hanya mau cari aman sendiri. Kebenaran 

ada ketika banyak orang yang mengatakannya. Keadilan di­

ukur dari jumlah orang yang mendukung. Aku hanya seorang 

diri. Tanpa dukungan, tanpa ada orang­orang di belakangku. 

Apalah artinya membela orang sepertiku, ketika segala se­
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suatu di negeri ini ditentukan dengan jumlah? Setan­setan 

berjubah putih itu dianggap suara banyak orang. Lebih baik 

mendengarkan mereka, bergabung dengan kekuatan yang ber­

kuasa. Itulah mental picik orang­orang di sekitarku. Termasuk 

mereka yang seharusnya memutuskan secara adil. Termasuk 

ayahku sendiri. Begitu pula Cak Jek!

Mereka semua bersorak penuh kemenangan saat Hakim 

mengetokkan palu menghukumku tiga tahun penjara. Kata 

Hakim aku sudah terbukti menistakan agama. Aku meleceh­

kan ajaran agama dengan menyebarkan kemaksiatan. Blah! 

Ajaran agama mana yang aku nistakan? Aku tak pernah ber­

urusan dengan agama. Yang aku lakukan hanya nyanyi dan 

goyang. Aku menyenangkan banyak orang dengan cara yang 

membuat diriku sendiri senang. Aku tidak memaksa orang 

menontonku. Jika mereka tak suka dan takut tertular maksiat, 

tidak usah menonton pertunjukanku.

Goyanganku disebut pornograi. Aku melanggar aturan 

susila dan aturan agama. Maka aku sudah menghina agama. 

Tapi apa itu pornograi? Aku hanya sedang menari. Ini ben­

tuk goyanganku. Goyangan yang sesuai dengan diriku, go­

yangan yang sedang menyuarakan hatiku. Apanya yang salah? 

Di mananya yang porno? Apakah pantatku porno? Apakah 

selangkanganku porno? Semua orang memilikinya, kan? Se­

mua orang menyukai bagian­bagian itu, kan? Kenapa kalian 

semua harus menipu diri kalian sendiri?

Aku juga dianggap bersalah karena sudah menjadi Sasa. 

Kenapa? Sasa adalah aku. Aku adalah Sasa. Bagaimana bisa 

aku bersalah ketika aku menjadi diriku sendiri? Mereka bi­

lang aku melawan takdir Tuhan. Takdir yang mana? Tuhan 
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yang mana? Jika Tuhan memang ada, bukankah Dia juga tahu 

apa yang terjadi pada diriku? Apakah yang terjadi pada diriku 

bukan takdir Tuhan? Bukankah aku ada karena Dia yang 

menciptakan? Bukankah Sasa ada karena Tuhan juga meng­

hendakinya?

Tiga tahun harus kuhabiskan dalam penjara untuk alasan 

yang tak dapat kuterima. Aku harus melawannya dengan cara 

yang aku bisa.

Di tengah sorak­sorai kemenangan, aku lempar kursi yang 

kududuki ke arah orang­orang berjubah itu. Ruangan sidang 

jadi gempar. Ada yang berteriak kesakitan, sambil tangannya 

memegang kepala yang berdarah. Orang­orang itu marah. Be­

berapa orang berlari ke arahku. Aku dikepung. Lalu pukulan 

dan tendangan menghujaniku. Mereka mengeroyokku sambil 

terus memaki­makiku. Aku kalah. Lagi­lagi kalah.
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Merebut Kebebasan

Aku melihat Sasa dikeroyok habis­habisan. Ajur74 dia. Bo­

nyok semua. Anak buahku kalap semua. Ya salah Sasa sen­

diri, kenapa dia cari masalah, melempar kursi ke arah orang­

orang Laskar sampai ada yang berdarah. Anak buahku sedang 

membela temannya yang jadi korban. Mereka sedang marah. 

Orang­orang di ruangan tak ada yang bisa mencegah. Polisi 

hanya menonton di kejauhan. Mereka biarkan orang­orang 

Laskar melakukan pembalasan. Lagi pula semua orang juga 

tahu siapa yang memulai lebih dulu.

Keroyokan baru berhenti setelah Sasa terkapar di lantai 

penuh darah. Seorang perempuan yang dari tadi menangis 

 74 hancur
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sambil berteriak­teriak menembus kerumunan orang. Ia lang­

sung memeluk Sasa yang sedang tidak sadar. Perempuan itu 

ibu Sasa. Tangis perempuan itu mengaduk­aduk hatiku. Ba­

gaimana rasanya jadi ibu yang menyaksikan anaknya dihajar? 

Bagaimana rasanya jadi ibu yang tak berdaya untuk melin­

dungi dan membela anaknya?

Polisi mengangkat tubuh Sasa dan segera membawanya ke 

rumah sakit. Ibu Sasa berjalan mengikuti polisi­polisi itu. Te­

pat di pintu ruang sidang, perempuan itu membalikkan ba­

dan, berkata dengan suara lantang sambil menuding­nuding 

orang yang mengeroyok anaknya.

”Kalian... kalian semua binatang!”

Ruangan seketika hening. Untuk beberapa saat semua ke­

gaduhan lenyap. Semua orang terisap oleh kata­kata perem­

puan setengah baya yang seusia ibu­ibu mereka.Tak ada yang 

mengeluarkan suara, bahkan setelah perempuan itu kembali 

berbalik menyusul anaknya.

Ibu Sasa berteriak bukan kepadaku. Tapi aku merasa tu­

dingan itu ditujukan kepadaku.

Aku... aku adalah binatang.

Binatang... binatang... binatang... Benarkah aku binatang? 

Apakah aku manusia jika membiarkan orang yang kukenal 

dikeroyok di depan mata? Apakah aku masih manusia jika 

aku tak lagi punya belas kasihan? Tapi apakah aku binatang 

jika memang aku sedang berjuang untuk hal yang kuanggap 

benar?

Pertanyaan itu terus berdengung di telingaku sampai dua 

bulan berlalu setelah peristiwa itu. Sasa sudah masuk bui se­

jak sebulan lalu. Dia dibawa ke Lowokwaru setelah dianggap 
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sembuh. Pengeroyokan itu membuatnya harus sebulan berada 

di rumah sakit. Banyak tulangnya yang patah, ditambah be­

berapa penyakit yang datang tiba­tiba, yang mungkin akibat 

tekanan pikiran.

Tugas kami sudah selesai begitu Sasa masuk tahanan. Las­

kar Malang menggenggam kepuasan dan kebanggaan. Kasus 

Sasa adalah kasus besar. Perjuangan kami disiarkan beberapa 

TV nasional, ditulis berbagai surat kabar. Namaku disebut 

dalam berbagai pemberitaan. Aku punya kuasa dan punya 

massa. Aku punya uang dan dikenal banyak orang. Semakin 

banyak orang yang datang menemuiku. Minta dukungan, 

minta restu macam­macam. Mereka tak pernah datang hanya 

dengan badan. Semuanya pasti membawa uang. Tak sedikit 

juga yang membawa perempuan. Menawariku untuk memper­

istri anak atau saudara mereka. Untuk yang itu aku tak per­

nah terima. Bukan apa­apa, aku malas berumah tangga. Aku 

masih tak sudi berbagi hidupku dengan orang lain. Pikiranku 

selalu penuh. Penuh dengan rintih ingatan dan segala keta­

kutan.

Di balik kegagahan yang dilihat orang, aku begitu lemah 

dan putus asa. Bayangan­bayangan itu... suara­suara itu... Elis, 

Sasa, dan ibunya, mereka selalu datang silih berganti. Tak 

pernah sedetik pun pikiranku bebas dari kungkungan mereka. 

Melawan sesuatu yang ada dalam pikiran jauh lebih susah 

daripada melawan musuh dalam kenyataan.

Saat aku menerima tamu, suara­suara dalam pikiranku 

terus beradu. Saat aku memimpin Laskar untuk operasi, mata 

Sasa dan Elis terus mengawasi. Saat aku yakinkan diri untuk 
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terus berjuang, ibu Sasa tertawa sambil menyebut aku bina­

tang. Duh, Gusti!

Aku lawan pikiran­pikiran burukku dengan memperba­

nyak salat dan ngaji. Mereka itu setan yang harus dilawan! 

Aku tak boleh ngasih hati. Sedikit saja dikasihani, aku akan 

terus diinjak­injak seperti ini. Hoi, kalian setan­setan, jangan 

kalian pikir aku akan menyerah oleh tipu muslihat kalian!

Setiap kali aku berusaha melawan, setiap kali itu pula ba­

yangan­bayangan itu semakin mengejar. Salat yang awalnya 

kuinginkan sebagai perlawanan malah membuatku semakin 

tersekap. Tubuhku naik­turun mengikuti gerakan salat, mulut­

ku komat­kamit membaca doa, tapi pikiranku terus tertawa­

tawa. Lantunan ayat suci juga tak bisa mengusir mereka. 

Mereka justru ikut bersuara, berlomba­lomba menyusup ke 

dalam setiap huruf.

Aku tidak tahan. Aku butuh pertolongan.

Sore ini aku berangkat ke Jakarta dengan kereta. Aku 

ingin ke markas besar untuk mencari pencerahan. Aku yakin 

pertolongan itu ada di sana. Sang pemimpin akan kembali 

membawaku ke jalan yang benar, sama seperti ketika dulu 

pertama kali aku tiba di Jakarta. Dari Jaka yang penuh dosa, 

aku diubah menjadi pejuang agama. Tak akan susah untuk 

meluruskan kembali kebengkokan dalam pikiranku.

Di Jakarta, aku disambut seperti raja. Semua orang di 

markas mengelu­elukanku. Beliau tak henti­hentinya memuji­

ku. Semua orang di Jakarta terus mengikuti sepak terjang 

Laskar Malang terutama saat menyeret Sasa ke penjara. Aku 

habiskan hari pertama di Jakarta hanya untuk menjawab per­

tanyaan­pertanyaan mereka. Menceritakan soal Sasa dari awal 
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kami gerebek hingga dia masuk penjara. Mulutku menjawab 

semuanya. Sementara dalam pikiranku, mata penuh dendam 

menyiksaku, mengiris­iris setiap kesadaranku.

Tiga hari di Jakarta, belum juga kukatakan maksud ke­

datanganku yang sebenarnya. Aku gengsi! Sudah sampai la­

ngit aku ditinggikan, masa aku mau mempermalukan diriku 

sendiri? Minta nasihat atas keruwetan pikiranku sama seperti 

anak muda yang minta nasihat soal cinta tak sampainya. Mu­

rahan! Tak penting! Apa jadinya harga diriku, kalau mereka 

tahu ketua Laskar yang bisa menundukkan banyak pendosa 

justru tak bisa menaklukkan pikirannya sendiri?

Aku menutup rapat niat awalku. Lagi­lagi kuyakinkan diri: 

Ini hanya godaan setan. Aku harus berjuang mengalahkannya. 

Aku akan tinggal beberapa minggu di markas untuk me­

nguatkan hatiku, membulatkan kembali tekadku untuk ber­

juang di jalan Tuhan. Aku ikuti setiap kegiatan di markas. 

Aku terima setiap kali diajak ke berbagai acara. Itu semua 

caraku untuk mengasah keimananku.

Hari ini mereka mengajakku ikut operasi. Tidak seperti 

biasanya, operasi kali dilakukan tidak di malam hari. Kami 

berangkat dari markas jam 07.00. Rombongan kami terdiri 

atas tiga pikap dan dua bus kota. Bendera Laskar dipasang di 

bagian depan, spanduk panjang kami bentangkan sepanjang 

jalan. Operasi ini bukan untuk kafe atau pelacuran. Juga bu­

kan untuk memberantas pentas­pentas porno. Kami akan 

menghabisi pengikut aliran sesat. Orang­orang yang sudah 

semaunya membelokkan ajaran agama. ”Ini soal akidah,” kata 

sang pemimpin dengan penuh emosi.

Lokasi yang kami tuju berada di luar Jakarta. Sebuah 
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daerah perkampungan di wilayah Jawa Barat. Ini pekerjaan 

besar. Tidak semudah menertibkan tempat pelacuran, begitu 

kata beliau sebelum kami berangkat. Berbagai senjata telah 

kami siapkan. Tidak hanya untuk kami genggam tapi juga 

untuk kami simpan di dalam kendaraan.

Tiba di lokasi, kami langsung menyerbu sasaran. Ada de­

lapan rumah yang harus kami hancurkan. Itu rumah milik 

pengikut aliran sesat. Di rumah itu, mereka salat dan ber­

ibadah tidak sesuai tuntunan Islam. Jika tidak dihabisi, me­

reka akan menyebarkan kesesatan ini ke banyak orang. Se­

telah rumah dihancurkan kami akan bawa mereka semua ke 

kantor polisi. Mereka harus dipenjara karena telah menista­

kan agama.

Tapi ini memang bukan pekerjaan mudah. Pemilik rumah 

menghalangi kami, melawan kami dengan senjata yang mereka 

miliki. Mereka punya nyali. Mereka melawan kami dengan 

gigih. Sama seperti kami, mereka merasa sedang berjuang un­

tuk Tuhan mereka. Mereka tidak takut kehilangan nyawa. 

Satu­satunya hal yang meringankan pekerjaan kami adalah 

jumlah mereka yang tak sampai sepertiga dari jumlah kami. 

Sekuat apa pun pertahanan mereka, habis juga digilas oleh 

kami yang lebih banyak.

Jali hilang kesabaran. Ia ingin tugas ini segera tuntas, tak 

mau buang­buang waktu menghadapi orang­orang ini. Seruan 

”serbu” kini sudah berganti dengan ”bunuh”. ”Bunuh... bunuh!” 

teriak Jali berkali­kali. Sambil berteriak, Jali memainkan 

goloknya. Ia menebas tubuh lawan. Ia hunjamkan golok pada 

dada, lalu merata ke seluruh bagian. Lawannya sudah jatuh 

ke tanah. Tapi Jali tak mau berhenti. Ia tusukkan golok ke 
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perut orang itu berkali­kali. Ia tebas leher hingga kepala ter­

pisah dari badan. Mata Jali melotot. Warna matanya merah, 

seperti api, seperti nyala amarah. Mata itu siap melumat apa 

pun yang ada di sekitarnya. Itu mata setan.

Sehari setelah penyerbuan itu, aku pulang ke Malang. Keda­

tanganku ke Jakarta tidak membawa kesembuhan, tapi justru 

membuat jiwaku tambah sakit. Kini bukan hanya mata Sasa 

dan Elis yang membelengguku, tapi juga mata Jali. Mata Jali 

yang kulihat pada hari itu terus mengawasi setiap gerak­gerik­

ku. Mata pembunuh. Mata yang penuh kekejaman. Mata 

setan.

Lalu mata orang yang dibunuh oleh Jali... mata yang me­

lotot kesakitan, mata yang mengiba belas kasihan tapi se­

kaligus mata yang menyimpan amarah dan dendam. Aku 

melihatnya dengan jelas. Mata kepala yang sudah terpisah 

dari badannya. Saat kulihat badannya, isi perutnya berham­

buran keluar. Hoeeek!!!

Aku selalu muntah setiap kali bagian isi perut itu muncul 

dalam pikiranku. Saat itulah kemudian Kalina datang. Me­

nunjukkan orok dalam baskom yang baru digugurkannya. 

Dan... hoeeek!!! Aku kembali muntah. Seluruh isi perutku ber­

desakan keluar. Sekilas aku berharap ini akan membawa ke­

matian. Agar aku tak terus­terusan disiksa dan dikejar ke­

takutan. Hanya kematian yang akan memisahkan aku dari 

ingatan. Aku sudah tidak kuat... aku tidak kuat...

Mataku membentur koran lama yang memasang foto besar 
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wajah Sasa. Aku menyimpan setiap koran yang memberitakan 

Sasa. Yang aku pegang sekarang adalah berita saat Sasa ma­

suk ke penjara setelah di rumah sakit satu bulan. ”Pedangdut 

Porno Mulai Menjalani Hukuman”. Begitu judul berita itu. 

Foto yang dipasang adalah foto saat Sasa pentas di alun­alun, 

beberapa saat sebelum kami membubarkan acara itu. Aku 

membaca ulang berita itu. Sasa si pedangdut porno dihukum 

penjara tiga tahun. Sasa menghina agama. Sasa menyebarkan 

kemaksiatan. Laskar Malang yang membuatnya dipenjara. 

Laskar Malang berjuang untuk agama. Aku menangis. Setiap 

kata yang kubaca dalam berita itu membuatku perih. Tak ada 

lagi rasa bangga. Tidak ada juga rasa kemenangan. Kupan­

dangi gambar Sasa yang ada di hadapanku. Aku menangis. 

Menangisi Sasa, menangisi diriku sendiri. ”Oalah... Sa... 

Oalah, Jek...”

Ibu datang dalam mimpiku malam ini. Ia menangis di ka­

marnya. Waktu aku dekati ia malah marah. Mendorongku 

menjauhinya. Aku bertanya kenapa. Ibu melotot dan menu­

ding mukaku, ”Kamu bukan anakku. Kamu binatang.”

Aku terbangun seketika. Tubuhku penuh peluh. Aku ge­

metar. Lalu aku menangis. Menyambung lagi tangisku yang 

terputus karena tertidur. Buk... Ibuuuk... Anakmu sendiri 

kamu bilang binatang. Buk... Ibuuuk...

Apa arti semua yang kulakukan, kalau orang yang melahir­

kanku saja melihatku sebagai binatang? Apa lagi yang ku­

banggakan? Demi apa lagi semua yang kulakukan? Demi 

agama? Demi Tuhan? Kalau Ibu saja melihatku sebagai bina­

tang, pasti juga demikian dengan Tuhan. Apakah semua yang 
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kulakukan benar? Apakah memang ini yang dikehendaki 

Tuhan? Duh, Gusti Allah...

Sasa mendatangiku malam ini. Dia membawakanku gitar. 

Ia paksa aku memainkannya. Jari­jariku memetik dengan 

kaku. Sudah lama sekali aku tidak memetik senar. Sasa mulai 

menyanyi dan bergoyang. Goyangannya begitu bergairah. 

Suaranya sangat merdu. Jariku bergerak semakin lincah. Bu­

nyi petikan gitarku semakin liar. Kami melebur dalam suara. 

Kami hanyut dalam goyangan. Sasa terus mengumbar senyum 

dan memanggil namaku dengan manja. Panggilan itu seperti 

bisikan lembut yang membangunkanku dari tidur. Aku ter­

bangun dengan seulas senyum. Tapi tak lama kemudian, aku 

sadari yang mana mimpi dan yang mana kenyataan. Oalah, 

Sa... oalah, Sa... Aku menangis sambil memukul­mukul tem­

bok di sampingku.

Malam berikutnya aku memaksakan diri untuk segera ti­

dur agar kudapatkan lagi mimpi yang kemarin malam mem­

buatku bahagia. Aku ingin kembali bertemu Sasa, main gitar 

mengiringinya menyanyi dan bergoyang. Tapi mimpi itu tak 

kudapatkan. Aku kembali dikejar mata­mata yang penuh ke­

marahan, aku terus mendengar suara­suara yang menyakitkan.

Aku tak berani lagi memejamkan mata. Aku bangkit, ku­

ambil air wudu dan salat. Entah ini salat apa. Aku tidak pe­

duli. Aku hanya mau bersembunyi. Dalam salatku, Sasa ter­

senyum menyapaku. Ia melambai­lambai memanggilku, ”Cak 

Jek... Cak Jek...”
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Pagi­pagi aku berangkat ke Lowokwaru. Aku pakai jubah pu­

tih dan serbanku. Di tanganku aku genggam golok. Di pung­

gungku ada tas yang berisi uang dan baju.

Mudah sekali bagi orang sepertiku mendapatkan sesuatu. 

Petugas penjara menyambutku. Ia turuti semua permintaanku. 

Aku diantar ke ruang khusus untuk bicara berdua dengan 

Sasa. Di ruangan itu aku duduk menunggu kedatangan Sasa. 

Aku deg­degan. Tapi aku harus pura­pura tenang.

Sasa masuk ruangan. Begitu melihatku, dia langsung mem­

balikkan badan akan kembali keluar. Tapi petugas penjara 

cepat mencegahnya. Sasa dipaksa kembali masuk dan duduk 

di hadapanku. Sasa tak bisa melawan. Dia duduk di depanku 

sambil kepalanya terus menunduk. Ia tak mau melihatku. 

Sasa begitu kurus. Wajahnya kuyu. Matanya bengkak. Ram­

butnya dipotong cepak. Kaus penjara lusuh yang kedodoran 

menutup tubuhnya. Di bagian bawah ia pakai celana selutut. 

Aku minta petugas itu keluar. Aku mau bicara berdua dengan 

Sasa. Mereka tidak curiga. Mereka percaya aku sedang men­

jalankan tugas agama.

”Sa...” aku menyapa Sasa.

Sasa mengangkat kepala. Menatap tajam ke mataku dan 

berkata, ”Mau kamu apakan lagi aku? Masih belum puas 

menghancurkan hidupku?” Ia bicara tanpa takut. Suaranya 

tegas, cara bicaranya menantang. Hatiku kini hancur beran­

takan. Aku menelan ludah berkali­kali untuk menenggelam­

kan ketakutanku. Aku grogi. Aku tak tahu mau berkata apa. 

Sekarang aku yang menunduk, menghindari tatapannya. Aku 

serahkan diriku untuk seluruh caci­makinya. Ayo maki aku, 
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Sa! Marahi aku! Balas semua yang telah kulakukan! Bunuh 

aku! Habisi aku!

Tapi Sasa tak lagi berkata apa­apa. Kami berdua diam. 

Saling menunduk. Sama­sama bergelut dengan perasaan kami 

masing­masing. Tembok­tembok ruangan itu pun ikut me­

nunggu. Hoi, Jek... di mana nyalimu? Mana tekad yang tadi 

pagi sudah kaukumpulkan? Hoi, Jek... kamu hanya mau diam 

dan menggagalkan semua yang sudah kaurencanakan?

Pelan­pelan, aku mengangkat kepala. Kususuri wajah Sasa. 

Matanya, hidungnya, mulutnya. Lalu ke bawah, mengikuti 

setiap lekuknya. Dia masih Sasa yang dulu. Sasa adikku. Sasa 

yang dulu kugadang-gadang75 akan jadi bintang.

”Maafkan aku, Sa...” kataku pelan.

Sasa tetap bergeming. Kepalanya tetap menunduk.

”Maafkan aku, Sa...” aku ulang lagi kata­kataku. Kali ini 

sambil bangkit dari duduk dan menyentuh pundaknya. Sasa 

mengusir tanganku dengan kasar.

”Maaf apa? Hidupku sudah hancur! Aku sudah hancur! 

Maaf buat apa?” ia akhirnya bersuara. Lantang dan penuh 

keberanian. Seperti saat pertama tadi.

Aku kembali duduk. Kepalaku kubenamkan di kedua le­

ngan yang kuletakkan di atas meja. Aku tak tahan. Aku me­

nangis. Menangis di depan Sasa. Orang yang sudah kuhan­

curkan hidupnya. Terus, Sa... terus maki­maki aku! Habisi 

aku!

Tapi Sasa malah ikut menangis. Kami berdua menangis 

 75  kuharapkan 
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bersama. Terlalu banyak yang ingin dikatakan. Lewat tangisan 

kami sedang menumpahkan semuanya. Sasa tetap adikku. 

Kami tetap satu. Tangisan ini adalah buktinya. Ada bahagia 

yang diam­diam mengintip di balik tiap isakan kami. Sampai 

kemudian ada suara keras yang membangunkanku.

Hoi, Jek... kamu cuma mau menangis di sini? Sudah cuma 

begini saja? Lupa sama rencanamu? Habis nyalimu? Sudah kau-

rusak hidup Sasa dan kaubiarkan dia tetap di penjara? Bangun, 

Jek... bangun!

Aku berhenti menangis. Aku bangkit dan berkata, ”Kita 

harus pergi, Sa.”

Sasa mendongak dan menatapku. ”Kita?”

Aku mengangguk. ”Kita akan pergi sama­sama. Kita nga­

men lagi seperti dulu.”

Sasa masih terus memandangiku.

Aku kembali duduk, bicara dengan memelankan suaraku, 

”Sa... Sa, percayalah padaku. Kamu harus bebas. Kita berdua 

harus bebas.”

”Caranya?” tanya Sasa.

”Sudah aku atur semuanya. Kamu ikuti saja apa yang aku 

katakan...”

Apa yang tidak bisa dilakukan orang yang berjubah dan 

beserban? Aku temui Kepala Penjara, minta izin untuk mem­

bawa keluar Sasa beberapa jam saja. Aku bilang Laskar mem­

butuhkannya. Untuk kepentingan pembinaan, untuk dimintai 

informasi tentang dangdut­dangdut porno lainnya. Tentu saja 

Kepala Penjara menurutinya.

Aku segera kembali ke ruangan tempat Sasa menunggu. 

”Kita pergi sekarang,” kataku. Di depan pintu aku berkata, 
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”Sa, aku pakai ini untuk mengelabui orang. Tidak apa­apa 

ya?” tanyaku sambil menunjukkan golok yang kupegang. Sasa 

mengangguk. Kami berjalan dengan golok kuarahkan ke leher 

Sasa. Kami lewati pos penjagaan. Semua penjaga menyalami­

ku, mengantarku sampai gerbang terdepan.

Kami terus berjalan. Semakin lama semakin cepat. Lalu 

segera berlari setelah gerbang penjara tak kelihatan lagi. Sasa 

melepas baju tahanannya. Lalu aku menyusul melepas serban­

ku, membuang jubahku. Kami kini sama­sama bebas. Ber­

larian menyusuri jalanan. ”Bebas... bebas, aku bebaaas!” teriak 

Sasa. Aku tertawa. Aku berteriak­teriak. Kutumpahkan se­

mua yang kurasakan. Tak ada yang bisa melarang apa yang 

kami lakukan. Tak ada yang bisa mengatur apa yang harus 

kami lakukan. Ini hidup kami. Ini kebebasan kami.
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CATATAN

Novel ini meminjam sebagian atau seluruh lirik beberapa lagu 

berikut:

Terajana (halaman 18) karya Rhoma Irama

Darah Muda (halaman 24) karya Rhoma Irama

Mandi Madu (halaman 45) karya Fazal Dath

Lirikan Matamu (halaman 117) karya A. Raiq
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Ucapan Terima Kasih

Novel ini lahir melalui proses diskusi dan belajar bersama, 

antara penulis dan sahabat terbaiknya, Abdul Khalik. Abdul 

yang memberi nama untuk Sasana. Abdul pula yang mem­

bantu penulis menerjemahkan napas novel ini dalam sebuah 

judul: Pasung Jiwa.

Dalam proses penerbitan karya, editor novel ini, Anastasia 

Mustika, memegang peran utama. Untuk itu penulis meng­

ucapkan terima kasih.

Keluarga, pada akhirnya selalu menjadi sumber kekuatan 

dalam sebuah proses panjang penulisan. Untuk itu penulis 

akan selalu mengucapkan terima kasih pada orangtua, adik­

adik: Dewi Mayestika dan Karuni Amanda, dan keluarga 

besar di Magetan.

Pada akhirnya, novel  ini hadir untuk para pembaca.
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GM 40101130015

ISBN 978-979-22-9384-5

Pemenang Khatulistiwa Literary Award

2012

Tentang mereka yang terusir karena iman 

di negeri yang penuh keindahan

 

Lombok, Januari 2011

Kami hanya ingin pulang. Ke rumah kami sendiri. Rumah yang kami 

beli dengan uang kami sendiri. Rumah yang berhasil kami miliki lagi 

dengan susah payah, setelah dulu pernah diusir dari kampung-

kampung kami. Rumah itu masih ada di sana. Sebagian ada yang 

hancur. Bekas terbakar di mana-mana. Genteng dan tembok yang tak 

lagi utuh. Tapi tidak apa-apa. Kami mau menerimanya apa adanya. 

Kami akan memperbaiki sendiri, dengan uang dan tenaga kami 

sendiri. Kami hanya ingin bisa pulang dan segera tinggal di rumah 

kami sendiri. Hidup aman. Tak ada lagi yang menyerang. Biarlah 

yang dulu kami lupakan. Tak ada dendam pada orang-orang yang 

pernah mengusir dan menyakiti kami. Yang penting bagi kami, hari-

hari ke depan kami bisa hidup aman dan tenteram.

Kami mohon keadilan. Sampai kapan lagi kami harus menunggu?

Maryam Hayati
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GM 40101110010

ISBN 978-979-22-6769-3

Nominasi 5 Besar Khatulistiwa Literary 

Award 2011

Apa yang bisa dibanggakan dari pegawai rendahan di pengadilan? 

Gaji bulanan, baju seragam, atau uang pensiunan?

Arimbi, juru ketik di pengadilan negeri, menjadi sumber ke­

banggaan bagi orangtua dan orang­orang di desanya. Generasi dari 

keluarga petani yang bisa menjadi pegawai negeri. Bekerja memakai 

seragam tiap hari, setiap bulan mendapat gaji, dan mendapat uang 

pensiun saat tua nanti.

Arimbi juga menjadi tumpuan harapan, tempat banyak orang 

menitipkan pesan dan keinginan. Bagi mereka, tak ada yang tak 

bisa dilakukan oleh pegawai pengadilan.

Dari pegawai lugu yang tak banyak tahu, Arimbi ikut menjadi 

bagian orang­orang yang tak lagi punya malu. Tak ada yang tak 

benar kalau sudah dilakukan banyak orang. Tak ada lagi yang harus 

ditakutkan kalau semua orang sudah menganggap sebagai kewa­

jaran.

Pokoknya, 86!
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GM 40101100012

ISBN 978-979-22-5589-8

Marni, perempuan Jawa buta huruf yang 

masih memuja leluhur. Melalui sesajen dia 

menemukan dewa­dewanya, memanjatkan 

harapannya. Tak pernah dia mengenal Tu­

han yang datang dari negeri nun jauh di 

sana. Dengan caranya sendiri dia memper­

tahankan hidup. Menukar keringat dengan 

sepeser demi sepeser uang. Adakah yang 

salah selama dia tidak mencuri, menipu, atau membunuh?

Rahayu, anak Marni. Generasi baru yang dibentuk oleh sekolah 

dan berbagai kemudahan hidup. Pemeluk agama Tuhan yang taat. 

Penjunjung akal sehat. Berdiri tegak melawan leluhur, sekalipun ibu 

kandungnya sendiri.

Adakah yang salah jika mereka berbeda?

Marni dan Rahayu, dua orang yang terikat darah namun men­

jadi orang asing bagi satu sama lain selama bertahun­tahun. Bagi 

Marni, Rahayu adalah manusia tak punya jiwa. Bagi Rahayu, 

Marni adalah pendosa. Keduanya hidup dalam pemikiran masing­

masing tanpa pernah ada titik temu.

Lalu bunyi sepatu­sepatu tinggi itu, yang senantiasa meng­

ganggu dan merusak jiwa. Mereka menjadi penguasa masa, yang 

memainkan kuasa sesuai keinginan. Mengubah warna langit dan 

sawah menjadi merah, mengubah darah menjadi kuning. Senapan 

teracung di mana­mana.

Marni dan Rahayu, dua generasi yang tak pernah bisa mengerti, 

akhirnya menyadari ada satu titik singgung dalam hidup mereka. 

Keduanya sama­sama menjadi korban orang­orang yang punya 

kuasa, sama­sama melawan senjata.
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Untuk pembelian online:

www.gramedia.com

Untuk pembelian e-book:

www.gramediana.com

www.getscoop.com
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Apakah kehendak bebas benar-benar ada? Apakah manusia 

bebas benar-benar ada?

Okky Madasar i  mengemukakan pertanyaan-pertanyaan besar 

dar i  manusia dan kemanusiaan dalam novel  in i .

Mela lu i  dua tokoh utama, Sasana dan Jaka Wani ,  d ihadirkan 

pergulatan manusia dalam mencar i  kebebasan dan melepaskan 

di r i  dar i  segala kungkungan. Mula i  dar i  kungkungan tubuh dan 

pik i ran,  kungkungan t radis i  dan keluarga,  kungkungan norma 

dan agama, h ingga dominasi  ekonomi dan belenggu kekuasaan.

Okky Madasari adalah seorang novelis yang dikenal dengan karya-karya 

yang menyuarakan kritik sosial. Pasung Jiwa (2013), bercerita tentang 

perjuangan manusia mendapatkan kebebasan dalam periode sebelum dan 

sesudah reformasi. Edisi Inggrisnya terbit dengan judul Bound dan dalam 

bahasa Jerman terbit tahun 2015 dengan judul Gebunden. Okky meraih 

Khatulistiwa Literary Award 2012 untuk novelnya Maryam (2012) yang 

bercerita tentang orang-orang yang terusir karena keyakinannya. Maryam 

telah diterjemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul The Outcast. Novel 

pertama Okky, Entrok (2010), berkisah tentang dominasi militer dan 

ketidakadilan pada masa Orde Baru. Entrok telah diterjemahkan dalam 

bahasa Inggris dengan judul The Years of the Voiceless. Novel ketiganya, 86 

(2011), bercerita tentang korupsi di Indonesia pada masa sekarang, 

dterjemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul sama. Lulusan Hubungan 

Internasional UGM ini menyelesaikan master di bidang sosiologi sastra dari 

Departemen Sosiologi Universitas Indonesia dengan tesis Genealogi Sastra 

Indonesia: Kapitalisme, Islam, dan Sastra Perlawanan.
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