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SeLuruH hidupku adalah perangkap.

Tubuhku adalah perangkap pertamaku. Lalu orangtuaku,
lalu semua orang yang kukenal. Kemudian segala hal yang
kuketahui, segala sesuatu yang kulakukan. Semua adalah
jebakan-jebakan yang tertata di sepanjang hidupku. Semuanya
mengurungku, mengungkungku, tembok-tembok tinggi yang
menjadi perangkap sepanjang tiga puluh tahun usiaku.

Sekarang aku di sini. Dalam perangkap yang terlihat mata.
Diimpit tembok-tembok tinggi yang sebenarnya. Terkurung,
tertawan, terpenjara. Entah berapa lama.

Mungkin aku akan tabah menjalaninya. Menunggu hingga

hari pembebasanku tiba—walaupun bukan hari pembebasan
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yang sebenarnya. Karena saat hari itu tiba, aku akan kembali
masuk ke perangkap-perangkap lainnya.

Atau mungkin aku akan mengakhiri semuanya, lari sejauh-
jauhnya. Lari meninggalkan tubuhku, meninggalkan tembok-
tembok yang mengungkungku, meninggalkan hidupku.

Aku masih belum tahu. Jika besok pagi aku masih me-
lanjutkan cerita ini, itu berarti aku masih ada di sini. Memilih
terperangkap dalam hidupku sendiri, memilih terkurung dan
tertawan. Memilih untuk tak mendapatkan kebebasan, karena
sesungguhnya aku terlalu takut untuk mendapat kebebasan
itu. Sebab aku terbiasa tertawan, sebab aku terbiasa meratap
dalam kungkungan.

Tapi jika ceritaku tak berlanjut esok pagi, ikutlah berbaha-
gia! Aku telah bebas. Sebab aku tak lagi takut. Sebab aku tak
lagi menyerah dan berserah karena takut. Bukankah itu ke-

bebasan yang sesungguhnya?
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PERANGKAP TUBUH

Suara pertama yang kukenal adalah denting piano. Bukan
suara ibuku, bukan pula suara ayahku. Pertama kali aku men-
dengar suara itu saat masih berada di rahim ibuku. Tak ha-
nya mendengar, aku bisa mengenali dan membedakannya.
Aku bisa merasakan nada yang mengentak, yang membuatku
selalu terbangun dan bergerak-gerak. Aku terbuai oleh nada-
nada lembut, yang membuatku terlelap, tidur dengan tenang.

Tak ada suara lain yang benar-benar kudengar seperti itu.
Aku bahkan tak pernah benar-benar mendengar apa yang
dibisikkan ibuku, juga yang diteriakkan ayahku. Aku baru
benar-benar mengenali suara orangtuaku saat aku lahir ke
dunia. Tapi saat itu pula, aku bisa mendengar terlalu banyak
suara. Berisik, tumpang-tindih, acak-acakan. Hingga tak ada
lagi yang bisa benar-benar kudengarkan. Tidak suara ibuku,
tidak suara ayahku, tidak pula denting piano.

13
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Saat itu aku sudah menyesal kenapa aku harus dilahirkan.
Dunia bukan untukku. Dunia tak membutuhkanku. Aku tak
menyukai semuanya. Aku seperti berada di tempat yang salah.
Dan selalu salah.

Jika bunyi piano adalah suara yang pertama kali kukenali
saat berada dalam rahim ibuku, piano pula benda pertama
yang dikenalkan Ayah dan Ibu setelah aku lahir. Mereka suka
sekali mendudukkan aku di depan piano, menuntun tanganku
untuk memencet-mencet tiap tutsnya. Aku tak menyukainya.
Tapi orangtuaku sebaliknya. Mereka selalu tertawa dan ter-
lihat bahagia setiap aku bisa memencet dan membunyikannya.
Aku melakukannya setiap hari, jangan-jangan juga sepanjang
hari. Tak ada lagi yang bisa kuingat dari masa kecilku selain
piano itu.

Ketika aku sudah bukan lagi bayi dan memasuki masa
kanak-kanak, orangtuaku mendatangkan seorang guru piano
untuk mengajariku. Guru itu datang seminggu dua kali pada
sore hari. Pada hari-hari guru itu datang, aku selalu dimandi-
kan lebih awal. Lalu pengasuhku membawaku ke ruang tengah,
tempat piano keluargaku berada. Hanya satu jam guru itu
mengajariku. Tapi rasanya sangat lama. Aku tak menyukainya.
Bunyi piano tak lagi indah menyapa telingaku. Ia kini telah
menjelma jadi bunyi-bunyian yang mengganggu, yang mem-
buatku selalu merasa dikejar-kejar atau terkurung dalam
ruangan. Apa yang harus kulakukan? Tak ada. Aku laki-laki
kecil tak berdaya, yang hanya bisa melakukan setiap hal yang
orangtuaku tunjukkan. Aku terus memainkan piano itu.

Sudah tujuh guru yang mengajariku. Setiap guru berhenti
dengan beragam alasan. Ada yang hendak menikah, ada yang
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hamil dan punya anak, ada yang pindah kota, ada yang punya
pekerjaan baru, juga ada yang berhenti karena bosan. Bosan.
Senang sekali mendengar seseorang bisa berhenti melakukan
sesuatu karena bosan. Tapi sayangnya tidak denganku. Aku
bosan, tapi tak berhenti melakukan. Aku tak suka, tapi harus
selalu bisa.

Saat masuk sekolah dasar, aku sudah mahir memainkan
komposisi-komposisi klasik dunia. Beethoven, Chopin,
Mozart, Bach, Brahms... Sebutkan saja! Aku bisa memainkan
semuanya dengan indah. Aku bermain dengan menggunakan
akalku, bukan dengan perasaanku. Memainkan piano hanya
soal menggunakan alat, pikirku saat itu. Kalau sekadar meng-
ikuti apa yang diajarkan guru, aku dengan mudah melakukan-
nya. Meski sebenarnya aku tak suka dan selalu tersiksa. Se-
perti ada yang selalu salah dalam diriku dan semua yang ada
di sekelilingku. Seperti yang tadi aku katakan, aku selalu me-
rasa seperti berada di tempat yang salah.

Tepuk tangan dan kata-kata pujian tak pernah membuatku
merasa telah melakukan sesuatu yang benar. Pada usia yang
sangat muda, baru naik kelas 4 SD, aku sudah puluhan kali
memainkan piano di depan banyak orang. Di sekolah sampai
di pusat-pusat perbelanjaan. Untuk hanya sekadar latihan
hingga untuk lomba. Piala-pialaku berjajar, foto-fotoku di-
pamerkan. Di sekolah, aku selalu termasuk sepuluh murid
yang paling pintar. Aku adalah kebanggaan, aku pujaan semua
orang.

Saat aku kelas 4 SD itu, adikku lahir. Bayi perempuan
yang cantik. Pipinya montok dan halus. Badannya mungil,

matanya lebar. Aku mengaguminya. Aku mencintainya lebih
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dari apa pun. Aku senang berada di dekatnya. Aku senang
memperhatikannya, melihat tingkahnya, mengamati senyum-
nya. Aku memperhatikan setiap pakaian yang dikenakannya.
Baju-baju warna merah jambu, sepatu-sepatu lucu. Kini ada
sesuatu yang bisa kuingat selain piano dan nada-nada itu:
Melati. Nama yang indah, bukan?

Melati. Aku suka mengucapkannya berulang kali. Berbeda
sekali dengan namaku: Sasana. Sama sekali tak indah. Terlalu
garang, terlalu keras. Selalu mengingatkanku pada perkelahian
dan darah. Seperti tempat orang bertinju. Tapi ibuku selalu
meyakinkan bukan itu arti namaku. Sasana bagi dia adalah
kejantanan, keberanian, keperkasaan.

Melati dibesarkan dengan cara yang tak berbeda denganku.
Tapi sepertinya hidupnya lebih menyenangkan. Dia selalu
tersenyum dan tertawa. Dari hari ke hari, semakin terlihat
kecantikan di wajahnya. Sama sepertiku, piano adalah benda
yang pertama kali dikenalkan padanya.

Piano memang benda istimewa di rumah ini. Bagi ayah
dan ibuku, memainkan piano adalah bagian tradisi yang harus
dijunjung tinggi. Aku sendiri heran kenapa mereka sampai
bersikap seperti itu. Ayah dan ibuku bukan pemain musik.
Mereka memang bisa memainkan piano. Tapi permainan me-
reka hanya sekadarnya, jauh berbeda dengan kemampuanku
saat kelas 4 SD. Pekerjaan mereka sehari-hari juga jauh dari
musik. Ayahku ahli hukum, ibuku dokter bedah. Mereka bet-
temu saat masih kuliah. Sama-sama mencintai musik klasik,
sama-sama suka berdiskusi tentang hal-hal berat, dari politik
hingga filsafat. Setelah menikah dan punya rumah, benda

pertama yang mereka beli adalah piano yang sekarang kami
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miliki. Sebuah barang mewah untuk pasangan muda yang tak
lagi mengandalkan siapa-siapa. Piano itu dibeli dengan dicicil
dua puluh kali. Mereka percaya, benda ini akan sangat ber-
guna. Tak hanya untuk kebahagiaan mereka berdua, tapi juga
demi masa depan anak-anak mereka. Mereka yakin, musik
yang dimainkan dengan piano itu akan memberikan kecer-
dasan pada anak-anak mereka. Itu keyakinan yang mereka
dapat dari buku-buku yang mereka baca. Aku dan Melati
menjadi perwujudan keyakinan itu. Dan aku telah memberi-
kan buktinya. Anak laki-laki yang baik, penurut, penuh kasih
sayang, dan cerdas. Lebih dari itu, aku pandai bermain piano.
Hal yang menjadi obsesi mereka berdua. Akulah anak ke-
sayangan dan kebanggaan. Anak pertama, laki-laki satu-satu-
nya. Hingga kemudian aku mulai berulah.

Aku tak ingat bagaimana awalnya. Saat itu sedang masa
libur sekolah. Aku baru lulus SD, bersiap masuk SMP. Ma-
lam itu aku sudah berada di kampung di belakang kompleks
rumahku, berdiri di antara puluhan laki-laki dan perempuan,
menonton sebuah pertunjukan. Seorang perempuan berbaju
gemerlap berdiri di panggung. Ia baru selesai menyanyikan
satu lagu. Menyapa penonton dengan akrab dan genit, yang
langsung disambut sorakan dan tepuk tangan penonton. Be-
berapa orang mulai berteriak, "Lagi... lagi...!” Teriakan sema-
kin keras, penonton sudah tak sabar. Si penyanyi tersenyum
senang, merasa ia begitu diinginkan. Gendang ditabuh, gitar
dipetik, musik mulai dimainkan. Musik yang tak pernah ku-
dengar sebelumnya. Yang sangat berbeda dengan komposisi-
komposisi yang kumainkan, juga lagu-lagu yang aku dengar-

kan. Lalu penyanyi itu mulai menyanyikan lagu yang juga
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belum pernah aku tahu. Tapi entah kenapa lagu itu seperti
tak asing buatku. Lagu itu langsung akrab di telingaku, bah-
kan liriknya dengan mudah kuhafalkan.

Kini aku ikut bersenandung di antara penonton yang

semuanya bernyanyi, mengikuti suara si penyanyi.

Pernab aku melibat musik di Taman Ria
Iramanya melayu dubai sedap sekali

Iramanya melayu dubai sedap sekali

Sulingnya suling bambu, gendangnya kulit lembu
Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang

Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang

Terajana... terajana

Itu lagunya lagu India

Hai merdunya... hai merdunya
Merdu suara ob penyanyinya
Serasi dengan indah gayanya

Karna asyiknya aku hingga tak kusadari
Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang
Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Perempuan itu menyanyi sambil menggoyangkan badannya.
Goyangan yang tak pernah kusaksikan. Suara gitar, gendang,
seruling... semua berpadu indah dan bergairah. Orang-orang
di sekelilingku juga ikut bergoyang. Kepala mereka menun-

duk, miring, menengadah, sambil mulut tetap terus menyanyi.
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Perlahan tubuhku mulai bergerak. Tanpa aku sadari aku ikut
bergoyang. Awalnya hanya goyangan kecil, lalu tanganku
mulai bergerak, lalu tubuhku meliuk ke kanan dan ke kiri,
lalu seluruh tubuhku. Aku menirukan goyangan orang-orang
di sekitarku, mengikuti suara-suara yang mereka keluarkan
seperti "U000000", "Ahoo00’, atau "Ah... ah... ah..” Aku terus
bergoyang. Aku terbius. Aku melayang. Persis seperti yang
dikatakan dalam lagu itu:

Karna asyiknya aku bhingga tak kusadari
Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang
Pinggul bergoyang-goyang rasa ingin berdendang

Sesekali aku memejamkan mata dan merasakan nikmat
yang berbeda. Saat mataku terpejam, tiba-tiba tanganku di-
tarik orang. Tarikan yang sangat kasar. Aku tergelagap. Baru
kemudian aku sadari siapa yang menarik tanganku: ibuku.
Tak ada kata-kata yang Ibu ucapkan. Aku ditarik membelah
kerumunan orang, dibawa masuk ke mobil. Ibu menjemputku
dengan mobil, meski sebenarnya tempat ini tak tetlalu jauh
dari rumahku. Karena itu aku bisa datang ke sini sendiri de-
ngan jalan kaki, walaupun baru pertama kali.

Ya, ini baru pertama kali. Banyak sekali hal pertama yang
kudapatkan malam ini. Malam ini adalah malam terindah
dalam 12 tahun usiaku. Aku tak akan melupakan dan menye-
salinya. Meski aku harus menanggung akibatnya.

Malam itu Ibu marah besar. Tak pernah aku melihatnya
marah seperti ini. Dalam ingatanku, inilah kali pertama ia

memarahiku. Sepanjang jalan di dalam mobil Ibu hanya diam.
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Tapi begitu sampai di rumah, ia langsung menarik tanganku,
membawaku ke ruang tengah, menyuruhku duduk, lalu ia
bicara lama dengan suara tinggi.

"Kamu mau jadi berandalan?” Kata-kata itu terus diucap-
kannya berulang.

"Kamu mabuk ya, sampai goyang-goyang kayak gitu?

"Mau jadi apa kamu ikut-ikutan seperti itu?”

Hanya itu saja kalimat-kalimat yang aku dengar. Selebih-
nya suara Ibu hanya seperti dengungan lebah yang berputar-
putar di atas kepalaku. Lama. Tak juga berhenti. Aku hanya
diam. Mataku memerah. Bukan karena menangis, tapi karena
menahan kantuk. Aku masih merasa bergoyang di depan
panggung, suara musik masih terdengar di telingaku. Pinggul
bergoyang-goyang rasa ingin berdendang.. terus kusenandung-
kan dalam hati. Kemarahan Ibu tak juga bisa mengusir rasa
senang yang baru aku dapatkan.

"Minaaah! Minaaah!” sekarang Ibu berteriak keras me-
manggil pembantuku. Mbak Minah, begitu dia biasa ku-
panggil. Mbak Minah datang dengan mata merah. Ia baru
saja tidur. Ini memang sudah waktunya orang tidur. Sudah
hampir tengah malam. Ibu biasa pulang malam. Saat aku
pergi, ia belum pulang. Pikirku tadi, aku akan pulang sebelum
Ibu pulang, Ternyata aku keasyikan dan lupa pulang. Aku tak
ada saat Ibu pulang. Ibu yang panik langsung mengajak Mbak
Minah mencariku. Lalu terjadilah semua ini.

"Minah! Kamu ya, yang suka ngajak-ngajak Sasana ke
kampung belakang?” tanya Ibu dengan nada membentak.

Mbak Minah ketakutan. Ia menggeleng. " Tidak, Bu.”

"Jangan bohong!”
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"Betul, Bu. Tidak pernah, Bu,” jawab Mbak Minah lagi.

Ibu menarik napas panjang. Kemudian ia kembali me-
natapku.

"Sasana, sekarang kamu tidur. Besok Ayah pulang. Kita
bicara lagi,” kata Ibu.

Aku segera lari menuju kamar. Tak ada lagi yang aku
pikirkan. Aku hanya mau segera tidur, lalu lanjut bergoyang
dalam mimpiku. Tak sedikit pun kemarahan Ibu tersimpan
di hatiku.

Pagi hari, pintu kamarku diketuk. Aku bangun kesiangan
hari ini. Memang selama libur aku bangun lebih siang dari-
pada saat hari sekolah. Tapi tak pernah sesiang ini. Ini pasti
karena aku tidur larut semalam. Aku bangun dengan malas,
dengan mata yang hanya separo terbuka. Ternyata Ayah yang
mengetuk pintu. Ia menyuruhku mencuci muka dan segera
ke meja makan untuk sarapan. Aku menurutinya.

Di meja makan, Ayah dan Ibu sudah menunggu. Melati
digendong Mbak Minah. Melati tertawa saat melihatku. Ta-
ngannya melambai-lambai mengajak bermain bersama. Seperti
biasanya. Ah... adik cantikku. Aku hendak menghampirinya.
Tapi Ayah buru-buru memanggil. Menyuruhku duduk dan
sarapan. Bukan sarapan seperti biasanya. Sambil aku makan,
Ayah mulai bicara tentang peristiwa semalam. Berbeda de-
ngan Ibu yang tadi malam marah-marah dengan suara tinggi,
Ayah bicara dengan suara tenang, tak berbeda dengan saat
kami berbincang tiap hari di meja makan seperti ini. Se-
mentara Ibu yang duduk di sebelahnya hanya diam.

"Kok bisa kamu tiba-tiba nonton dangdut, Sasana?” tanya

Ayah.

21


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Dangdut. Aku baru tahu nama itu sekarang. Ternyata itu
yang aku tonton tadi malam. Aku ingat kata dangdut juga
disebut dalam lagu yang kudengar tadi malam: Dangdut suara
gendang rasa ingin berdendang...

Tiba-tiba aku menyesal. Apa saja yang aku pelajari selama
ini? Bagaimana bisa aku tak tahu musik yang bisa membuat-
ku bergoyang dengan senang seperti itu? Ah, jelas saja aku
tak tahu! Yang aku tahu hanyalah nada-nada tua itu. Musik-
musik tua yang dibuat orang-orang yang sudah mati ratusan
tahun lalu. Sekolahku dipenuhi anak-anak yang dididik de-
ngan cara-cara seperti aku, dengan orangtua yang tak berbeda
jauh pikirannya dengan pikiran orangtuaku. Tak ada yang
pernah bicara tentang dangdut di sekolahku. Sebaliknya, me-
reka dengan mudah memainkan komposisi-komposisi tua
dengan pianonya.

"Kan suaranya sampai sini, Yah. Sasana cuma mau tahu,
itu ada ramai-ramai apa.”

Ayah diam sesaat sambil menatapku. Seolah tak percaya
pada kata-kataku.

"Kok sampai ikut-ikutan goyang-goyang kayak begitu?” ia
kembali bertanya.

Aku tersenyum. Menganggap pertanyaan Ayah hanya
candaan dan tak perlu dijawab.

"Lho, kok malah senyum? Kenapa semalam sampai goyang
kayak gitu?”

"Musiknya enak, Yah. Badan Sasana jadi mau goyang sen-
diri,” jawabku sambil memainkan tangan. Entah kenapa ta-
nganku ingin bergerak ketika aku menyebut kata "goyang’

Muka Ayah dan Ibu jadi berubah. Mereka seperti me-
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nahan marah. Ibu menggeleng-geleng, tapi tetap tak berkata
apa-apa. Ayah menarik napas.

"Musik seperti itu tidak baik, Sasana,” kata Ayah. "Musik-
nya orang mabuk, orang tidak pernah sekolah. Kamu lihat
sendiri kan, semalam banyak orang mabuk?”

Aku menggeleng. Memang tak kulihat orang mabuk tadi
malam. Yang aku lihat semua orang bergoyang dengan senang,

"Jangan pernah lagi nonton-nonton yang seperti itu. Tidak
baik.” Ayah mengakhiri pembicaraan. Itu perintah yang sudah
tak bisa dibantah. Aku diam dan meneruskan makan.

Sejak hari itu, Mbak Minah jadi terus-terusan mengawasi-
ku. Setiap aku bergerak sedikit ke halaman, ia langsung ikut
keluar dan mengajakku kembali ke dalam. Ia selalu meng-
ingatkan aku untuk latihan piano, juga untuk belajar. Ayah
dan Ibu semakin sering menelepon saat mereka tak ada di
rumabh.

Aku merasa kehilangan sesuatu yang berharga. Sesuatu
yang baru sebentar saja aku rasakan. Aku tak lagi bisa me-
mainkan piano. Saat itu aku sadar, selama ini aku salah. Me-
mainkan piano tak sekadar memainkan alat yang bisa dilaku-
kan siapa saja. Selama ini aku memang tak suka. Tapi aku
bisa melakukannya karena aku ingin menunjukkan aku bisa.
Karena aku ingin membuat Ayah dan Ibu bahagia. Karena
meskipun tak suka, aku ingin bisa. Tapi sekarang... rasanya
aku tak lagi punya keinginan apa-apa. Jari-jariku kaku setiap
kali menyentuh tuts-tuts itu. Rangkaian nada yang sudah ber-
tahun-tahun kuhafal kini hilang dari ingatan. Aku tak bisa
bermain piano lagi. Mbak Minah memaksa. Tapi saat aku

bilang tak bisa, ia pun tak mampu melakukan apa-apa. Itu
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baru jadi perkara ketika Ayah dan Ibu libur bekerja. Mereka
menunggu di belakangku untuk mendengarkan permainanku.
Aku mencoba... mencoba... tapi tetap tak bisa. Aku lari me-
ninggalkan mereka. Aku tahu mereka kecewa. Aku tahu me-
reka bisa saja marah. Aku hanya tak tahu apa yang harus
kukatakan ketika mereka bertanya, "Kenapa?”

Aku berbaring tengkurap di kamar. Tak kujawab semua
pertanyaan Ayah dan Ibu. Aku pun tak tahu ada apa dengan
diriku. Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang terus
berputar dalam kepalaku. Saat sendirian di kamar aku me-
nyanyikannya. Kadang aku naik ke tempat tidur lalu bergaya
seperti penyanyi di panggung. Tangan kananku memegang
benda yang kuanggap mik, lalu tangan kiriku terus bergerak,
badan meliuk, pinggul, pantat... aah! Rasa kecewaku karena
tak bisa lagi menonton pertunjukan seperti waktu itu sedikit
terobati dengan pertunjukan yang aku buat sendiri. Meski
tanpa musik, meski tanpa keramaian penonton.

Sore itu aku bermain-main dengan Melati di ruang tengah.
Dari belakang, sayup-sayup kudengar suara musik. Aku
mengikuti suara itu. Ternyata dari kamar Mbak Minah. Sum-
bernya dari radio kecil di sebelah tempat tidurnya. Musik
yang serupa dengan yang waktu itu aku dengarkan di kam-

pung belakang. Tapi lagu yang berbeda.

Darab muda darabnya para remaja
yang selalu merasa gagah, tak pernab mau mengalah
Masa muda masa yang berapi-api

yang maunya menang sendiri walau salab tak peduli...
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Darahku terasa menggelegak mendengar lagu itu. Aku me-
rasa lagu itu sedang menceritakan diriku. Diriku yang sudah
merasa muda—bukan lagi anak-anak. Diriku yang tak mau
mengalah dan suka berapi-api. Sekali dengar, aku bisa hafal
seluruh syair lagu itu. Sekarang aku sudah ikut menyanyi
menirukan suara radio itu. Kakiku mulai bergoyang, lalu pan-
tatku, dan tanganku. Di kamar Mbak Minah itu aku ber-
putar-putar, menyerahkan tubuhku pada lantunan lagu yang
sedang kudengar. Mbak Minah tertawa terbahak melihatku.
Tapi kemudian seperti teringat sesuatu, ia buru-buru memati-
kan radionya. "Nanti Ibu marah,” katanya.

"Kan sekarang nggak ada,” jawabku.

Mbak Minah tak membantah. Ia keluar kamar, membiar-
kan aku sendirian. "Jangan sampai ketahuan Ibu ya,” katanya
sebelum menutup pintu.

Segera kunyalakan lagi radio itu. Aku bergoyang... terus
bergoyang... dengan lagu yang terus berganti, tapi musik yang
tak berbeda. Kadang ada lagu yang gampang kuhafalkan, ka-
dang ada yang aku sama sekali tak tahu apa yang disampai-
kan. Yang penting aku senang dan terus bergoyang.

Radio Mbak Minah kini telah pindah ke kamarku. Ia
memberitahuku siaran-siaran dangdut di berbagai gelombang.
Sepanjang malam aku mendengarkan radio sambil berdiri di
atas tempat tidur, pura-pura sedang di panggung. Sampai aku
kelelahan dan tertidur begitu saja. Dalam tidur aku tak ber-
henti benyanyi. Tak lagi bisa dibedakan itu nyata atau mimpi.
Darab muda... darabnya para remaja... Goyanganku lebih be-
rani dan lepas. Aku membuat goyangan-goyangan baru yang
sebelumnya tak pernah kulakukan. Aku terus bernyanyi dan
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bergoyang. Tak lelah, tak kehabisan suara dan tenaga. Sampai
tiba-tiba aku merasa sekelilingku basah. Aku terbangun dan
terkejut. Kasurku basah, celanaku basah. Semua lengket dan
bau. Aku lepas celana itu. Kudapati cairan putih kental yang
baunya menyengat. Aku lempar ke pintu kamar. Aku tak bisa
tidur lagi setelahnya. Aku gelisah. Darah muda... darabnya

para remaja... terus berputar di kepalaku.

L3

Sudah berbulan-bulan aku tak bisa lagi memainkan piano.
Ayah dan Ibu tak pernah lagi memaksa. Mereka percaya, aku
hanya sedang bosan. Mereka yakin suatu hari nanti aku akan
rindu pada hal yang telah aku cintai sejak dulu. Mereka tak
tahu, aku telah mencintai hal baru: dangdut. Kecintaanku
pada musik ini sama besarnya dengan rasa cintaku pada Me-
lati. Dari hari ke hari aku semakin gemas dan iri melihatnya.
Ia tambah besar, semakin terlihat sisi kewanitaannya. Sering
aku susuri pipinya, aku bingkai bibirnya, aku mainkan ram-
butnya. Aku suka melihat Melati dimandikan Mbak Minah.
Semuanya serbaindah. Aku juga sering menyanyi untuknya.
Tentu saja bukan lagu anak-anak, tapi lagu dangdut yang se-
makin banyak kuhafalkan. Kalau aku menyanyi, Melati meng-
goyang-goyangkan tubuhnya, seolah paham lagu apa yang
sedang kunyanyikan.

Sayang, kesenanganku bersama radio tak berlangsung
lama. Saat aku sedang asyik bergoyang sambil menyanyikan
lagu-lagu yang sudah kuhafal, Ayah dan Ibu tiba-tiba masuk

kamar. Mereka langsung mematikan radio dan membawa
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radio itu ke luar kamar. Mereka marah besar. Bicara panjang-
lebar. Lama, lama sekali. Tak ada yang benar-benar kudengar-
kan. Aku sedih memikirkan radio itu. Ada di mana radio itu
sekarang? Aku menginginkannya. Aku membutuhkannya.
Aku tak ingin kehilangan temanku satu-satunya.

Aku tak pernah lagi memilikinya. Orangtuaku benar-benar
memisahkanku dari radio itu. Sebagai gantinya, mereka mem-
belikan aku sebuah tape recorder dan setumpuk kaset dengan
lagu-lagu yang telah mereka pilihkan. Tidak hanya musik-mu-
sik klasik, tapi juga lagu-lagu pop dari berbagai musisi ter-
nama. Tapi tak ada dangdut di situ.

Hanya sekali aku menghidupkan tape itu. Mencoba me-
mutar kaset-kaset yang diberikan Ayah-Ibu. Tapi tak ada satu
pun yang enak didengar di telingaku. Aku tak pernah me-
nyentuhnya lagi. Tak ada lagi musik dalam hidupku. Ayah
dan Ibu telah merampas kebahagiaanku bersama dangdut,
maka aku pun tak akan memberikan kebahagiaan pada me-
reka lewat piano dan musik yang jadi kekaguman mereka.

Tanpa perlu dikatakan, kami telah bersepakat. Aku hanya
akan belajar dan bersekolah. Aku akan rajin belajar agar jadi
yang paling pintar. Aku akan jadi anak yang baik. Aku tak
akan pernah lagi mendengarkan dangdut, menonton di kam-
pung belakang, apalagi bergoyang. Sebaliknya, Ayah dan Ibu
tak akan memaksaku bermain piano seperti dulu lagi.

Radio telah dirampas, janji telah dibuat, tapi aku masih
punya cara untuk membuat diriku sendiri bahagia. Ranjangku
adalah panggungku, kamarku selalu jadi lapangan pentasku.
Sudah banyak lagu yang kuhafal selama aku punya radio. Aku
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terus bernyanyi, terus bergoyang, untuk diriku sendiri. Ka-
dang juga untuk Melati.

Melati selalu jadi penghibur hati. Aku menghabiskan wak-
tuku dengan bermain bersamanya. Kadang aku juga mem-
bantunya saat buang air kecil atau air besar. Beberapa kali
aku memaksa untuk memandikannya, meski selalu membuat
Mbak Minah berteriak-teriak tak membolehkan. Aku mung-
kin lebih hafal setiap lekuk tubuh Melati dibandingkan de-
ngan Mbak Minah atau Ibu. Bagiku setiap ruas tubuh Melati
adalah keindahan, karya seni, sesuatu yang harus dikagumi
dan membuat iri. Belum lagi barang-barang yang ia miliki.
Baju-baju dan sepatu lucu, bedak-bedak berbau wangi, per-
mainan yang lembut dan menyenangkan. Sementara semua
yang kumiliki terasa kelam dan membosankan.

Hidupku hanya berputar antara Melati, kamarku, dan se-
kolah. Ketika tidak bersama Melati dan tidak di dalam kamar,
itu artinya aku sedang sekolah. Mengikuti pelajaran sebaik-
baiknya untuk mendapatkan nilai sebagus-bagusnya. Tak ter-
lalu sulit bagiku untuk tetap termasuk sepuluh murid paling
pintar, meski tak ada satu pelajaran pun yang benar-benar
kusukai.

Semua berjalan datar dan hambar. Tak ada peristiwa isti-
mewa yang layak diingat. Hingga saat aku kelas 3 SMP, Ayah
dan Ibu dipanggil ke sekolah. Sekolah gempar. Aku jadi ba-
han omongan hampir semua guru. Seluruh teman sekelas
mencibir dan menyindirku. Aku dianggap aneh dan punya
kelainan hanya gara-gara menggambar seorang perempuan
tanpa baju saat pelajaran kesenian. Sebenarnya aku tidak pin-

tar menggambar. Gambarku sama sekali tak sempurna. Tapi
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memang siapa pun yang melihat akan tahu itu tubuh perem-
puan. Dua pentil di dada kubuat besar dan menonjol. Begitu
juga bagian di selangkangan yang aku beri warna agak ber-
beda dari yang lainnya. Aku sama sekali tak berpikir yang
kugambar bisa menjadi masalah besar. Aku pun tak tahu
gambarku melanggar aturan. Apa yang salah? Guru kesenian
itu menyuruh kami menggambar manusia. Manusia yang se-
lalu aku ingat hanyalah Melati. Tubuhnya, lekuknya, setiap
keindahannya. Melati juga manusia, bukan?

Ayah dan Ibu sangat marah. Itu kemarahan pertama se-
telah sekian lama aku tak pernah membuat gara-gara. Tak
hanya marah, ibuku menangis di ruang kepala sekolah. Ia
masih terisak waktu keluar ruangan. Di dalam mobil tangis-
nya semakin menjadi. Ayahku hanya diam. Setelah tiba di
rumah, mereka berdua memarahiku bergantian. Mengeluarkan
kalimat-kalimat yang aku tak sepenuhnya paham. Mereka se-
olah bertanya, tapi tak menunggu aku memberikan jawaban.
Aku hanya diam. Aku masih belum mengerti, apa salahku?
Kenapa hanya urusan menggambar seperti ini aku seperti
melakukan kesalahan besar yang mempermalukan keluarga?
Aku tidak mencuri di sekolah. Aku tidak berkelahi. Aku tak
pernah melanggar aturan. Aku selalu masuk sepuluh besar.
Apa yang salah dari sekadar menggambar yang ada dalam
pikiran? Di pintu ruangan, aku lihat Melati mengintip ke arah
kami. Dia tersenyum. Aku balas tersenyum. Ayah dan Ibu
makin marah. Mereka bilang aku kurang ajar dan tak merasa
bersalah.

Sejak peristiwa itu, Ibu semakin sering berada di rumah.

Belakangan aku tahu, ia meninggalkan pekerjaannya di be-
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berapa rumah sakit, dan hanya menyisakan satu klinik kecil
di dekat rumah. Setiap hari ia hanya bekerja beberapa jam,
saat aku sedang berada di sekolah. Ibu setiap hari juga meng-
antar dan menjemputku. Melati dimasukkan ke taman kanak-
kanak, sekadar untuk bermain-main karena usianya belum
lima tahun. Ibu juga yang kini sepenuhnya mengurus Melati.
Pekerjaan Mbak Minah sekarang hanya tinggal memasak dan
mengurus rumah. Ibu begitu terpukul atas semua yang terjadi
padaku. Aku kasihan dan merasa bersalah. Tapi kemudian
lagi-lagi aku bertanya, "Apa salahku?” Tapi demi Ibu, aku ber-
tekad mengendalikan diri. Aku mengurung jiwa dan pikiran-
ku. Aku membangun tembok-tembok tinggi, aku mengikat
tangan dan kakiku sendiri. Aku tak akan melakukan satu hal
pun yang di luar kebiasaan. Aku akan patuh dalam garis ba-
tas yang telah dibuat Ayah dan Ibu. Toh aku masih bisa tetap
bernyanyi dan bergoyang saat sendiri. Di kamarku sendiri, di
kamar mandi, di mana saja saat tak ada satu pun orang yang
melihatnya. Aku yakin ini tak akan lama. Aku yakin akan
tiba saatnya aku bisa benar-benar bebas melakukan apa saja.

Aku tak bisa membantah ketika setelah lulus SMP di-
masukkan ke SMA khusus laki-laki. Sebuah SMA yang di-
kelola yayasan Katolik. Mereka berdua yang memilihkan
untukku, tanpa pernah bertanya aku ingin sekolah di mana.
Ayah dan Ibu berpikir itu yang terbaik untukku. Pergaulan
dengan sesama laki-laki akan menghindarkan aku dari hal-hal
buruk. Orangtuaku tak mempersoalkan sekolah itu adalah
sekolah Katolik. Agar aku tak kehilangan pengetahuan
agamaku, seminggu dua kali seorang guru agama didatangkan

ke rumah kami. Ini seperti mengulang apa yang mereka laku-
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kan saat aku kecil dulu. Bedanya, jika dulu yang dipanggil
guru piano, sekarang guru ngaji yang rutin datang ke rumah
kami.

Pilihan yang diyakini akan membawa kebaikan untukku
ternyata jadi malapetaka besar bagiku.

Saat itu aku baru beberapa bulan bersekolah. Semuanya
masih serbabaru. Aku belum hafal nama teman-teman se-
kelasku, tak tahu yang mana guru-guru pengajarku, juga ma-
sih belum bisa membedakan di mana letak WC, di mana
letak kantin.

Aku sedang berjalan sendirian di dekat perpustakaan ke-
tika lima orang menghampiriku. Wajah-wajah yang asing, jelas
mereka bukan teman sekelasku. Dua orang merapat ke tu-
buhku, kiri dan kanan. Satu orang berjalan di depanku, dua
orang di belakangku. Kedua tanganku kini dipegang dua
orang yang berjalan di sampingku. “Ikut kami,” kata salah satu
di antara mereka.

Aku kebingungan sekaligus ketakutan. Orang-orang ini
sejak awal sudah menunjukkan sikap bermusuhan. Tak ada
yang bisa kulakukan selain mengikuti langkah mereka. Me-
reka membawaku ke WC yang berada di belakang sekolah.
Lokasinya terpencil, jauh dari tempat aktivitas murid-murid
sekolah ini. Jarang sekali ada yang ke sini kalau ingin buang
air. Ini WC lama yang dulu digunakan sebelum sekolah ini
memperluas lokasi dan merenovasi bangunannya.

Dua orang yang memegang tanganku mendorong tubuhku
hingga mengenai dinding. Kepalaku terbentur. Belum sem-

purna aku berdiri, salah seorang dari mereka mendorongku
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kembali, lalu menekan tubuhku ke dinding. Tangannya kini
mencekik leherku.

"Kamu mau jadi anggota geng kita?” tanyanya. Aku diam.
Tak paham maksud pertanyaannya.

"Jawab!” serunya sambil memukul dadaku. Aku berteriak
kesakitan. Sakit sekali. Kini tubuhku didorong ke arah orang
lain. Orang yang menangkap tubuhku kembali mendorong
tubuhku ke orang lain. Tak hanya didorong, tapi juga diten-
dang. Aku terhuyung-huyung tanpa punya tenaga. Persis se-
perti bola yang pasrah mengikuti arah tendangan orang yang
memainkan. Aku kembali ke tangan orang yang pertama
mendorongku. Tubuhku sekarang ditekan ke dinding.

"Mau nggak ikut geng kita?!” tanyanya setengah memben-
tak.

Aku tak menjawab. Hanya mengeluarkan lenguhan kecil,
"Ah... uh..” Selain untuk mengurangi rasa sakit, aku melenguh
seperti itu karena tak tahu harus menjawab apa.

BUG! Satu pukulan mengenai perutku. BUG! Kini ten-
dangan. BUG! BUG! Aku sudah tak tahu apa-apa lagi selain
rasa sakit. "Mau... mau... Saya mau. Tolong...” rintihku.

Salah satu dari mereka menarik tubuhku, lalu kembali
menekanku ke dinding. “Jadi, mulai sekarang kamu anggota
Dark Gang, Siaaap?!”

"Si... ap..” jawabku. Lemah dan pelan.

Dia masih belum puas. "Jawab yang keras!” serunya.

"Siaaap!” teriakku. Sekeras-kerasnya. Bukan karena aku
benar-benar siap ikut geng itu, tapi karena aku takut... takut
dipukul dan ditendang lagi.

"Aturan buat anggota geng baru, harus ikut masa per-
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cobaan. Mulai besok kamu setor lima ribu tiap hari untuk
kebutuhan geng. Paham?!"

"Pahaaam!” teriakku. Lalu... BUG! Sebuah pukulan kem-
bali bersarang di perutku. Aku berteriak keras.

"Ini semua rahasia. Kalau sampai ada yang tahu, rasakan
akibatnya.”

Mereka lalu keluar dari WC meninggalkan aku sendirian.
Lama aku terkapar sambil merintih kesakitan.

Aku pulang penuh lebam. Ibu berteriak melihatku masuk
ke rumah. Ia bertanya kenapa. Aku jawab jatuh saat bermain
basket. Seorang teman yang sedang lari tak bisa mengendali-
kan diri, ia menginjak tubuhku. Begitu bualanku pada Ibu.
Ibu cepat-cepat memeriksa seluruh tubuhku. Ia mengambil
handuk hangat untuk mengompres bagian-bagian yang beng-
kak, memerah, dan menghitam.

"Ini bukan luka karena terjatuh. Kamu berkelahi ya?” ta-
nya Ibu. Tentu saja ia tahu. Ia dokter bedah.

Aku menggeleng.

"Sasana, kenapa kamu berkelahi? Kamu kan tahu berkelahi
tidak baik!” Kini suara Ibu sudah meninggi. Melati yang men-
dengar langsung berlari mendekati kami. Melati langsung
memeluk dan menciumku. Oh... sepertinya rasa sakitku men-
dadak hilang setelah memeluk Melati. Tapi Ibu langsung
berteriak memanggil Mbak Minah, menyuruhnya membawa
Melati keluar rumah.

"Jadi kenapa kamu berkelahi?” tanya Ibu lagi.

"Sasana nggak berkelahi, Bu,” jawabku.

"Sasana! Kamu sudah jadi pembohong sekarang ya?”
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Mata Ibu tiba-tiba memerah. Sebentar lagi ia pasti me-
nangis. Aku tak tahan dan merasa sangat bersalah.

"Sasana tidak berkelahi, Bu... Sasana dikeroyok...”

Jawabanku tak berhasil menahan tangis Ibu. Ibu kini ter-
isak. Aku semakin merasa bersalah.

"Dengar, Sasana, apa pun alasannya, berkelahi itu tidak
baik,” kata Ibu sambil menatapku tajam. Aku tak berkata apa-
apa lagi. Percuma.

Setiap hari Ibu memberiku lima ribu rupiah untuk uang
saku ke sekolah. Termasuk besar untuk masa itu. Tapi tak
terlalu besar juga kalau tahu ayahku pengacara dan ibuku
dokter bedah. Sejak dulu mereka memang tak pernah mem-
beri uang betlebih. Segala kebutuhanku sudah dipenuhi, uang
saku sekolah hanya pelengkap di samping bekal makanan
yang dibawakan dari rumah. Begitu juga untuk Melati.

Setiap hari, lima anggota Dark Gang menghampiriku saat
aku baru keluar dari kelas. Mereka minta jatah lima ribu ru-
piah. Kadang mereka menggeledah tasku, mengambil apa saja
yang bisa diambil. Aku menurut. Apa pun yang mereka minta
aku berikan. Asalkan aku tak dipukul hingga ketika pulang
penuh lebam dan membuat ibuku kembali menangis. Bela-
kangan aku tahu, banyak juga murid kelas 1 yang jadi korban
sepertiku. Mereka tak hanya diperas oleh Dark Gang, tapi
juga oleh beragam geng. Ada banyak geng di sekolah ini. Me-
reka terdiri atas anak-anak kelas 2 dan kelas 3. Anak-anak
kelas 1 yang jadi korban mereka. Antara geng satu dan geng
lain tak berurusan. Meski begitu selalu saja ada saja penyebab
yang membuat mereka bertengkar, lalu berujung perkelahian.

Masing-masing juga terus mencari korban baru, yang mereka
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sebut anggota baru. Hingga kemudian hampir semua anak
kelas 1 telah menjadi kambing-kambing dungu seperti aku.
Tak ada yang bisa melawan, tak ada yang berani melaporkan.
Beberapa kali ada guru yang melihat penganiayaan. Tapi tak
ada yang mengambil tindakan. Tak ada yang kena hukuman.
Bagi sekolah ini, keributan, perkelahian, penganiayaan, adalah
urusan kecil remaja laki-laki yang bisa diselesaikan mereka
sendiri. Aku pun jadi membenci laki-laki. Membenci diriku
sendiri yang jadi bagian laki-laki. Jika aku bukan laki-laki, aku
tak akan masuk sekolah ini. Jika aku tak masuk sekolah ini,
aku tak akan menderita seperti ini.

Hari ini tepat sudah satu bulan aku jadi kambing perasan
Dark Geng, Sebulan ini tak terjadi apa-apa. Aku patuh mem-
beri mereka lima ribu setiap hari, yang merupakan jatah
harianku. Itu artinya selama sebulan ini aku tak pernah mem-
beli apa-apa di sekolah. Ibu kadang bertanya apakah uangku
masih sisa. Aku jawab tidak ada dan Ibu tak lagi bertanya.
Untuk mengganjal perut, aku selalu membungkus makanan
dari rumah. Kadang roti, kadang nasi. Apa saja yang disiap-
kan Mbak Minah.

Tapi hari ini... BUG! Salah satu dari mereka langsung me-
mukul tepat di perutku.

"Mulai besok setoran tambah dua ribu. Kita butuh banyak
biaya,” katanya.

Seorang lainnya ganti menendang di wajahku.

"Pokoknya besok setoran kamu harus tujuh ribu,” kata pe-
mukul pertama.

Aku bersimpuh di tanah, sambil satu tangan memegangi

perut dan tangan lain memegangi wajah. Mereka mengambil
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tasku, memeriksa isinya, dan mengambil apa saja yang bisa
diambil, terutama sisa makanan.

"Mana yang lima ribu?” tanya mereka.

Aku merogoh saku celana, kusodorkan uang itu pada me-
reka. Mereka ambil dengan kasar, lalu buru-buru pergi me-
ninggalkan aku sendiri.

Ibu menjerit saat aku pulang dengan babak belur. Ibu
buru-buru menelepon Ayah dan memintanya pulang saat itu
juga. Ibu menunggu Ayah. Ia tak bicara apa-apa lagi padaku,
hanya terus menangis di depanku, membuatku semakin me-
rasa tersiksa.

Begitu datang Ayah langsung menampar wajahku. Aku
terkejut. Ayahku yang selalu lembut dan sabar kenapa tiba-
tiba bisa main tangan.

"Kamu kalau mau jadi jagoan sini berkelahi sama Ayah!”

Wajah Ayah merah. Ia sangat marah. Ibu terus menangis
terisak-isak.

"Dulu juga sudah berkelahi. Ibu bilang ke Ayah, tapi Ayah
diam. Karena Ayah percaya kamu anak baik, tidak mungkin
berkelahi lagi. Tapi ini apa? Apa?” Ayah bicara sambil berdiri.
Tangannya terus menunjuk-nunjuk ke arahku.

"Sasana tidak berkelahi!”

Aku berteriak keras. Aku tak tahan. Bukan tak tahan di-
marahi, tapi tak tahan melihat orangtuaku hancur seperti ini.
Sebelum mereka sempat bicara, aku lebih dulu melanjutkan
kata-kataku.

"Sasana dikeroyok, diperas. Dimintai uang jajan...” Suaraku
bergetar. Tak kusangka air mata meleleh ke pipiku. Lalu aku

terisak. Aku menangis keras. Sekeras-kerasnya. Semua yang
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kurasakan sebulan terakhir aku tumpahkan dalam tangisan
ini.

"Anak kelas tiga yang ngeroyok...” lanjutku. Kini aku cerita-
kan semuanya. Sejak peristiwa aku dibawa ke WC belakang
sekolah, lalu pemerasan yang mereka lakukan setiap hari. Tak
ada yang aku sembunyikan. Aku juga menceritakan bagai-
mana selama ini aku tak pernah jajan karena seluruh uang
saku harus disetorkan.

Ibu berseru memanggil namaku ketika aku selesai ber-
cerita. Ia lalu berdiri memelukku, mengelus-elus kepala dan
punggungku. Hal yang sudah jarang sekali dilakukan Ibu
akhir-akhir ini. Aku jadi lebih tenang dan merasa tetap di-
sayang.

Ayah dan Ibu datang ke sekolah esok paginya. Mereka
mengulang semua yang aku ceritakan kepada Kepala Sekolah.
Aku ikut juga bersama mereka. Tapi lebih banyak diam dan
sesekali mengiyakan. Ayah mengancam akan melaporkan ke
polisi jika kejadian seperti ini berulang lagi. Kepala Sekolah
berjanji akan menindak pelakunya. Mereka yakinkan yang
seperti ini tak perlu dibawa ke polisi. “Ini kan hanya ke-
nakalan remaja,” katanya.

Hari itu aku tak ikut pelajaran. Ibu memaksa aku lang-
sung pulang karena tak mau ada apa-apa sebelum Kepala
Sekolah mengambil tindakan. Hanya sehari setelah laporan
Ayah-Ibu, Kepala Sekolah menghukum lima anggota Dark
Gang. Mereka disuruh lari tanpa baju, hanya tinggal memakai
celana dalam, keliling lapangan bola saat jam istirahat. Semua
murid menonton sambil bersorak-sorak. Terutama mereka

yang berasal dari geng yang berbeda. Setelah lari sepuluh kali,
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mereka lanjut dihukum push up dan sit up masih dengan ha-
nya memakai celana dalam. Tak berhenti sampai di situ, Dark
Gang harus menyapu seluruh ruang kelas 1. Mereka baru
boleh pulang setelah tugas menyapu selesai dikerjakan., Lima
anak itu terus jadi bahan tertawaan. Mereka sengaja diper-
malukan. Kepala Sekolah berpikir hukuman seperti ini akan
membuat mereka kapok dan tak lagi melakukan kekerasan.
Nyatanya?

Hanya tiga hari aku sekolah tanpa gangguan. Pagi ini
Dark Gang mencegatku di pagar sekolah. Mereka langsung
menyeretku ke belakang, ke WC yang dulu digunakan untuk
menghajarku pertama kali. Tanpa bicara, mereka lancarkan
pukulan dan tendangan ke tubuhku. Bertubi-tubi. Bergantian.
Aku sudah tak tahu apa-apa lagi selain rasa sakit. Kerong-
konganku tak lagi mampu meneriakkan apa-apa. Aku tak lagi
mampu melihat apa-apa. Semuanya buram dan bergoyang.
Apakah aku akan mati?

Aku terbangun di kamar yang bukan kamarku. Tangan
dan kakiku kaku dan terasa berat. Baru aku sadari ternyata
ada pembungkus putih di tangan kanan dan kaki kiri.
Keduanya patah. Ibu mengelusku. "Kamu dari tadi pingsan,’
katanya pelan. "Sekarang istirahat saja. Sampai benar-benar
sembuh baru sekolah lagi.’

Aku tersenyum. Lalu memandang sekeliling ruangan.
Mataku bertatapan dengan Ayah. Ia langsung bangkit dari
tempat duduknya, mendekat ke kepalaku.

"Ayah sudah lapor polisi. Semua sedang diproses. Tunggu
saja, mereka semua pasti masuk penjara,” kata Ayah.

Aku tersenyum lagi. Kali ini senyum lega. Aku langsung
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membayangkan lima orang bangsat Dark Gang akan mering-
kuk di penjara. Aku ingat cerita tentang penjahat-penjahat di
penjara yang suka memukul dan mempermainkan penghuni
baru, bahkan memeras keluarga penghuni baru itu. Mereka
akan merasakan sakit yang aku rasakan. Tulang-tulang mereka
akan patah, mulut dan mata mereka akan berdarah. Melati
menyentuh tanganku yang dibalut gips putih. Ia membuyar-
kan lamunanku. Senyumnya meruntuhkan semua bayangan-
ku. Tatap matanya yang lembut mengingatkan pada sesuatu:
Aku benci perkelahian, aku tak mau ada darah. Aku benci
dunia laki-laki. Aku ingin tenggelam dalam dunia Melati.

Aku masuk sekolah setelah dua minggu istirahat di ru-
mah. Kaki dan tanganku masih belum pulih. Aku berjalan
menggunakan penyangga sambil menggendong tanganku sen-
diri. Ibu mengantarku sampai gerbang sekolah. Ia masih tetap
berdiri di tempatnya dan memandangku berjalan menuju
kelas. Ibu masih khawatir, meski dia yakin berandal-berandal
itu kini sudah meringkuk di tahanan, atau setidaknya sudah
dikeluarkan dari sekolah ini. Belum ada satu panggilan pun
dari polisi pada aku atau Ayah-Ibu selama dua minggu ini.
Tapi kata Ayah, yang penting laporan sudah ia masukkan,
kami tinggal menunggu proses yang memang perlu waktu.
"Pasti sekarang sudah ditahan sambil nunggu penyidikan,”
kata Ayah.

Ayah dan ibuku salah. Lima berandalan itu ternyata masih
berkeliaran di sekolah. Mereka berdiri tak jauh dari pintu
kelasku. Menunggu kedatanganku. Aku panik saat melihat
mereka. Kelasku tak bisa dilihat dari gerbang. Ibuku tak lagi
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bisa melihatku. Aku buru-buru berbalik, memaksakan kaki
yang masih ditopang penyangga untuk berjalan lebih cepat.

BRUUUK! Sia-sia. Mereka mendorong tubuhku tersung-
kur di tanah. Tangan dan kakiku yang patah tak bisa merasa-
kan apa-apa lagi. Apakah itu pukulan, tendangan, injakan,
atau tamparan. Semua sama, semua begitu cepat. Aku hanya
bisa mendengar sayup-sayup ada beberapa orang yang ber-
teriak menyuruh perkelahian dihentikan. Tapi suara itu hilang
ketika ada satu suara yang membentak menyuruh diam. Aku
dihajar di depan banyak orang—ratusan murid sekolah ini
yang semuanya laki-laki. Tapi tak ada satu pun yang bisa me-
lakukan apa-apa. Di batas kesadaran, tak ada lagi yang meng-
hajarku. Aku merasakan tubuhku diangkat pelan-pelan dari
tanah, lalu dibawa oleh beberapa orang dengan posisiku tetap
telentang. Aku tak mau berpikir apa-apa lagi. Aku tak mau
merasakan apa-apa lagi. Aku memilih tidak sadarkan diri.

Ibu menangis sambil berteriak-teriak pada Ayah saat aku
sadar. Ia menyalahkan Ayah atas semua yang terjadi padaku
hari ini.

"Percuma punya suami pengacara kalau ngurus anak SMA
saja nggak becus!” serunya.

Ayah diam saja. Ia sama sekali tak membantah. Dibiarkan-
nya Ibu terus bicara dengan suara tinggi, sementara ia duduk
dan memandang ke arah lain.

Ibu akhirnya kehabisan kata-kata. Ia menoleh ke arahku
dan tahu aku sudah terbangun. Ia hampiri aku sambil me-
nangis. "Maafkan Ibu ya, Sasana... Tadi harusnya Ibu antar
kamu sampai kelas...” katanya sambil terisak. Aku tersenyum
dan menggeleng untuk bilang tidak apa-apa. Aku masih ter-
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lalu lemah—Iebih tepatnya terlalu malas untuk mengeluarkan
kata-kata.

"Ayah akan urus semuanya sekarang,’ kata Ayah sambil
berjalan mendekati kami. Lalu ia melangkah keluar kamar,
pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Beberapa hari ke depan, Ayah menghabiskan waktunya
untuk mengurusi kasusku. Ia bolak-balik ke kantor polisi, ke
sekolah, bertemu pengurus yayasan yang mengelola sekolah,
menemui banyak orang yang dirasa bisa membantunya. Ayah
tak bercerita banyak kecuali bilang, "Semua sedang diproses.”
Ibu tak bertanya apa-apa lagi. Toh ia juga tak terlalu me-
ngerti. Ibu lebih memilih memperhatikan perkembanganku.
Ia sangat mengkhawatirkanku. Sampai-sampai ia merasa perlu
mendatangkan banyak dokter untuk memeriksa kondisiku.
Padahal ia sendiri juga dokter, bahkan dokter ahli bedah. Ibu
butuh diyakinkan. Dalam situasi seperti ini, ia tak lagi per-
caya pada kemampuannya sebagai dokter. Di depan anak yang
sedang menderita, ibu mana pun akan selalu sama. Ibuku
yang selalu tegar menghadapi luka orang dan terampil me-
lakukan berbagai operasi besar, kini hanya bisa mengobatiku
dengan sentuhan dan pelukan. Tidak dengan ilmunya.

Ibu baru sedikit lega ketika dokter-dokter yang ia panggil
semua berkata sama, "Tak perlu terlalu dikhawatirkan.” Me-
mang ada beberapa bagian organ yang memar, terutama ulu
hati. Tapi akibatnya tidak membahayakan. Hanya perlu me-
nunggu waktu untuk pemulihan. Hanya saja patah tulangku
terbilang parah. Aku tak bisa lagi berjalan dengan tongkat
penyangga. Setelah seminggu berada di rumah sakit, aku pu-

lang dengan kursi roda.
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Pada hari kepulanganku itu, Ayah memberi kabar terbaru.

"Sasana pindah sekolah saja ya. Yang aman, yang tidak ada
berandalannya,” katanya.

Tentu saja aku lega dan senang. Inilah yang dari dulu aku
inginkan. Tapi aku heran, kenapa Ayah yang paling ingin aku
masuk sekolah khusus laki-laki itu justru mengambil ke-
putusan seperti ini. Tapi rasa heranku buru-buru aku lupa-
kan. Apa lagi yang perlu dipikirkan kalau aku bisa keluar dari
neraka itu?

Hari-hari sesudahnya Ibu sibuk mencarikan aku SMA
baru. SMA yang tak hanya untuk laki-laki. Sementara Ayah
kembali bekerja seperti biasa. Tak ada kabar tentang laporan
penganiayaanku pada polisi. Tak ada yang tahu apakah Dark
Gang dipenjara dan dikeluarkan dari sekolah. Baru bela-
kangan, setelah aku bersekolah di sekolah umum yang lebih
banyak murid perempuannya, setelah semuanya tenang dan
dilupakan, Ayah membuka cerita yang selama ini dirahasia-
kannya. Itu pun karena tiba-tiba Ibu ingat dan menanyakan
sampai di mana proses hukum lima orang itu.

"Ada satu anak jenderal, satu anak pejabat. Kasusnya tidak
bisa diproses,” jawab Ayah datar.

"Hah? Anak kita disiksa seperti anjing lalu pelakunya ti-
dak bisa diproses?!” Ibu berteriak. Kini ia bukan hanya marah
pada orang-orang yang menganiayaku dan pada polisi yang
tak memproses perkaraku. Ia marah pada ayahku.

"Apa tidak bisa kamu lakukan sesuatu? Ini anak kita!
Anak kandung kita sendiri disiksa orang kayak gitu dan
kamu hanya diam saja?!”

"Sabar, Bu. Jangan emosi seperti ini..." kata Ayah.
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"Sabar bagaimana? Ini anakku. Sakitnya aku juga ikut me-
rasakan. Sampai kapan pun aku tidak terima anakku dihajar
seperti itu.’

"Aku pun juga begitu..

"Juga begitu bagaimana? Kamu yang tahu caranya. Per-
cuma jadi pengacara, percuma tahu hukum kalau urusan ka-
yak begini saja tidak bisa mengatasi!”

Ayah tiba-tiba terisak. Ibu dan aku yang ada di ruangan
itu sama-sama terkejut. Ayahku, laki-laki yang selalu tampak
kuat dan perkasa itu menangis. Aku bahkan tak tahu ia bisa
menangis. Aku tak pernah melihatnya menangis. Bahkan se-
kadar mata berkaca-kaca pun tak pernah. Ayah selalu tampak
tegar dan siap dengan segala jalan keluar untuk setiap per-
soalan. Hal seperti itu pula yang sejak dulu selalu diajarkan
padaku. Laki-laki tidak boleh menangis, tidak boleh cengeng,
tidak boleh lemah. Tapi kini dia menangis. Di hadapanku. Di
hadapan Ibu. Bahkan ia terisak dengan suara keras dan da-
lam.

Ibu yang kebingungan melangkah mendekati Ayah. Ia du-
duk di samping Ayah, mengelus pundaknya, lalu ikut me-
nangis. Aku pun berkaca-kaca. Pilu melihat orangtuaku me-
nangis seperti ini,

"Mereka mengancam ke kantor Ayah..” kata Ayah sambil
terisak. Ayah kemudian berdiri mendekatiku. Ia memelukku
lalu berkata, "Maafkan Ayah ya, Sasana... Ayah tidak mampu
membelamu....”

Aku turut terisak. Tangisku lepas dan dalam. Bukan ka-
rena bersedih berandal-berandal jahanam itu tak masuk pen-

jara, melainkan karena iba dan tak tega melihat ayahku se-
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perti ini. Ayahku sedang merasa tak berguna, malu, dan tak
berdaya.

"Tapi mereka dikeluarkan dari sekolah, kan?” tanya Ibu
tiba-tiba. Sepertinya ia masih menyimpan harapan untuk
membuat kami tak terlalu larut dalam kekecewaan.

Ayah berbalik menghadap Ibu. Dia diam sebentar lalu
menggeleng. ”Yayasan tak berani. Mereka minta Sasana yang
dipindahkan. Demi kebaikan bersama...”

BRAAAK! Ibu membanting pajangan keramik yang ada
di dekatnya. Ia lalu lari ke kamar sambil terus mengumpat. Ia
teriakkan semua kemarahannya. Pada bajingan-bajingan yang
telah menganiaya anaknya, pada polisi, pada yayasan, pada
keadaan. Ia tak lagi marah pada Ayah. Aku pun sama sekali
tidak. Sekarang aku tahu kenapa Ayah tiba-tiba mau me-
mindahkan aku ke sekolah lain. Sekolah yang lebih nyaman,
sekolah yang diisi banyak perempuan. Sekolah yang penuh
dengan orang-orang yang lembut, indah, dan tak suka ke-
kerasan.

Aaah... aku semakin menyesal dilahirkan sebagai laki-laki.
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SELAIN SASANA

77 t/(ymrla,sv 7993

Basah basab basab selurub tubub,
Ab, ab, ab, menyentub kalbu,
Manis manis manis semanis madu,
Ab, ab, ab, menyentub syahdu
Basah diri ini basab hati ini,
Kasib dan sayangmu,

Menyirami hidupku,

Bagaikan mandi madu.

Ab, ab, abh mandi madu

SungGun aku tak hanya sedang menyanyi. Aku sedang

benar-benar mandi madu lho. Tubuhku lengket dan manis.
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Lidahku tak tahan mau menjilat-jilat lengan, jari, paha, se-
muanya...! Kalau lidahku sendiri saja sudah begitu tergoda,
bagaimana dengan lidah-lidah mereka yang sedang berkeru-
mun di depan panggung ini? Dari tadi mereka bergoyang
tanpa henti, sambil matanya jelalatan ke arah panggung. Li-
dah mereka berulang kali menjulur-julur seperti ingin menjilat
tubuhku. Aku balas saja dengan menjulurkan lidahku, sambil
mengedipkan mata. Mereka lalu tertawa ngakak, sambil lanjut
bergoyang. Aku terus menyanyi dan bergoyang sampai dini
hari nanti.

Meski kakiku sudah terasa pegal, tubuhku tak mau ber-
henti bergerak. Padahal rasanya tumit dan telapak kaki sudah
perih semua. Lecet di mana-mana. Sepertinya aku salah pilih
sepatu. Percuma beli mahal-mahal, tapi dipakai kok rasanya
seperti ini. Tapi memang bagus lho modelnya, aku jadi ke-
lihatan tinggi dan seksi. Terus warnanya itu lho, merah jreng.
Cocok dengan rok putih yang aku pakai ini. Kan supaya co-
cok dengan acaranya. Merah-putih di mana-mana. Namanya
juga pentas tujuh belasan.

Ini pentas besar pertamaku lho. Pertama kalinya aku
manggung di lapangan besar, ditonton banyak orang. Pang-
gungnya saja tinggi, sound system-nya keras. Suaraku pasti
didengar sampai ke mana-mana, bisa-bisa juga terdengar sam-
pai kampung tetangga. Sejak tadi aku menghitung berapa
orang yang ikut goyang di depan panggung. Ya gagal terus.
Banyak sekali. Ratusan orang. Semua ikut menyanyi, ikut
bergoyang sepertiku. Semua memujaku. Semuanya senang
padaku. Aku benar-benar menjadi bintang, walau baru untuk

panggung tujuh belasan.
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Setahun ini aku hidup dari satu panggung kecil ke pang-
gung kecil lainnya. Kawinan, sunatan, segala jenis hajatan.
Kadang kalau kami sudah kehabisan uang dan tak ada satu
pun yang mengundang, kami main saja di jalanan. Orang-
orang satu per satu berkumpul lalu aku berkeliling mengedar-
kan kantong, minta saweran. Dari uang itu kami bisa makan,
sambil menunggu panggilan orang hajatan yang butuh hi-
buran. Lumayan lho, sekali nyanyi di kawinan, duitnya bisa
untuk makan seminggu. Itu asal makan ngirit saja. Tapi kan
yang penting kami bisa tetap hidup dari apa yang kami sukai.

Sepertinya memang sudah jodohku bertemu Cak Jek.
Kami berkenalan di warung kopi yang ada di dekat kosku.
Awalnya kami hanya ngobrol-ngobrol. Makin malam warung
makin sepi. Cak Jek mengambil gitar di pojok belakang wa-
rung itu. Gitar itu milik Cak Man, pemilik warung, memang
sengaja disediakan untuk siapa pun yang mau main gitar sam-
bil nongkrong di warungnya. Dia mulai memainkannya. Lagu-
lagu yang aku sudah hafal luar kepala. Awalnya aku hanya
bersenandung, kemudian menyanyi lepas. Habis satu lagu
langsung disambung lagu lain. Setelah panas menyanyikan
tiga lagu, aku pun berdiri. Menyanyi sambil bergoyang. Cak
Jek semakin semangat. Sambil main gitar ia bersiul, bersuit,
menambah bunyi-bunyian yang membuat suasana makin se-
marak. Warung kopi itu jadi penuh orang. Ada yang memang
berniat mau ngopi, ada yang mampir karena tertarik ada ke-
ramaian. Akhirnya, dari sekadar ikut-ikutan, semuanya ikut
nongkrong sampai pagi. Mereka juga ikut menyanyi dan ber-
goyang. Aku semakin bergairah. Begini to rasanya menyanyi

sambil goyang di tengah banyak orang. Begini to rasanya jadi
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pusat perhatian. Ah, aku ingin membuat orang-orang itu se-
makin terhibur dan tergila-gila. Goyanganku semakin lepas.
Pinggulku maju-mundur, pantatku timbul-tenggelam, dadaku
semakin menantang. Orang-orang bersuit-suit. Ada yang tet-
tawa terbahak, ada yang berseru, "Teruuus... teruuss...”

Tak ada lagi yang aku ingat tentang kejadian malam itu.
Malam pertama. Malam yang menjadi awal ini semua. Se-
harian itu aku tidur nyenyak. Setelah dua bulan jadi anak
baru di Malang, aku menemukan sesuatu yang membuatku
begitu bahagia. Barangkali ini hasil penantian panjangku se-
lama bertahun-tahun. Padahal ya, aku sudah berusaha me-
lupakan hasrat besarku pada goyangan dan musik yang satu
ini. Kok malah sekarang dipertemukan lagi. Dalam tidur
siangku, aku kembali menyanyi dan bergoyang dengan iringan
gitar Cak Jek. Ada rasa kehilangan saat mimpi itu berakhir
dan aku terbangun. Sesaat aku diam dengan rasa kosong di
tempat tidurku. Tapi kemudian aku teringat sesuatu. Buru-
buru aku bangun, mandi, berdandan dengan baju terbagusku,
tak lupa memakai minyak wangi. Malam ini aku mau ketemu
Cak Jek lagi. Aku akan kembali menyanyi dan bergoyang
sampai pagi. Menyenangkan diriku sendiri, juga menyenang-
kan banyak orang yang mengerubungi kami sampai pagi. Go-
yang teruuss...!

Dari satu malam ke malam berikutnya. Semakin banyak
orang yang mengenalku dan Cak Jek. Suara dan goyanganku
sudah terkenal bisa membuat siapa pun mabuk dan klepek-
klepek. Cak Man sudah jadi seperti keluarga. Warung kopinya
sudah seperti rumah kami juga. Cak Man senang, sejak aku

dan Cak Jek bikin hiburan di warungnya, semakin banyak
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orang yang datang untuk ngopi dan nongkrong sampai pagi.
Aku dan Cak Jek sudah tak perlu membayar lagi kalau mi-
num dan makan di warung milik Cak Man itu. Kata dia, "Ini
bagian bisnis. Kita sama-sama untung.’

Awalnya memang hanya makanan gratisan itu untung yang
kami dapatkan. Tapi kemudian, aku lupa bagaimana mulanya,
kami selalu pulang membawa uang. Entah berapa pun jum-
lahnya. Kadang hanya cukup untuk membeli sebatang rokok,
kadang bisa untuk makan tiga kali, kadang bahkan cukup
untuk makan sampai tiga hari. Lalu jadilah kebiasaan. Setiap
malam aku menaruh kaleng kecil di tengah kerumunan orang,
Kami tak pernah meminta, apalagi memaksa. Orang-orang itu
menaruh uangnya begitu saja. Apalagi jika aku memainkan
lagu yang mereka minta dan bergoyang dengan lebih dahsyat.
Aku sendiri tak mengerti, apa sebenarnya yang mereka sukai
dari diriku ini? Semuanya serbakeras, serbakasar, serbabesar,
serbakotak. Tidak ada indahnya sama sekali. Goyanganku ini
tentu tak ada apa-apanya dibandingkan dengan goyangan-go-
yangan mereka yang tubuhnya semok, pantat menyembul ken-
cang, dan dada yang mentul-mentul. Apalagi aku cuma pakai
baju gembel seperti ini. Kaus oblong, celana pendek. Lha me-
mang cuma itu baju yang aku punya. Tapi ya inilah namanya
rezeki, ternyata banyak juga yang senang mendengar suara
dan goyangan orang sepertiku. Semakin lama bukannya se-
makin bosan, tapi malahan semakin ketagihan.

Hidupku kini hanya untuk berdendang dan bergoyang.
Sudah tak terhitung berapa kali aku membolos kuliah. Aku
malah sudah lupa bahwa aku berada di kota ini untuk kuliah.

Kiriman orangtua tetap datang tiap bulan. Tapi sebenarnya
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tanpa kiriman itu pun aku tetap bisa membayar uang kos dan
makan. Ruang kuliahku sekarang ya warung Cak Man itu.
Hidupku ya hanya antara kamar kos dan warung Cak Man.
Tidur di kos pada siang hari, ngamen di warung Cak Man
pada malam hari.

Cak Jek sudah aku anggap seperti kakakku sendiri. Usia-
nya juga cuma terpaut lima tahun di atasku. Selain untuk
urusan ngamen, aku juga suka merasa nyambung ngobrol de-
ngan Cak Jek. Dia tahu banyak hal. Di balik kesehariannya
yang kayak gembel itu, Cak Jek sebenarnya orang yang pintar.
Paling pintar di kampungnya. Dibiayai orang untuk kuliah di
IKIP agar jadi guru, tapi malahan “jebol” kayak aku. Bedanya,
aku sudah berhenti kuliah sebelum setahun, Cak Jek tahan
kuliah sampai hampir skripsi. Aku sering bertanya, apakah
tidak sayang kan tinggal sedikit lagi. Kata Cak Jek, otaknya
sudah tidak bisa untuk berpikir begitu. Dalam pikirannya
cuma ada gitar dan ngamen. Dia mau jadi seniman. Titik.

Pada satu siang, Cak Jek menyuruhku pindah kos. Kata-
nya kosku tak lagi layak. Kosku itu hanya untuk mahasiswa.
Sementara aku... aku bukan lagi mahasiswa. Aku penghibur.
Aku biduan. Aku mencari uang dari suara dan goyangan. Le-
bih dari urusan uang, tentu saja aku sedang mencari kese-
nangan.

"Kita harus profesional,” kata Cak Jek dengan raut muka
serius. Saat itu ia sedang di kosku, baru bangun setelah nga-
men semalaman. Aku sebenarnya mau tertawa mendengar
kata-katanya itu. Profesional? Profesional ndasmu! Penyanyi
kelas warung kopi kok mau profesional. Walaupun yang kenal
kami sudah banyak, ya tetap itu kelas pengunjung warung
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kopi. Kelas kere! Bisa seperti ini saja sudah syukur banget,
kok gaya-gayaan mau profesional.

"Kita harus optimistis. Kita bisa jadi bintang! Ya memang
bukan seperti bintang-bintang di TV itu. Tapi yang penting
kita harus profesional,” kata Cak Jek. Dia memang pintar se-
kali ngomong. Seolah-olah serbatahu, padahal kadang juga
cuma sok tahu. Tapi aku memang cocok bersama dia. Seolah-
olah hidup itu gampang, seolah-olah segala hal bisa didapat-
kan. Ya sudah, apa yang ditakutkan? Aku menurut saja pada
yang dia katakan. Siapa juga yang tidak mau jadi profesional?
Hahaha! Aku selalu mau tertawa setiap mengucapkan dan
mendengar kata itu.

"Tapi, apa hubungannya pindah kos dengan jadi profe-
sional?” tanyaku.

"Ini langkah awal. Kita harus punya markas. Pusat semua-
nya. Pusat ide. Pusat kreativitas,” jawab Cak Jek menggebu-
gebu.

Aku tersenyum sinis. "Ya sudah, mari kita jadi profesional,”
kataku dengan nada setengah mengejek.

Cak Jek yang mencarikan aku tempat tinggal baru. Aku
tak lagi tinggal di rumah kos untuk mahasiswa yang terletak
di area kampus. Kini aku tinggal menepi ke daerah atas. Tem-
pat yang masih sepi, sawah di sana-sini, dingin sepanjang
hari. Batu, begitu nama kota itu. Harga tanah masih sangat
murah di sana. Wajar saja kalau harga sewa satu rumah sama
dengan harga sewa kamar kosku sebelumnya. Sebuah rumah
kecil kami sewa bersama. Ya, bersama. Sekarang Cak Jek ting-
gal bersamaku. Kami tinggal bersama, bekerja bersama. Aku

benar-benar meninggalkan kuliahku. Jarak yang jauh mem-
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buatku semakin punya alasan untuk tak lagi datang ke kam-
pus. Aku memulai hidup baru, yang benar-benar terputus
dari kehidupanku yang sebelumnya. Tapi mana profesional
yang dikatakan Cak Jek dulu? Masa pindah ke daerah ujung
dunia yang sepi begini malah dibilang profesional. Sudah tiga
hari sejak pindah rumah kami tidak menyanyi di mana-mana.
Katanya dia mau istirahat dulu sambil membuat strategi.
Lagi-lagi aku mau tertawa. Cak Jek.. Cak Jek... memang
ngomongmu saja yang profesional!

Pada hari keempat, Cak Jek sejak pagi keluar rumah. Ia
pulang lewat tengah hari menenteng dua kantong plastik
besar.

"Ini... ini langkah awal kita jadi profesional,” katanya sam-
bil mendekatkan kantong plastik itu ke wajahku. Aku tak
mengerti. Tak bisa juga menebak apa yang ada di dalam kan-
tong plastik itu.

Sambil terus tersenyum, Cak Jek mengeluarkan satu per
satu isi plastik itu: sepatu merah dengan hak yang tinggi dan
lancip, rok-rok mini, dan blus-blus seksi warna-warni.
Waaah... benda-benda yang indah. Benda-benda yang sejak
kecil selalu ingin kumiliki tapi tak pernah bisa. Lagi pula,
buat apa aku memiliki benda-benda seperti ini? Mau dipakai
di mana? Bisa-bisa semua orang malah menganggap aku su-
dah tidak waras lagi. Cukuplah aku memuaskan diri dengan
melihat orang-orang yang memakainya. Apalagi kalau adikku
sendiri yang memakainya. Ah, adikku. Sudah lama sekali
kami tak bertemu.

"Heh!” Cak Jek membubarkan lamunanku. "Gimana? Gi-

mana?” tanyanya sambil menggerak-gerakkan alis. Semacam
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kode yang bisa menggantikan kata-kata yang tak ia ucapkan.
Sepertinya ia yakin dengan isyarat alisnya itu aku tahu apa
maksudnya. Sebenarnya aku tahu, tapi aku pura-pura tidak
tahu. Lagi pula belum tentu yang aku pikirkan ini sama de-
ngan yang ia maksudkan. Maka aku memilih pura-pura bi-
ngung.

"Opo to?” tanyaku dengan satu-satunya kata bahasa Jawa
yang bisa kuucapkan.

"Opo to... opo to... Ya ini! Ini jalan kita jadi profesional.
Kita akan jadi bintang dangdut paling top di seluruh Malang.”
Cak Jek bicara penuh semangat sambil tangannya terus ber-
gerak.

"Kita sudah lama ngamen bareng. Aku tahu kamu punya
bakat untuk tampil seperti ini,” katanya. Ia membeberkan de-
ngan detail semua rencananya. Katanya ia membeli sepatu
dan baju-baju itu untukku. Untuk penampilanku.

"Orang yang bisa nyanyi sambil joget itu memang banyak.
Tapi kita harus beda. Harus istimewa,” jelasnya. Cak Jek lalu
menyodorkan sepatu dan baju-baju itu padaku. "Sono coba
dulu...!”

Aku menerima barang-barang itu. Cak Jek tak bertanya
padaku apakah aku mau atau tidak. Tapi aku pun tak me-
nolaknya. Entah apa yang dipikirkan Cak Jek. Apakah ia tahu
diam-diam aku suka barang-barang seperti ini? Apakah Cak
Jek memang memberiku semua ini hanya agar bisa beda dan
istimewa? Ah, sudahlah. Tak penting apa yang dipikirkan Cak
Jek. Ngapain juga aku mikirin dia. Yang penting kan sekarang
diriku. Kapan lagi aku bisa memakai barang-barang seperti

ini? Ya, namanya juga percobaan. Siapa tahu aku rasanya
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enak, bikin aku lega dan senang. Kalau tidak enak ya tidak
usah dipakai lagi. Lagi pula, seperti kata Cak Jek, ini cara biar
kami jadi profesional.

Di depan Cak Jek aku lepas bajuku. Ia melihatku sambil
terus mengumbar senyum. Apakah itu senyum mengejek, se-
nyum senang, atau entah senyum apa. Aku pakai BH itu.
Berenda, berwarna merah muda. Agak geli dan gatal ketika
benda seperti itu tiba-tiba menempel di dada. Aku sentuh-
sentuh dengan tangan. Tiba-tiba tawa Cak Jek meledak. Lama
dia terbahak-bahak. Aku kesal. Merasa dia sedang mengejek-
ku. Kulepas lagi BH itu, kulemparkan padanya. Cak Jek ka-
get. Dia berhenti tertawa lalu buru-buru mendekatiku sambil
membawa BH itu.

"Jangan marah to. Aku cuma bercanda. Namanya juga me-
lihat barang baru,” bujuknya. "Aku minta maaf ya. Coba pakai
lagi ya... Ini demi masa depan kita. Biar kita bisa profesional.”
Cak Jek kembali pada gaya bicaranya. Aku pun selalu mau
tertawa setiap dia mengucapkan kata profesional. Dasar mata
duitan! Kalau aku kan melakukan apa-apa hanya agar hati
senang. Menyanyi, bergoyang, bahkan kalau perlu dandan aku
lakukan asalkan bisa bikin hati senang. Bonusnya ya dapat
uang. Aku mau pakai baju-baju ini juga karena sejak dulu aku
suka, nggak ada urusan dengan profesional-profesionalan.

Kuambil lagi BH itu dari tangan Cak Jek. Kupasang lagi
di dadaku. Agak menonjol, tapi tetap saja kempes. Kututupi
BH itu dengan atasan tanpa lengan warna merah. Lalu aku
pakai rok mini hitam. Setengah pahaku terbuka. Agak malu
juga melihat lengan dan kakiku kok rasanya terlalu besar un-

tuk baju seperti ini. Tapi Cak Jek bilang sudah bagus dan
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pantas. Ia suruh aku berjalan dengan sepatu. Wohooo... ber-
kali-kali aku mau jatuh. Tapi kemudian pelan-pelan jadi bisa
dan biasa. Lama-lama aku juga bisa berjalan lebih cepat. Oh
la la.. tiba-tiba aku merasa begitu seksi. Aku juga merasa
cantik. Aku lenggak-lenggokkan pantat saat berjalan. Meniru-
kan gaya perempuan-perempuan yang kerap kulihat di pusat
perbelanjaan.

"Mantap!” seru Cak Jek. Ia lalu mengeluarkan sesuatu dari
kantong plastik di dekatnya. "Ini, sekarang coba pakai ini,’
katanya. Ia memberikan lipstik, bedak, pemerah pipi, dan
benda-benda lainnya yang tak kuketahui namanya.

"Aku nggak tahu cara makai yang beginian,” kataku. Aku
memang tidak tahu. Seumur hidup tak pernah memakai ba-
rang-barang seperti itu. Pernah beberapa kali aku memper-
hatikan saat ibuku berdandan. Tapi tetap saja aku tak tahu
bagaimana cara memakainya.

"Payah kamu! Sini... sini,” kata Cak Jek sambil menarikku.
Ia menyuruhku duduk di hadapannya. Lalu mulai memoles-
kan bedak dan pewarna ke wajahku. "Untung aku dulu sering
ikut main ludruk. Kalau cuma soal dandan seperti ini ya ke-
cil,” katanya.

Setelah selesai ia menyuruhku becermin. Aku takjub de-
ngan wajahku sendiri. Cantik, indah, menyenangkan jika di-
pandang. Kubuka ikatan rambutku. Untung sejak pindah ke
Malang aku tidak pernah potong rambut. Memang sengaja
aku panjangkan, mumpung sudah tidak ada lagi yang me-
larang-larang. Sekarang dengan rambut sepanjang ini, aku
terlihat serasi dengan dandanan dan baju yang aku pakai.

"Mantap... cocok... inilah Sasa sang Bintang!” seru Cak Jek.
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Aku mengernyitkan dahi. Heran dengan nama yang
barusan disebut Cak Jek. Sebelum aku sempat bertanya, Cak
Jek lebih dulu menjelaskan. "Ini nama panggung. Sasa. Gam-
pang diingat dan cocok buat orang seperti kamu,” katanya.
"Ya? Ya? Sasa ya?” bujuk Cak Jek.

"Terserah. Mau pakai nama apa juga nggak ngefek,” jawab-
ku.

"Eee... jangan salah. Ini bakal ngefek. Kamu akan dikenal.
Semua orang akan memanggilmu Sasa. Sasa sang Biduan.
Sasa bintang dangdut kita...!”

Aku terbahak mendengar kata-kata Cak Jek itu. "Ngayal
teruuus!” seruku.

"Lho, awalnya khayalan, tapi lihat saja tak lama lagi jadi
kenyataan,” jawab Cak Jek. "Jadi oke ya...? Sasa ya?” tanyanya
lagi.

"Okeeee...!” jawabku.

Tak pentinglah bagaimana orang memanggilku. Karena
aku tetaplah aku. Tak peduli bagaimana wujudku, aku tetap-
lah aku. Kini aku menjelma sebagai Sasa. Biduan pujaan se-
mua orang. Si cantik bersepatu merah dengan rok mini yang
meriah.

Malam itu kami turun gunung, begitu kami menyebut apa
yang kami lakukan. Sebab memang tempat tinggal kami kini
di daerah atas, di punggung gunung. Malam ini akan jadi
ajang percobaan, atau bisa jadi malah peluncuran resmi. Tem-
pat yang kami tuju sudah pasti warung kopi Cak Man. Di
sanalah segalanya bermula. Maka ketika aku hadir dengan
penampilan baruku ini, warung Cak Man juga yang menjadi

awalnya.
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Cak Jek masuk lebih dulu ke warung itu. Aku sengaja me-
nunggu di luar. Aku dengar suara mereka saling menyapa dan
tertawa. Lalu Cak Jek memainkan gitarnya. Saat musik meng-
alun, aku masuk ke warung sambil menyanyi. Aku bisa me-
lihat semua orang yang ada di warung terkejut melihatku.
Beberapa saat kemudian ada yang tertawa, tapi ada juga yang
hanya melihatku lekat-lekat, seolah tak bisa percaya. Kini aku
menyanyi sambil bergoyang. Dengan sepatu dan baju seperti
ini, tentu goyanganku lebih bergairah daripada kalau aku ha-
nya pakai sandal jepit dan celana kolor. Aku bergoyang me-
mutari warung. Mendekati setiap orang. Ingin menyapa se-
kaligus berkata, “Ini lho aku.

Semuanya bertepuk tangan begitu kami selesai memainkan
satu lagu. Sebagian orang langsung terbahak. Lalu ada be-
berapa yang bergerak mendekatiku.

"Sas... Sasana... Iki tenanan awakmu, Sas?"” Cak Man yang
pertama bertanya.

Aku tersenyum, sengaja menggoda.

"Sas... Sas... Iki Sasa, Cak. Sasa!®”" seru Cak Jek.

"Jancuk... edan kowe kabeh?” kata Cak Man sambil tertawa.

"Pantes dandananmu, Sas... eh, Sa,* kata salah satu pe-

ngunjung warung yang sudah akrab dengan kami.

! Ini benar dirimu, Sas?
2 Ini Sasa, Cak. Sasa.
3 Sialan... Gila kalian semua!

4 Pantas dandananmu, Sas... eh, Sa.
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"Pantes... pantes... tapi edan tenan iki,”” sambar Cak Man
masih tetap sambil tertawa. "Mesti gaweane si Jek iki.*”

Cak Jek tertawa terbahak-bahak. Sementara aku hanya
senyum-senyum tanpa berkata apa-apa. Lha mau bilang apa.
Bingung mau ngomong apa. Yang penting aku senang karena
bisa membuat penonton senang.

"Uwis-uwis, nyanyi maneh ae yo,”” kata Cak Jek.

Cak Jek kembali memainkan gitarnya. Aku mulai me-
nyanyi dan bergoyang. Aku kembali jadi pusat perhatian. Ada
yang nonton sambil bisik-bisik, ada yang sambil tertawa, ada
yang benar-benar diam seperti terbius pesonaku. Di tengah
penampilan aku edarkan tempat saweran. Seperti biasa, orang-
orang memasukkan uang dengan sukarela. Yang istimewa
adalah uang yang kami dapat malam itu jauh lebih banyak
dibanding malam-malam sebelumnya.

"Nah, apa aku bilang? Ini jalan buat kita jadi profesional,”
kata Cak Jek saat kami selesai menghitung uang di rumah.

Keesokan malamnya kami tak datang lagi ke tempat Cak
Man. Kata Cak Jek, kami harus sudah mulai melebarkan sa-
yap. Edan... bahasanya Cak Jek itu lho. Selalu sok iya banget.
Tapi ya siapa yang nggak mau sih kalau memang kami benar-
benar bisa melebarkan sayap.

Jam tujuh malam kami sudah berada di alun-alun, pusat

kota ini. Kami berjalan berdua, menyusuri trotoar, membelah

> Pantas sih pantas. Tapi gila benar ini.
¢ Pasti ulah si Jek ini.

7 Sudah, sudah, nyanyi lagi aja yuk.
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keramaian. Aku merasa setiap orang sedang melihatku. Ada
yang tertawa mengejek, ada yang terpana. Bahkan beberapa
kali aku mendengar ada yang berbisik, "Ayu tenan, rek.*” Ka-
lau mendengar ada yang berkata seperti itu, aku akan sema-
kin melenggak-lenggokan jalanku, membuat pantatku semakin
terpantul-pantul agar semua orang semakin kagum.

Di setiap kerumunan orang, Cak Jek berhenti. Memainkan
gitarnya, lalu aku menyanyi sambil bergoyang. Orang-orang
tertawa. Menertawakan aku. Aku tak peduli. Semakin diter-
tawakan aku semakin membuat mereka penasaran. Tapi siapa
yang tak mengakui suaraku bagus? Tak sedikit yang akhirnya
ikut menyanyi. Aku buru-buru mengedarkan wadah saweran.
Seratus, dua ratus, lima ratus. Semuanya kuterima dengan
senang. Ini yang aku kagumi benar dari Cak Jek. Sejak awal
ia tak mau meminta-minta, apalagi memaksa. Kata dia, yang
penting kita berikan yang paling bagus, mereka pasti kasih
uang dengan senang. Ya seperti ini. Aku tinggal berkeliling
sambil menyodorkan kantong, orang-orang mau saja mema-
sukkan uang. Cak Jek bukan orang mata duitan. Satu-satunya
yang ia mau cuma jadi profesional. Entah yang bagaimana
sebenarnya profesional yang ia maksud itu.

Dari satu kerumunan ke kerumunan lain, dari satu warung
ke warung lain, dari satu jalan ke jalan lain. Itu yang kulaku-
kan setiap malam bersama Cak Jek. Tak sampai sebulan,
namaku sudah dikenal orang-orang di sekeliling alun-alun.
Alun-alun itu juga sudah jadi tempat mangkal tetap kami.

8 Cantik sekali ya.
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Setiap hari, entah dari mana pun, pasti kami sempatkan
mampir ke alun-alun itu. Kami juga ngamen ke ruas-ruas ja-
lan lain, termasuk ke daerah seputar kampusku. Semua punya
jadwalnya sendiri-sendiri. Satu tempat kami datangi setiap
tiga hari sekali. Agar orang-orang tak bosan, dan biar mereka
juga bisa merasa kangen pada si seksi Sasa.

Tak cuma ikut-ikutan Cak Jek, sekarang pun aku mau
profesional. Hihi... tetap saja aku geli setiap mengucapkan
kata itu. Cuma penyanyi kelas jalanan saja kok mau pro-
fesional. Masih syukur orang-orang mau dengar, terus ngasih
saweran. Eeh... tapi benar lho. Walaupun hanya kelas jalanan,
ya setidaknya aku tak ingin mengecewakan orang-orang yang
sudah mau menyediakan mata, kuping, dan uang. Suaraku
harus selalu merdu. Goyanganku harus semakin aduhai, syu-
kur-syukur kalau bisa bikin mereka semua klepek-klepek. Ba-
danku juga harus selalu bagus, bahkan harus lebih bagus
daripada sekarang. Aku mau punya yang montok, bukan yang
kekar seperti yang sekarang.

Untuk itu semua, aku semakin rajin latihan di rumah.
Siang hari saat tak bekerja, aku latihan nyanyi, latihan goyang,
juga olahraga. Aku rajin mencari lagu-lagu baru, kadang juga
aku bersama Cak Jek bikin lagu-lagu sendiri. Dia yang bikin
musiknya, aku isi dengan kata-kata semauku. Goyanganku tak
lagi hanya sekadar mengikuti goyangan orang-orang. Aku
telusuri setiap lekuk tubuhku sendiri, aku cari mana lagi yang
masih bisa digoyang. Aku terus bergerak, meliuk-liuk, men-
cari-cari mana yang belum pernah dipakai orang, Tak semudah
yang kuinginkan. Setiap aku bergoyang, saat itu juga aku ingat
sudah ada orang lain yang melakukan. Ah... yang penting kan

60


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

bagaimana aku bisa bergoyang dengan aduhai dan menggoda.
Untuk membentuk tubuh, aku mulai mengurangi makan nasi.
Aku juga rajin sit up, agar perut buncit ini semakin singset.
Aku ikuti gerakan senam di televisi, agar pantatku semakin
naik dan kencang. Untuk dadaku yang rata ini, sudah kutemu-
kan cara paling gampang untuk menyiasatinya. Ternyata di
toko-toko kecantikan banyak dijual busa-busa untuk sumpalan
dada. Ah, ternyata begini yang dilakukan orang-orang itu agar
dadanya kelihatan lebih montok. Aku juga punya semakin
banyak alat make up, yang bisa kupakai sendiri tanpa dibantu
Cak Jek lagi. Aku semakin pintar merias diri. Dandanan
mukaku bervariasi, tatanan rambutku selalu gonta-ganti. Baju
dan sepatu dipadukan agar serasi.

Malam ini kami hanya beredar di seputar alun-alun. Su-
dah hampir subuh saat kami mampir di warung lesehan po-
jok utara alun-alun. Ada lima laki-laki di warung itu. Tak
tetlalu banyak. Tapi tetap lumayanlah untuk nambah-nambah
rezeki. Penutup sebelum kami mengakhiri malam ini.

Aku belum selesai menyanyikan satu lagu saat salah se-
orang lelaki itu meremas tonjolan dadaku. Ia melakukannya
sambil tertawa. Teman-temannya yang melihat pun ikut ter-
bahak. Bau minuman keras menyengat ketika laki-laki itu
mendekat. Mereka semua sedang mabuk. Remasan yang begi-
tu cepat. Meninggalkan perasaan ganjil, antara rasa kehilangan
dan rasa dipermalukan. Pikiranku tak mampu segera mener-
jemahkan apa yang kurasakan. Selama beberapa saat aku
hanya bengong, tak bereaksi apa-apa. Tapi kemudian ketika
tangan itu kembali meremas tonjolan dadaku, tangan-tangan-
ku tak lagi bisa dikendalikan. Dengan cepat pukulanku me-
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ngenai wajah laki-laki itu. Lalu betlanjut dengan kaki-kakiku
yang menendang dada dan kemaluannya. Aku terus bergerak,
kembali memukul dan menendang. Mumpung orang itu ma-
sih sempoyongan dan belum bisa balas menyerang. Orang-
orang yang tadi ikut tertawa sekarang berteriak-teriak, me-
mintaku berhenti menyerang. Aku tak peduli. Aku semakin
beringas. Seperti ada kekuatan lain yang menguasai tubuhku.
Tubuhku yang sudah begitu gemulai itu kini menampakkan
keperkasaannya. Tak ada lagi sisa kelembutan dalam diriku.
Semuanya hanya kemarahan dan kebuasan. Orang seperti ini
harus dimusnahkan. Orang seperti ini jangan dibiarkan. Su-
dah tak pantas lagi disebut manusia jika sudah tak bisa lagi
melihat orang lain sebagai manusia. Aku ini manusia. Cari
uang dengan apa yang aku bisa. Menyanyi, berjoget, dan ber-
dandan. Mereka memberikan uang atas kenikmatan mata dan
telinga yang mereka dapatkan. Tapi jangan coba-coba mem-
perlakukanku seenaknya. Aku punya harga diri. Kalau hanya
memandang dengan tatapan meremehkan atau menertawakan
di kejauhan aku tak pernah keberatan. Tapi kalau sampai me-
nyentuh tubuhku tanpa izinku... cih! Makan ini bogemku!

Cak Jek menahan tubuhku. Orang-orang menahan tubuh
laki-laki itu. Aku lihat ada darah mengalir dari sudut mulut-
nya.

"Uwis... uwis, bubar. Muleh kono!”” kata salah satu dari
mereka padaku dan Cak Jek.

Cak Jek menyeretku meninggalkan tempat itu. Sebenarnya

° Sudah... sudah, bubar! Pulang sana!
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aku masih mau menghajar orang itu lagi. Biar mampus! Biar
kapok! Biar semua orang tahu, orang sepertiku tak bisa diper-
lakukan semaunya. Aku masih sakit hati. Masih dendam.
Masih kuingat wajah laki-laki tadi. Awas saja kalau ketemu
di jalan, akan kuhajar lagi sampai terkapar.

"Yok opo to kon iki?'® Kalau orang-orang itu mengeroyok
kita bagaimana?” tanya Cak Jek saat kami sudah menjauh dari
warung itu.

"Ya aku hajar semuanya. Memangnya aku takut apa?”

"Kon iki yo... mbok rodo mikir.."" Memangnya mampu me-
lawan orang segitu banyak?”

"Mampu,” jawabku ketus. Setelah itu aku hanya diam se-
panjang jalan. Aku sudah malas menjawab pertanyaan-per-
tanyaan Cak Jek. Apa pun yang kukatakan tak akan dia me-
ngerti. Selain itu aku juga kesal dengan sikapnya. Dasar
pengecut, umpatku dalam hati.

"Mulai sekarang kita harus lebih berhati-hati,” kata Cak
Jek begitu kami sudah sampai di rumah.

Sejak malam itu kami tak lagi datang ke daerah alun-alun.
Cak Jek masih takut orang yang kuhajar sakit hati dan bakal
menyerang bahkan membunuh kami. Kami lebih banyak
ngamen di daerah kampus atau pinggiran kota. Warung Cak
Man menjadi markas kami tiap malam. Cak Jek mewanti-
wanti agar aku tak gampang main tangan dengan orang.

"Pakai mulut saja. Hajar pakai mulut!” kata Cak Jek.

10 Bagaimana sih kamu ini?

"' Kamu ini ya, berpikirlah sedikit.
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Cak Jek... Cak Jek... menghajar orang kok pakai mulut.
Aku hanya bisa mengiyakan. Malas adu mulut dengan dia.
Yang penting bisa tetap ngamen terus setiap malam. Hati se-
nang, dapat uang. Kan juga tidak semua orang yang kutemui
bajingan.

Semua orang yang kutemui di warung Cak Man tak per-
nah macam-macam sama aku. Mulut mereka suka kurang
ajar, tapi aku tahu itu hanya mau bercanda. Kalaupun me-
mang berniat macam-macam, ya biarkan saja, selama cuma
berani di mulut. Namanya juga banyak orang, ya macam-ma-
cam kelakuannya. Ada yang sama sekali tak peduli meski aku
sudah nyanyi sambil joget yang superaduhai. Baru menoleh
ke aku waktu kusodori kantong buat diisi uang. Kadang di-
kasih, kadang tidak. Ada juga yang saat aku baru datang saja
sudah jelalatan, melihat aku dari ujung kaki sampai kepala.
Entah sedang tergoda atau ketakutan. Kalau ada rombongan
laki-laki, selalu saja ada yang suit-suit. Kalau disuitin seperti
itu biasanya aku bertambah semangat dan sengaja menggoda
mereka. Tapi belum ada satu pun yang kelakuannya kayak
bajingan yang di pojok alun-alun waktu itu.

Malam ini kami ngamen di daerah kampus, kampusku
sendiri. Anehnya, aku sudah tidak lagi merasa punya hu-
bungan dengan tempat ini. Ya hubunganku hanya urusan
ngamen. Urusan bisnis, urusan profesional, urusan senang-
senang. Selama aku ngamen di tempat ini, belum pernah ada
teman kuliah yang mengenaliku. Mungkin karena penam-
pilanku sudah demikian berubah. Mungkin juga karena me-

mang aku tak pernah bergaul lama dengan mereka. Aku ku-
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liah tak lebih dari dua bulan. Setelah itu, kuliahku ya sama
Cak Jek ini.

Setelah ngamen ke beberapa warung, kami istirahat di se-
buah warung rokok tak jauh dari gerbang depan kampus. Cak
Jek nglepas-nglepus™ tanpa henti. Sementara aku ngemil se-
bungkus kuaci. Empat laki-laki menghampiri kami. Mereka
juga membawa gitar dan kecrekan. Keempatnya masih muda.
Sepertinya seumuranku. Ya, aku masih muda lho. Hanya
gara-gara bedak tebal dan baju seperti ini orang selalu salah
menebak usiaku. Yang menonjol dari mereka adalah penam-
pilan mereka yang nyeleneh. Sama seperti aku inilah, nyeleneh
dan aneh. Bedanya, mereka tidak berpakaian seksi dan ber-
dandan menor sepertiku. Penampilan nyeleneh mereka justru
sangat sangar. Rambut dicukur di bagian samping lalu di-
tegakkan bagian atasnya. Anting-anting di salah satu telinga.
Kaus hitam dengan gambar-gambar seram. Celana jins robek-
robek dengan rantai menggelantung di saku. Ada tato di ta-
ngan, leher, atau kaki mereka. Gambarnya macam-macam.
Dari ular hingga gambar perempuan.

Mereka membuka obrolan. Bertanya kami dari mana saja
semalaman ini. Lalu mereka juga bercerita dari mana saja se-
belum berhenti di warung ini. Lalu pembicaraan berkembang
ke mana-mana.

"Dapat uang berapa tadi?” tanya salah satu dari mereka.

"Berapa ini... paling cuma buat makan sehari,” jawab Cak

Jek.

2 merokok
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"Nabh, itu dia. Selamanya nasib kita akan seperti ini. Kerja,
makan, kerja, makan,” kata orang itu lagi. "Masa kita mau
seperti ini terus? Kita harus melakukan perubahan,” lanjutnya.

Aku dan Cak Jek sekejap saling melirik.

"Bener. Negara kita ini sudah bubrah®. Lha pemerintahnya
saja bromocorah™,” sahut salah satu dari mereka.

"Kita ini korban. Korban pemerintah yang ndak bener.
Korban pejabat yang serakah,” kata yang lainnya lagi.

Aku dan Cak Jek hanya diam. Kami sama-sama bingung.

"Kita harus melawan. Jangan diam saja kalau sudah bisa
makan,” kata mereka lagi. Pandangannya serius menatap kami.

"Sekarang saya tanya ke mbaknya,” katanya sambil menun-
juk padaku. "Pernah dihina orang tidak karena pakai baju
seperti ini?”

Aku mengangguk.

"Nab, itu, itu bukti. Bukti bagaimana kita selalu ditindas.
Apa-apa harus nurut sama yang dianggap orang lain bener.
Yok opo iki?"*” serunya.

"Kita kerja keras cukup buat makan. Sementara di sana
ada banyak orang tinggal ongkang-ongkang duitnya miliaran,’
kata yang lainnya.

"Terus awake dewe kudu kepriye koyok ngene iki?'®” tanya
Cak Jek.

rusak
perampok
Bagaimana ini?

Terus kita harus bagaimana kalau keadaannya seperti ini?
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"Ya kita harus berjuang!” seru beberapa dari mereka ham-
pir bersamaan.

"Ealab... berjuang kepriye... wong isone mung ngamen koyok
ngene,'”” jawab Cak Jek dengan nada mencibir.

"Lha ya ngamen ini cara kita berjuang!” seru salah satu
dari mereka. "Berjuang itu bisa pakai apa saja. Sambil nyanyi,
sambil joget, sambil ngamen.”

"Ealah... wong kita ini ngamen cari makan kok. Blas gak
tahu apa-apa soal berjuang-berjuang seperti itu,” jawab Cak
Jek. Ia kelihatan semakin malas diajak bicara empat orang ini.

"Yok opo, Cak? Kalau sampeyan saja tak mau peduli, siapa
lagi yang akan peduli dengan nasib kita ini?”

"Yang penting buat kami bisa tetap makan tiap hari, terus
hati senang terus. Gak ono urusan karo negoro, gak ono urusan
karo politik-politikan,'®” jawab Cak Jek.

"Sampeyan mungkin memang tidak ada urusan sama ne-
gara. Tapi negara punya urusan sama sampeyan.’

Gitar, kecrekan, dan ketipung mereka berbunyi. Lalu me-
reka menyanyi bersama-sama. Lagu yang belum pernah ku-

dengar.

Kami rakyat jelata

peras keringat untuk makan
Kalian pejabat negara
rampok sini, rampok sana

17 Ealah... berjuang bagaimana... lha bisanya cuma ngamen seperti ini?

8 Tidak ada urusan dengan negara, tidak ada urusan dengan politik.
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Rakyat tak lagi sabar
semuanya sudah lapar
Beri kami keadilan

atau kami turun ke jalan
Ayo semua yang lapar
Jangan lagi hanya diam
Tanah ini milik kita
Negeri ini kita yang punya

"Ini salah satu lagu yang kami buat untuk rakyat yang ke-
laparan di negeri ini,” kata salah satu dari mereka setelah se-
lesai menyanyi.

"Bagus... bagus...” kata Cak Jek sambil mengacungkan dua
jempol. Entah benar dia suka atau hanya berpura-pura suka.
Sementara aku hanya diam. Meskipun sebenarnya lagunya
enak didengar dan gampang dihafal. Meskipun bukan lagu
dangdut sebagaimana yang kusukai dan selalu kunyanyikan,
aku bisa menikmati lagu yang baru mereka nyanyikan. Aku
juga mengagumi lirik yang mereka buat. Rakyat yang lapar,
pejabat-pejabat yang merampok uang rakyat. Mereka tidak
menyanyikan lagu cinta dan lagu senang-senang, seperti yang
biasa aku bawakan. Ah... tapi kan aku memang menyanyi un-
tuk senang-senang. Benar kata Cak Jek, tak ada urusan kami
dengan negara dan politik-politikan.

"Hari ini kami, Marjinal, sudah mengingatkan. Terserah
sampeyan-sampeyan ini mau ikut berjuang atau tidak. Marjinal
akan selalu setia pada perjuangan. Cari kami kalau ada yang
dibutuhkan.”

Mereka meninggalkan kami setelah mengucapkan salam.
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Sangat sopan. Lain sekali dengan penampilannya yang sangar
dan bau badannya yang super-penguk. Hoeeek... aku sudah
tidak tahan sebenarnya dari tadi. Bau badan mereka itu se-
perti sudah tak mandi sepuluh hari. Walaupun sama-sama
orang jalanan, aku dan Cak Jek selalu bersih dan wangi.

Aku memandang ke arah mereka sampai bayangan empat
orang itu lenyap dalam gelap. Perjumpaan yang istimewa. Tak
pernah kutemui orang jalanan yang seperti mereka. Mereka
anak-anak muda pintar dan berwawasan. Omongan mereka
seperti orang berpendidikan. Lagi-lagi aku membandingkan
diriku. Aku dulu pintar di sekolah. Aku juga pernah sekolah.
Tapi ah... apa lagi yang kucari kalau yang paling kuinginkan
sudah aku dapatkan?

"Meriah juga ya kalau ngamen berempat seperti mereka,’
kata Cak Jek. Eee... lha da lah... Cak Jek... Cak Jek. Ada orang
ngomong sebegitu serius kok yang dipikirkan cuma soal
ngamen.

"Bener, Sa. Mereka tadi itu maine apik tenan®. Kalah
awake dewe,”” lanjut Cak Jek.

"Kalah gimana?”

"Ya semuanya kalah. Cuma kamu saja keunggulan kita.
Tapi soal musik, blas gak ngangkat. Kita harus nyari orang,
Sa. Biar kita makin profesional.”

"Profesional... oh, profesional...” seruku sambil meledek.

19 Mainnya bagus sekali.
2 Kita kalah.
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"Kon iki mesti koyok ngono.”’ Memang yang aku pikirkan
cuma bagaimana kita profesional sebagai seniman. Lainnya
gak ada yang penting. Politik, negara... Pret!”

Tak ada sedikit pun omongan Marjinal yang tertinggal di
benak dan pikiran kami. Yang tersisa dari perjumpaan itu
hanyalah keinginan Cak Jek untuk bisa memperkuat musik
kami. Caranya dengan mencari pemain tambahan. Agar kami
bisa berjumlah empat orang. Sama seperti Marjinal. Cak Jek
mulai rajin menyapa orang-orang yang kami temui di jalanan.
Mulai dari pengamen sampai tukang sapu. Ternyata tak se-
mudah itu mencari orang yang bisa bergabung dengan kami.
Tak hanya soal mereka bisa main alat musik atau tidak, tapi
juga soal kecocokan. Cak Jek semakin tak sabar. Ia ingin se-
gera mendapat tambahan kawan agar kami semakin profe-
sional. Begitu yang berkali-kali ia ulang.

Satu malam di terminal kota, kami berjumpa dengan dua
bocah pengamen. Satu anak membawa ketipung, satunya lagi
membawa kecrekan. Mereka masih bocah. Cak Jek tak ter-
tarik mendekati mereka. Tak bisa dibayangkan kalau kami
mesti ngamen bareng anak-anak di bawah umur seperti itu.
Tapi semuanya berbeda saat kedua anak itu memainkan alat
musik yang mereka pegang. Cak Jek memberiku isyarat untuk
mendekati dua bocah itu. Tak butuh waktu lama buat sesama
orang jalanan seperti kami untuk berbasa-basi. Hanya dengan
menawarkan makan bersama, dua bocah itu sudah mau

mengikuti kami.

2 Kamu selalu seperti itu.
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Sambil makan di warung pinggir jalan, kami ngobrol ba-
nyak hal. Awalnya ya pasti soal basa-basi buat saling kenal.
Memed dan Leman, begitu nama mereka berdua. Dari situ
kami tahu, mereka memang hidup di jalanan. Orangtua me-
reka ada, tapi juga tak pernah peduli anaknya di mana. Pu-
lang hanya dapat masalah. Lama-lama mereka makin jarang
pulang. Lalu semakin lupa masih punya orangtua. Mereka
juga sudah lupa kapan terakhir kali mereka pulang, Usai ma-
kan, Cak Jek mengajak mereka ngamen bersama. Memed dan
Leman langsung menerima ajakan itu. Kami habiskan sepan-
jang malam dengan ngamen berempat. Kedua anak itu tahu
banyak sekali lagu. Apa pun yang ingin kunyanyikan, mereka
bisa mainkan. Kadang ada beberapa lagu yang tak terlalu me-
reka ingat. Mereka biarkan aku menyanyi dengan iringan gitar
Cak Jek, lalu mereka mainkan ketipung dan kecrekan dengan
mengikuti iramanya.

Cak Jek begitu bersemangat. Ia terus mengajak kami bet-
keliling tanpa istirahat. Ketika semua warung sudah tutup
dan tak ada lagi orang berlalu lalang di jalan, Cak Jek tetap
mengajak kami nyanyi dan goyang. Katanya, "Anggap saja la-
tihan” Aku mengikutinya dengan senang. Benar kata Cak Jek,
dengan tambahan dua alat musik ini penampilan kami jadi
lebih meriah dan rancak. Aku makin bergairah menyanyi dan
bergoyang.

Kami baru berhenti ketika azan subuh terdengar. Cak Jek
mengajak dua bocah itu pulang bersama kami. Mereka tak
menolak. Meski baru kenal satu malam, sepertinya kami su-
dah merasa cocok dan percaya satu sama lain.

"Kita ini baru persiapan untuk jadi profesional,” kata Cak
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Jek saat kami semua sedang leyeh-leyeh di rumah. Apa lagi
ini? pikirku.

"Kita sekarang harus mengembangkan sayap, mencari pe-
luang,” lanjutnya. Seperti biasa, aku menahan tawa mendengar
kata-katanya. Sementara Memed dan Leman hanya bengong
memandang Cak Jek. Entah mereka mengerti atau tidak.

Lalu Cak Jek menceritakan rencananya. Ia akan memasang
papan nama di depan rumah ini. Papan nama itu akan jadi
pengumuman bahwa kami adalah penghibur yang bisa di-
panggil untuk acara apa saja. Kawinan, sunatan, ulang tahun,
arisan, atau apa saja. "Kita ini penghibur profesional. Meng-
hibur siapa saja yang bayar,” kata Cak Jek lagi.

Aku tak banyak menanggapi. Terserah saja Cak Jek mau
apa. Aku percaya saja sama dia. Yang penting aku bisa tetap
nyanyi, tetap bisa joget. Yang penting selalu ada yang mau
nonton, syukur-syukur kalau bertambah banyak. Siapa juga
yang tidak mau jadi profesional?

Sore itu juga, papan nama dari tripleks dipasang di depan
tempat tinggal kami. Cak Jek yang mencari tripleks itu. Lalu

dengan cat kayu ia membuat tulisan:

OM SASA
MENGHIBUR SEGALA HAJATAN
HARGA MURAH MERIAH

Ternyata nama panggilanku yang dijadikan nama untuk
kelompok kami. Orkes Melayu Sasa. Rasanya bangga sekali
setiap memandang papan nama itu. Namaku akan dikenal

semakin banyak orang. Sasa. Sasa sang Biduan. Kami akan
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dipanggil ke berbagai hajatan, tak lagi mengumpulkan recehan
dari banyak orang, tapi dibayar sesuai harga yang kami tentu-
kan.

Tapi ternyata tidak semudah yang dibayangkan. Sudah se-
bulan papan nama itu terpasang, belum ada yang memanggil
kami untuk menghibur di hajatan. Tiap malam kami tetap
harus ngamen seperti biasa. Meski demikian, harapan itu te-
tap disimpan dalam hati. Ya kalau rezeki pasti nanti datang
sendiri, aku menghibur diri. Masih bersyukur bisa tetap
ngamen setiap hari. Yang penting hati senang, makan tak ku-
rang.

Memed dan Leman sudah benar-benar ikut tinggal ber-
sama kami. Tak ada lagi yang mereka risaukan, selama tiap
hari bisa makan dan tiap malam bisa ngamen di jalanan. Tak
ada juga orang yang pernah mencari kedua anak ini. Tak ada
yang merasa kehilangan. Demikian juga sebaliknya, Memed
dan Leman tak pernah merindukan siapa-siapa. Kami kini
telah jadi keluarga. Uang hasil ngamen digunakan bersama
untuk makan, untuk kebutuhan rumah. Kami menghitungnya
sama-sama setiap sampai rumah.

Lama-lama kami lupa pada papan nama OM Sasa yang
dipasang di depan rumah. Bahkan Cak Jek, yang semula begi-
tu yakin, kini tak pernah lagi menyinggung tentang hal itu.
Sepertinya ia juga sudah lupa, atau jangan-jangan sudah pu-
tus asa. Sampai kemudian rezeki yang diharapkan itu datang
juga. Kami semua sedang tidur saat pintu rumah diketuk-ke-
tuk. Memed yang bangun lebih dulu. Ia berdiri lalu membuka

pintu.
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Seorang laki-laki dan perempuan masuk. Sementara kami
masih tergeletak di tengah ruangan, menghadap televisi yang
menyala. Buru-buru kami semua bangun, lalu mempersilakan
dua orang itu duduk. Cak Jek, seperti biasa, dengan gayanya
yang sok akrab dan sok gagah membuka percakapan.

"Begini lho, Mas, kami mau menyunatkan anak lanang®.
Ingin ada sedikit rame-ramean. Lihat tulisan di depan itu jadi
mau nanya-nanya,” kata si tamu laki-laki.

"Wah... bisa. Bisa sekali! Kami sering kok ditanggap* buat
sunatan,” balas Cak Jek. Aku melirik ke arah Memed dan
Leman. Kami semua tersenyum. Dasar Cak Jek, semua orang
dikibulin.

"Wah, sudah ditanggap di mana saja, Mas?” tanya tamu
itu.

"Wah, kami sudah di mana-mana, Pak. Di Batu, di daerah
kota, pernah juga sampai ke Surabaya,” jawab Cak Jek.

Aku tertawa dalam hati. Memed dan Leman juga tampak
menahan tawa.

"Jadi bagaimana kalau kami mau nanggap sampeyan-sam-
peyan ini? Acaranya tanggal 15. Maunya ada dangdutan dari
pagi sampai malam. Biar tamu yang datang makin banyak,’
jelas tamu perempuan.

"Gampang itu.. gampang. Bisa diatur. Kami akan bikin
hajatan Bapak dan Ibu ramai. Semua undangan akan datang,

yang tak diundang pun juga datang,’ kata Cak Jek.

22 anak laki-laki

» diminta pentas di sebuah acara dengan dibayar
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"Soal biayanya gimana?” tanya perempuan itu. “Jangan
mahal-mahal... ini sambatan** lho...”

"Itu mboten sab dipikirne”. Kami jadi penghibur sudah
panggilan jiwa. Dangdut ini adalah hidup kami. Syukur-syu-
kur bisa membuat orang lain senang. Soal duit itu nomor
sekian.” Lagi-lagi Cak Jek bicara dengan gayanya yang selangit.
Sok bijaksana. Sok filosofis. Padahal aslinya... pret! Hahaha...!

Pertemuan itu berakhir tanpa menyebut angka. Setiap di-
tanya berapa, Cak Jek selalu menjawab, “Itu gampang’, “Tak
usah dipikirkan’, atau "Terserah Bapak dan Ibu saja’. Mereka
tak lagi memaksa. Kesepakatan telah dihasilkan. Kami semua
akan menghibur pada acara sunatan anak mereka. Dari jam
sebelas siang sampai jam sebelas malam. Bayarannya, terserah
bagaimana mereka saja.

"Ini penting untuk promosi kita. Uang tak ada artinya,’
kata Cak Jek begitu dua tamu itu pulang. Kami tak berkata
apa-apa. Terserah saja bagaimana keputusan Cak Jek. Yang
dirasa bagus oleh Cak Jek, pasti memang bagus untuk kami.
Waktu telah membuktikannya. Sesebal-sebalnya aku pada
Cak Jek, tetap saja aku mengakui kebaikan hatinya. Selain itu,
memang dia serius berniat membuat kami lebih baik dan le-
bih profesional dari hari ke hari.

Ketika hari hajatan tiba, kami sibuk sejak pagi. Aku sibuk
berdandan. Menghias mukaku seindah mungkin, lebih isti-

mewa dibanding malam-malam saat bekerja. Baju yang ku-

# mengundang dengan tarif murah karena pemilik hajat sedang dalam kesulitan

keuangan

» tidak usah dipikirkan
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pakai juga baru. Semalam sengaja membelinya, lengkap de-
ngan sepatu baru. Ini belanja baju pertamaku. Baju-baju yang
kupakai selama ini masih yang dulu dibelikan oleh Cak Jek.
Karena hari ini adalah penampilan istimewa, semuanya harus
tampak baru dan berbeda. Baju warna orange dengan lengan
dan dada separuh terbuka jadi pilihan. Untuk bawahan, aku
pakai rok pendek berbahan jins warna gelap. Sepatunya war-
na orange, senada dengan baju yang kupakai. Untuk malam
hari aku sudah mempersiapkan baju yang berbeda. Gaun te-
rusan seksi separuh paha warna merah, dengan gemerlap
manik-manik di banyak tempat. Sepatu warna emas akan jadi
pelengkap.

Sementara aku berdandan, Cak Jek dan anak-anak latihan.
Beberapa lagu mereka siapkan. Sambil dandan, aku berden-
dang mengikuti musik yang mereka mainkan. Sudah pula
kusiapkan goyangan spektakuler yang akan kutampilkan nanti
malam. Untuk siang, cukuplah goyangan-goyangan sopan,
yang tetap menarik pandangan orang.

Lewat jam 10.00 kami keluar rumah. Kami menuju tem-
pat hajatan dengan berjalan kaki. Tak terlalu jauh tempatnya.
Masih satu kampung dengan rumah kami. Agak canggung
rasanya berjalan di kampung siang-siang dengan penampilan
seperti ini. Selama ini aku hanya berdandan untuk kerja ma-
lam. Keluar rumah saat orang-orang sudah menutup rapat
pintu rumahnya. Manusia-manusia yang melihat aku saat be-
kerja tentu berbeda dari yang sekarang melihatku. Kalau kerja
malam, aku benar-benar merasa bebas. Tak ada lagi malu atau
takut. Karena aku telah menjadi Sasa. Tapi siang seperti ini,

aku merasa sinar matahari terlalu terang menyorotiku. Me-
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nunjukkan keaslian wajah yang tertutup bedak, menyingkap
badan di balik baju-baju cantik ini. Aku merasa tak lagi bisa
menyembunyikan apa pun. Semuanya bisa dilihat orang lain.
Apalagi orang-orang ini, yang pikiran dan kelakuannya sangat
berbeda dari yang biasa kutemui di jalanan. Di hadapan
orang-orang ini aku malu, merasa telah melakukan sesuatu
yang tak pantas. Padahal tak ada hal buruk yang mereka
lakukan padaku. Mereka hanya melihatku sambil tersenyum,
tertawa, lalu membicarakanku dengan orang di sebelah me-
reka. Aku bisa membedakan tatapan yang menghina atau
gerak tubuh yang mengundang masalah. Orang-orang ini
sama sekali tak bermaksud seperti itu. Senyum, tawa, cara
mereka membicarakanku itu hanya semata karena aku me-
narik bagi mereka. Mungkin aku yang terlalu gede rasa, tapi
memang begitu yang kurasakan. Lalu kenapa justru aku bisa
merasa begitu hina di hadapan orang-orang ini? Beberapa
anak kini berjalan di belakangku. Kami jadi seperti rom-
bongan karnaval. Cak Jek mengambil inisiatif. Ia minta
Memed membunyikan ketipung, lalu Leman mulai memain-
kan kecrekan. Kini kami berjalan diiringi bebunyian.

"Lihat, semua orang menyukai kita,” bisik Cak Jek. Aku
memandang orang-orang di pinggir jalan, kemudian mene-
ngok ke anak-anak yang mengikuti kami di belakang. Benar
kata Cak Jek. Orang-orang ini menyukaiku. Apa yang mesti
membuatku malu?

Kami tiba di tempat hajatan tepat waktu. Setelah me-
nebalkan bedak dan merapikan rambut, aku langsung naik
panggung. Bunyi gitar Cak Jek mengundang perhatian orang.
Lalu aku langsung mengucapkan salam pada tamu-tamu yang
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datang. Lagu pertama kunyanyikan dengan ditemani goyangan
sederhana. Pertunjukan masih panjang. Goyangan yang ber-
gairah sengaja kusimpan untuk nanti malam. Lagi pula tamu-
tamu yang datang siang hari kebanyakan ibu-ibu dan anak-
anak. Goyangan yang sopan dan nyanyian yang lembut lebih
pantas disuguhkan. Lain kalau nanti malam. Lihat saja, si
Seksi Sasa akan membuat semua orang kepanasan.

Banyak tamu yang datang. Semuanya tak segera pulang.
Ikut menggerombol di depan panggung tempat aku menyanyi.
Mereka semua ingin menontonku. Makin sore semakin ramai.
Tak hanya tamu undangan yang datang, tapi juga orang-orang
yang tak niat datang ke hajatan. Mereka ke rumah ini hanya
karena ingin menonton pentas dangdut Orkes Melayu Sasa.

Aku sama sekali tak bisa istirahat. Hanya berhenti seben-
tar untuk makan, minum, dan kencing. Ketika hari mulai
gelap, penonton semakin berjejal. Lagu yang kami mainkan
kini berbeda. Lebih lincah, lebih mengundang gairah. Tubuh-
ku kini bergoyang lepas. Pinggul, perut, dada, semua meng-
ikuti irama. Aku tunjukkan goyangan yang selama ini hanya
kumainkan saat latihan. Pinggul bergerak memutar, lalu maju-
mundur seperti orang yang sedang bercinta di ranjang, Penon-
ton langsung bergemuruh saat kusuguhi goyangan itu. Ada
yang berteriak-teriak tanpa jelas maksudnya, ada yang menye-
mangati agar goyanganku tak berhenti. Ada juga yang me-
mandang lekat-lekat dengan tatapan kekaguman atau ke-
heranan.

Cak Jek tak hentinya mengumbar senyum. Entah apa yang
ada dalam pikirannya. Ini pertama kalinya ia melihatku ber-

goyang seperti ini. Tubuhku tak mau berhenti. Sepertinya
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tubuhku tahu tengah dikagumi. Goyanganku semakin men-
jadi-jadi. Aku hanya mengikuti gerak tubuhku, mengikuti
naluriku. Sepanjang malam itu aku tampil penuh energi.
Entah dari mana datangnya kekuatan itu. Sudah sejak siang
bernyanyi, tak sedikit pun aku merasa lelah. Pemberitahuan
dari tuan rumah yang akhirnya menghentikan goyangan tu-
buhku. Sudah jam dua dini hari. Seketika saat itu aku merasa
lelah dan kehabisan energi.

Kami pulang setelah menerima uang bayaran. Aku berjalan
terseok-seok tanpa alas kaki sambil tanganku menenteng dua
sepatu hak tinggi. Tak sepenuhnya bisa kudengarkan kata-
kata Cak Jek, Memed, dan Leman yang tak henti memuji
penampilanku hari ini.

Pentas pertama itu mengubah hari-hari kami selanjutnya.
Orkes Melayu Sasa semakin dikenal di kampung ini. Bahkan
sampai ke kampung-kampung tetangga. Orang-orang biasa
memanggilku Mbak Sasa atau Neng Sasa. Tapi banyak juga
yang memanggilku Sasa saja. Semua kuterima dengan senang.
Meski sekarang aku tak lagi bisa keluar rumah sembarangan.
Setiap keluar rumah aku harus berdandan dan mengenakan
pakaian yang pantas. Bahkan sekadar keluar ke halaman saja
tak bisa lagi polos apa adanya. Malu kalau sampai dilihat
orang.

Kadang aku lelah, bosan rasanya harus terus menjadi
orang lain. Tapi tak pernah sampai lama. Tiba-tiba seakan
ada yang mengingatkan: Yang mana orang lain yang kumak-
sudkan? Apakah Sasa adalah orang lain? Lalu siapa diriku?
Bagaimana jika memang Sasa adalah aku? Bagaimana jika

Sasa adalah sebenarnya jiwaku? Ah... aku menepis semua pi-
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kiran yang menggelisahkan itu. Lalu yang kupikirkan hanya
sederhana saja: Apakah aku senang? Apakah aku bahagia?
Apakah benar aku berpura-pura? Kalau pun memang ber-
pura-pura, apa salahnya jika itu membuatku bahagia? Maka
aku tetap menjadi Sasa. Sasa kini tak hanya hadir saat aku
menyanyi, tapi juga dalam kehidupan sehari-hari.

Kami kini tak lagi setiap hari ngamen di jalanan. Pang-
gilan hajatan hampir selalu ada seminggu sekali. Awalnya
hanya orang-orang di kampung ini, lama-kelamaan semakin
banyak orang dari luar kampung yang juga mengundang kami.
Sekali pentas selalu sehari-semalam. Karena itu kami harus
menjaga kondisi badan. Jangan sampai mengantuk dan ke-
capekan. Ngamen di jalanan hanya kalau kangen atau ke-
habisan uang.

Tak hanya Sasa dan Orkes Melayu Sasa yang semakin di-
kenal. Goyanganku pun kini dihafal dan ditirukan banyak
orang. Goyang Sasa, begitu orang-orang biasa menyebutnya.
Goyang Sasa menjadi label daganganku. Dari hajatan ke ha-
jatan, hingga hari ini akhirnya aku berada di panggung ini.
Menyanyi di depan ribuan orang, di panggung besar, di la-
pangan besar. Bukan lagi di acara sunatan atau kawinan. Tapi
acara tujuh belasan. Acaranya negara lho!

Ab... ab... ah... mandi madu...

&

Cak Man datang ke rumah kami pagi ini. Mengejutkan. Se-
bab ia tak pernah datang ke sini sebelumnya. Aku dan Cak

Jek juga tak pernah memberikan alamat jelas di mana kami
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tinggal. Cak Man hanya tahu nama kampung tempat kami
tinggal. Ia nekat datang begitu saja, lalu bertanya ke orang-
orang. Dengan hanya menyebutkan nama semua orang sudah
tahu siapa yang dicari Cak Man.

"Anakku ilang®,” katanya sesaat setelah kami persilakan
duduk.

Aku dan Cak Jek sama-sama terkejut. Masih belum jelas
apa yang dimaksud Cak Man.

"Anakku yang kerja di Sidoarjo ilang,” jelas Cak Man.

Cak Man punya empat anak. Anak pertamanya perem-
puan, Marsini. Kerja di pabrik sepatu di Sidoarjo. Kami tak
pernah bertemu dengannya. Cerita tentang Marsini hanya
kami ketahui dari Cak Man. Marsini memang jarang pulang.
Setiap hari dia kerja dari pagi sampai malam. Libur hanya
hari Minggu. Libur satu hari terlalu singkat untuk pulang ke
Malang, Ia butuh waktu untuk istirahat. Kiriman uang Mar-
sini datang setiap bulan. Kadang juga Cak Man dan istrinya
yang datang ke Sidoarjo untuk menengok Marsini.

"Ini aku baru pulang dari tempat Marsini,” kata Cak Man.
"Niatnya mau ambil jatah bulanan. Sudah lewat seminggu
kok belum dikirim-kirim.”

Setelah terdiam beberapa saat, Cak Man melanjutkan
ceritanya. " Ternyata dia sudah seminggu ndak pernah pulang
ke kos. Barang-barangnya dibiarkan begitu saja. Aku datang
ke pabrik. Katanya sudah seminggu ndak kerja.”

Cak Man menangis. "Aku belum cerita ke siapa-siapa. Ke

% hilang
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istriku sendiri aku juga ndak bilang apa-apa. Kasihan... ka-
sihan dia, kalau tahu anaknya hilang, Aku bilang saja Marsini
sedang kesusahan, ndak bisa kirim duit.”

Aku dan Cak Jek saking melirik. Seolah saling bertanya
apa yang mesti dilakukan.

"Ini saking ndak kuat mau cerita sama orang, makanya ke
sini,” lanjut Pak Man masih sambil terisak. "Kalau cerita ke
orang-orang yang datang ke warung atau tetangga ya ndak
bisa. Pasti nyebar ke mana-mana...”

"Apa memang sudah pasti Marsini hilang, Cak?” Cak Jek
dengan gayanya yang khas kini bicara.

Cak Man tak lagi menangis. Ia menarik napas panjang
sebelum menjawab pertanyaan Cak Jek. "Apalagi namanya
kalau bukan hilang... wis seminggu ngilang”’, Jek.

"Ya mungkin saja Marsini pindah kerja tapi belum sempat
pamit,” kataku. Aku berharap dengan berkata seperti itu Cak
Man masih bisa memelihara harapan. Selain tentu saja aku
juga berharap tak terjadi hal-hal buruk pada Marsini.

Cak Man menggeleng. "Marsini hilang... nyawanya juga
hilang,” katanya pelan.

"Hussh!” seru Cak Jek. "Jangan ngomong sembarangan to...

Lagi-lagi Cak Man terisak. " Teman-temannya sendiri yang
bilang...” katanya.

"Hah?!” aku dan Cak Jek berseru hampir bersamaan.

Cak Man lalu mengulang semua cerita yang didapatnya

dari teman-teman Marsini yang ia temui di Sidoarjo. Se-

27

sudah seminggu hilang
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benarnya teman-teman Marsini itu sudah sejak kemarin-ke-
marin ingin mengabari keluarga Marsini. Tapi mereka tak
tahu caranya. Tak ada yang tahu alamat keluarga Marsini.
Untuk bertanya ke bagian personalia perusahaan juga tak
mungkin. Sebab mereka tak mau dianggap punya sangkut-
paut dengan Marsini.

Seminggu sebelum hilang, Marsini ikut minta naik upah,
begitu cerita yang didapat Cak Man dari teman-teman Mar-
sini. Lima orang, termasuk Marsini, menghadap mandor agar
menyampaikan permintaan itu ke atasan. Karena tak digubris
mereka nekat menghadap bagian personalia. Lima orang ini
berani melakukan hal itu, karena kenaikan upah yang mereka
minta hanya mengikuti peraturan baru pemerintah yang sah.
Pertemuan dengan kepala personalia tetap tak membuahkan
hasil. Lima orang ini membagikan selebaran ke semua buruh.
Mengajak mogok sampai ada kenaikan upah.

Sehari sebelum tanggal pelaksanaan mogok kerja, lima
orang itu hilang. Termasuk Marsini. Teman-temannya kebi-
ngungan. Mereka mulai mencari lima orang yang hilang. Ber-
tanya kepada semua orang apakah ada yang tahu ke mana
perginya lima orang itu. Setelah tiga hari tak ada kabar, me-
reka lapor ke polisi. Polisi bilang akan mencari. Tapi juga
belum ada hasilnya sampai kini. Belakangan mandor meng-
umumkan memecat lima orang yang menghilang. Alasannya
mereka membolos seenaknya dan pernah berusaha membuat
kekacauan. Mandor juga mengumumkan agar buruh bekerja
dengan tenang. Jangan pernah mencari-cari masalah kalau tak
ingin hidupnya susah. Semua buruh ketakutan. Tak ada lagi

yang bertanya atau berusaha mencari Marsini dan empat
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orang lainnya. Mereka semua melupakan, juga berpura-pura
tak pernah kenal. Semuanya takut disangka mau bikin keru-
suhan lalu dipecat perusahaan. Tak ada lagi yang membicara-
kan ke mana lima teman mereka menghilang. Sebagian me-
nepis kekhawatiran dengan membangun keyakinan yang
penuh harapan. Mungkin lima orang itu sudah mendapat pe-
kerjaan baru di pabrik lain. Mungkin juga mereka memilih
pulang kampung, kawin, dan bekerja apa saja di kampung
masing-masing.

"Nyatane Marsini ora muleh..”®” kata Cak Man.

"Tapi kan durung mesti ilang... Iso ae Marsini kerjo ning
nggon liyo,”” sahut Cak Jek.

Cak Man menggeleng. "Kalau kerja di tempat lain, kenapa
barang-barangnya ditinggal semua di kos? Kenapa juga empat
teman lainnya ikut hilang?”

Cak Jek diam. Aku terenyak. Benar yang dikatakan Cak
Man. Marsini tidak akan meninggalkan barang-barangnya jika
dia baik-baik saja. Marsini juga tak akan hilang bersama-sama
empat kawannya kalau tak terkait urusan perusahaan.

"Terus yok opo iki, Cak? Kita mesti bagaimana buat nyari
Marsini?” tanya Cak Jek.

Cak Man yang tadi sudah lebih tenang kini kembali ter-
isak-isak. "Aku sakjane wis pasrah..’” katanya. "Tapi mesti

bilang bagaimana ke ibunya Marsini itu yang jadi masalah.”

% Nyatanya Marsini tidak pulang.
» Tapi kan belum tentu hilang... Bisa saja Marsini kerja di tempat lain.

% Aku sebenarnya sudah pasrah.
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"Lha ya jangan pasrah, Cak...! Kita harus cari Marsini
sampai ketemu,” kataku.

Entah dari mana datangnya, tiba-tiba saja aku merasa ada
semangat yang menyala dalam diriku. Semangat untuk men-
cari Marsini. Semangat untuk menyelamatkannya. Juga se-
mangat untuk membalas siapa saja yang sudah melakukan
kejahatan pada Marsini.

"Sasa bener!” Cak Jek menyambar kata-kataku. Kini ia bi-
cara dengan gaya khasnya lagi. Penuh keyakinan dan sok
bijaksana. Padahal baru beberapa saat yang lalu ia larut dalam
keputusasaan yang ditularkan Cak Man.

"Yok opo carane?*"” Cak Man tak terlalu bersemangat me-
nanggapi kami. Ia sudah putus asa. Seperti yang tadi ia kata-
kan sendiri, ia sudah pasrah, apa pun yang terjadi pada Mar-
sini. Sama sekali tak ada harapan yang ia simpan.
Satu-satunya yang ia inginkan hanya bisa segera bercerita
pada istrinya. Tapi itu pun berat baginya, sebab ia tak ingin
membuat istrinya sedih.

"Kalau aku pikir-pikir,” kata Cak Jek, “pangkal masalah ini
kan Marsini minta naik upah. Yang punya pabrik marah.
Marsini disikat biar tidak bikin masalah. Biar buruh-buruh
yang lain tidak ikut-ikutan minta naik upah/

"Lha terus?” Cak Man menanggapi tanpa terlalu bersema-
ngat.

"Ya harus kita datangi pemilik pabrik itu. Kita tanya Mar-
sini di mana,” jawab Cak Jek.

3 Bagaimana caranya?
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"Memangnya gampang apa nemui pemilik pabrik?” Aku
meragukan rencana Cak Jek.

"Iya... Siapa kita, Jek...?” Sekarang Cak Man berkata de-
ngan nada mencibir.

"Lho... sampeyan ini mau Marsini bali opo ora>**” Cak Jek
kesal karena kami tak bersemangat mendukung rencananya.
"Belum-belum sudah yakin ndak bisa. Ya sudah ndak usah
ngapa-ngapain sekalian. Biar saja Marsini hilang. Wis embub!**”

"Ya bukan begitu, Cak..” Aku merasa tidak enak. "Tadi
aku cuma nanya saja, biar rencana kita bisa matang. Kita ha-
rus tetap cari Marsini,” kataku.

Raut wajah Cak Jek langsung berubah mendengar kata-
kataku. Ia kembali bersemangat. "Yang pasti kita harus datang
ke pabrik Marsini,” katanya dengan nada tegas.

"Terus?” tanyaku dengan nada datar. Aku sebenarnya ma-
sih ragu dengan rencana Cak Jek ini. Memangnya gampang
apa ketemu pemilik pabrik. Baru mau masuk ke gerbangnya
saja pasti bakal diusir satpam. Tetap memaksa ya babak belur
akibatnya. Bisa-bisa juga dibawa ke kantor polisi. Masih un-
tung kalau cuma dipenjara. Lha kalau tiba-tiba kami hilang
kayak Marsini, bagaimana?

Cak Jek mengangguk-angguk. Seperti mendengar apa yang
sedang kukatakan dalam hati. Bola matanya bergerak-gerak,
sebagaimana kebiasaannya kalau sedang memikirkan hal se-

rius.

32 Lho, kamu ini mau Marsini pulang apa tidak?

3 Sudah terserah!
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"Kita coba masuk dengan cara baik-baik,” kata Cak Jek.
"Kalau cara baik-baik tak bisa..” sambungnya, "kita coba cara
lain”

"Cara lain apa?” tanyaku. Aku merasa cara lain inilah yang
pasti akan kami lakukan. Cara baik-baik tak akan mempan.

Cak Jek tak langsung menjawab. Cak Man sudah tak lagi
berkata apa-apa. Ia hanya menunggu apa yang Cak Jek dan
aku katakan.

"Kalau kita tak bisa masuk, kita paksa pemilik pabrik ke-
luat,” jawab Cak Jek.

Aku mengernyitkan dahi. Reaksiku jika mendengar hal-hal
mengherankan. Masuk aja nggak bisa kok mau maksa mereka
yang keluar. Oalah, Cak Jek... Cak Jek... otakmu itu lho yang
harus diprofesionalkan, kataku dalam hati.

"Begini lho, Sa,” kata Cak Jek sambil menggeser duduknya
ke arahku. "Kita ini kan orang seni, seniman profesional. Ya
kita harus pakai cara-cara kita untuk melakukan sesuatu.’

Hahaha... aku tertawa dalam hati. Dasar Cak Jek. Masih
saja sempat-sempatnya ngibul saat sedang serius seperti ini.
Aku melirik ke arah Cak Man. Wajahnya serius memandang
pada Cak Jek. Entah apa yang dia pikirkan.

"Kon mesti ora percoyo, to...>*" kata Cak Jek. Lagi-lagi dia
seperti bisa mendengar apa yang kukatakan dalam hati. Tapi
ya apa sih yang tidak saling kami tahu setelah sekian lama
satu rumah. Cuma sekadar melihat wajah saja kami sudah

bisa saling menebak apa yang dipikirkan.

34

Kamu pasti tidak percaya, kan...?
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"Lha jalan lainnya itu apa? Jalan lain yang katamu cara
seniman profesional itu apa?” tanyaku dengan nada jengkel.

"Gini,” jawab Cak Jek dengan serius. “Kita pancing per-
hatian semua orang. Kita buat agar terpaksa semua orang
melihat kita dan mendengar apa yang kita katakan.

"Caranya?” Aku tak sabar menunggu apa yang sebenarnya
ingin dikatakan Cak Jek.

"Kita bikin demonstrasi!” jawab Cak Jek. "Tapi demonstra-
si cara kita, Kamu nyanyi dan goyang, aku sama bocah-bocah
main musik seperti biasa.’

Aku masih belum juga yakin. Aku menyanyi dan joget di
pabrik orang? Belum apa-apa sudah pasti sudah akan diusir.
Cak Jek kembali bicara sebelum aku sempat berkata apa-apa.

"Karena ini demonstrasi tidak cuma untuk bikin orang
lain senang. Ya yang aku bilang tadi, supaya orang-orang ter-
paksa lihat. Supaya yang kita katakan didengar”

"Memangnya segampang itu? Ya pasti kita diusir to,” kata-
ku.

"Tidak apa-apa. Paling tidak semua orang tahu masalah
kita. Kamu bayangkan saja nanti banyak orang yang melihat
kita, termasuk wartawan-wartawan. Kita bisa masuk TV, ma-
suk koran..” jelas Cak Jek.

"Jadi Marsini bisa ditemukan,” sambar Cak Man dengan
penuh semangat.

"Betul! Kalau sudah masuk TV, semua orang di seluruh
Indonesia bisa tahu,” kata Cak Jek.

Aku tersenyum melihat mereka. Sekarang semangatku
tumbuh. Apa pun hasilnya, kami harus mencoba. Lagi pula
rencana Cak Jek masuk akal. Demonstrasi saja bakal jadi pet-
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hatian banyak orang. Apalagi kalau demonstrasinya diatur
dengan cara kami. Pasti bakal jadi ramai, semua orang ber-
kumpul, lalu jadi berita di mana-mana. Sekarang tugas kami
untuk merancang pertunjukan demonstrasi yang luar biasa.
Tiba-tiba aku teringat pada empat pemuda yang menamakan
diri Marjinal. Sudah lewat setahun sejak kami pertama kali
bertemu dan bicara panjang-lebar. Setelah pertemuan itu,
kami memang kerap berjumpa di jalanan, atau tak sengaja
bertemu di warung-warung. Dalam perjumpaan-perjumpaan
singkat itu kami hanya saling menyapa, berbasa-basi sebentar,
lalu berpisah. Cak Jek sebenarnya yang selalu mengajak pergi
lebih dulu. Ia malas mendengarkan omongan orang-orang itu.
"Ora urusan karo negoro, ora urusan karo politik-politikan,”
begitu kata Cak Jek berulang kali.

Aku juga setuju dengan omongan Cak Jek itu. Aku tak
mau kesenanganku diganggu dengan urusan macam-macam.
Negara, politik... pret! Yang penting perut kenyang dan hati
senang,

Lha tapi kemudian apa yang terjadi hari ini? Ternyata mau
tidak mau kami mesti juga berurusan dengan negara, dengan
politik. Terus sekarang Cak Jek sendiri yang mengusulkan
berdemonstrasi dengan cara yang nyeni. Itu kan sama persis
dengan yang dulu dikatakan Marjinal.

Malam itu kami turun ke kota hanya untuk mencari Mar-
jinal. Sepertinya banyak yang harus kami ketahui sebelum
beraksi untuk Marsini. Ngamen dan pentas yang biasa kami
lakukan sudah jelas sangat berbeda dari demonstrasi. Tak su-

sah mencari Marjinal. Kami sudah hafal di ruas-ruas jalan
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mana saja mereka biasa beredar. Selain itu, penampilan
Marjinal yang nyentrik juga membuat lebih mudah dikenali.

Empat orang itu tersenyum ramah saat kami menghampiri.
Mereka membuka percakapan lebih dulu, menanyakan kabar
dan berbasa-basi sebentar. Kemudian Cak Jek mulai men-
ceritakan maksud kedatangannya. Ia mengawali dengan cerita
kedatangan Cak Man hari ini, lengkap dengan cerita Cak
Man yang didapat dari teman Marsini. Empat orang Marjinal
serius menyimak. Cerita Cak Jek sampai pada bagian rencana
aksi di depan pabrik Marsini. Matjinal langsung bersemangat.

"Betul! Kita harus melawan.”

"Yang seperti ini tak boleh dibiarkan.

"Buruh selalu ditindas.”

"Kita akan ikut aksi itu. Semakin banyak orang semakin
baik.”

Aku dan Cak Jek terkejut mendengar keinginan mereka
untuk ikut aksi. Sama sekali tak disangka mereka mau me-
nawarkan diri tanpa kami minta. Padahal mereka sama sekali
tak tahu siapa Marsini. Kami pun tak pernah berhubungan
baik dengan mereka. Lamunanku tak berlangsung lama, sebab
Marjinal mengajak kami untuk mematangkan detail rencana.

Hari yang disepakati tiba. Kami berangkat pagi-pagi ke
Sidoarjo, bersama-sama naik bus. Aku, Cak Jek, Cak Man,
Memed, dan Leman, serta empat orang Marjinal. Kami tak
hanya membawa alat ngamen, tapi juga spanduk dan karton-
karton yang sudah ditulisi permintaan agar Marsini segera
dipulangkan.

Sesuai rencana, kami sampai di pabrik tempat Marsini be-

kerja sekitar jam sebelas siang. Pabrik itu dikelilingi pagar
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tinggi. Semuanya tertutup, tak ada celah sedikit pun untuk
melihat apa yang ada di dalamnya. Hanya ada satu pintu ma-
suk yang juga selalu ditutup. Dua pos penjagaan berada di
situ. Cak Jek dan Cak Man menuju ke pos penjagaan itu, se-
mentara kami menunggu di bawah pohon di seberang jalan.
Dari jauh terlihat bagaimana Cak Jek dan Cak Man berbicara
dengan penjaga-penjaga itu. Awalnya mereka berbicara dengan
wajar, tapi kemudian terlihat Cak Jek jadi tegang dan emosio-
nal. Tangannya terus bergerak dan menunjuk-nunjuk ke arah
pabrik. Sesekali ia juga menunjuk dan menepuk pundak Cak
Man, seolah sedang mengatakan, "Ini lho bapaknya Marsini
yang hilang itu. Sampeyan tidak kasihan padanya?”

Penjaga-penjaga itu juga terlihat semakin garang. Tangan
mereka menunjuk-nunjuk ke arah jalan. Mereka menyuruh
Cak Jek dan Cak Man segera pergi. Cak Jek tetap bertahan,
tak mau mengikuti apa yang penjaga-penjaga itu perintahkan.
Salah satu penjaga meraih kerah baju Cak Jek dan mengepal-
kan tangan bersiap memukulnya. Tapi cepat-cepat Cak Man
berbicara, menarik tangan Cak Jek, dan menghelanya mening-
galkan tempat itu. Kini mereka berjalan menuju ke arah kami.

"Kita pakai rencana kita,” kata Cak Jek begitu sampai di
tempat kami.

"Tunggu jam dua belas,” kata salah satu kawan Marjinal.
Kami merencanakan aksi jam dua belas karena itu saat isti-
rahat pekerja. Dengan begitu akan banyak orang yang me-
nyaksikan aksi ini.

"Ya. Semua seperti yang sudah kita rencanakan. Siap,
kan?” tanya Cak Jek.

"Siap...” jawab kami hampir bersamaan. Jawaban yang tak
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terlalu kencang karena takut terdengar orang. Tapi cukup ber-
tenaga untuk membuat kami semua yakin siap menjalankan
yang telah direncanakan.

Saat jarum jam menunjukkan jam dua belas, Cak Jek
menghitung mundur dari angka sepuluh. Aku menarik napas
panjang. Menepis semua kekhawatiran. Akulah yang akan jadi
ujung tombak rencana kami ini. Berhasil atau tidaknya ren-
cana kami ini tergantung kepadaku. Aku melepas baju pan-
jang yang menutup tubuhku. Memang sengaja aku berpakaian
seperti ini agar tak terlalu mencolok saat di dalam bus dan
menunggu di sini. Semuanya kulepaskan, hanya tinggal pa-
kaian dalam dan BH yang menempel di tubuhku. Keduanya
berwarna merah manyala, penuh renda. Sepatu hak tinggiku
juga berwarna merah. Kini aku seperti seonggok daging yang
dihiasi pita warna merah di selangkangan, dada, dan tumit.
Pada hitungan ketiga, aku sudah berdiri di tengah jalan raya.
Dua hitungan kemudian, seluruh karton dan spanduk sudah
terbentang. Ada yang digelar begitu saja di jalan, ada yang
dipegang. “"Pulangkan Marsini’, "Marsini Minta Upah’, "Me-
reka Hilangkan Marsini’, "Di Mana Marsini?, "Jangan Tindas
Buruh’. Itu tulisan-tulisan dalam karton dan spanduk yang
kami bawa.

Suara ketipung terdengar. Musik pun mulai dimainkan.
Aku menggoyangkan tubuhku dengan Goyang Sasa yang ter-
kenal itu. Pinggul berputar-putar, lalu bergerak ke depan dan
ke belakang. Dada, tangan, kepala, semua mengikuti irama
dan desahan. Aku mulai menyanyi. Lagu-lagu yang kami buat
sendiri. Terutama satu lagu ini, yang aku nyanyikan berulang

kali.
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Marsini gadis kampung
Ke kota nyari untung
Kok malab jadi buntung
Marsini burub susah
Mau minta naik upah
Bosnya jadi marah
Marsini bilang

Tiga bulan tanpa kabar
Semua orang kebingungan
Balikin Marsini
Pulangkan Marsini

Semua kendaraan dari dua arah berhenti. Kami menutup
jalan hanya dengan menggunakan badan kami. Delapan orang
berjajar sambil memainkan alat musik dan membentangkan
tulisan protes, sementara aku terus bergerak, menari dan ber-
goyang menarik perhatian. Bunyi klakson dan teriakan orang
yang minta jalan berebutan dengan suara musik dan suaraku.
Kami sudah menyiapkan tape dan pengeras suara, dengan
begitu suaraku tetap bisa terdengar hingga jarak agak jauh.
Kemacetan makin parah. Kendaraan mengular di kedua arah.
Orang-orang ramai mengerubungi kami. Mulai dari yang hen-
dak mengumpat, yang ingin tahu ada apa, sampai yang ingin
sekadar menonton. Ya, kapan lagi ada orang hanya pakai ce-
lana dalam dan BH menyanyi dan menari di tengah jalan
raya. Di antara orang-orang yang mengerubungi kami, ada
yang membawa kamera. Jeprat-jepret sana-sini, mengambil
gambarku, mengambil gambar kami. Aku semakin bersema-
ngat. Terus bergoyang dan menyanyi seolah-olah ini panggung
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pertunjukan yang sebenarnya. Panas terasa di hampir seluruh
tubuhku. Bayangkan saja, ini tengah hari. Matahari pas ber-
ada di atas kepala, langit sedang cerah-cerahnya. Dan aku
hanya memakai celana dalam dan BH, berada di tengah jalan
raya, tanpa ada pelindung apa-apa di atas kepala. Cak Jek kini
beraksi. Dia mengambil pengeras suara yang kupegang, lalu
berorasi di tengah orang-orang. Musik terus dimainkan de-
ngan suara agak pelan dan aku terus bergoyang.

"Kami ingin Marsini kembali. Pemilik pabrik ini harus
bertanggung jawab. Marsini hilang setelah minta naik upah!”
teriak Cak Jek berulang kali. Jepretan kamera kini diarahkan
kepadanya. Setelah Cak Jek berorasi, kini kawan-kawan Mar-
jinal ganti beraksi. Orang-orang yang berkumpul semakin
banyak. Sudah tak lagi bisa dibedakan apakah mereka orang-
orang yang tetrjebak kemacetan, orang-orang dari dalam
pabrik, atau orang-orang yang hanya mau menonton. Suara
semakin gaduh. Teriakan-teriakan kemarahan terus terdengar.
Kami tak mau berhenti. Musik terus dimainkan, aku terus
bergoyang menarik perhatian. Di antara suara-suara gaduh
tetap saja ada suit-suitan dan kata-kata rayuan untukku, un-
tuk tubuh dan goyanganku. Tapi kudengar juga ada suara
orang yang mengikuti kata-kata Cak Jek, “Marsini... Marsini...
Marsini...!”

Empat satpam kini berdiri di depan kami. Mereka satpam
yang tadi mengusir Cak Jek dan Cak Man. Pengeras suara
dan tape yang dipegang Cak Jek dirampas. Lalu mereka me-
maksa kami semua bubar. "Bubar... bubar sekarang!” perintah
mereka.

Kami tak menggubris. Memang begitu rencananya. Cak
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Jek dan Marjinal terus berteriak-teriak meski tanpa pengeras
suara. Musik tetap dimainkan dan aku terus bergoyang. Kami
akan terus bertahan apa pun yang terjadi. Sebab inilah satu-
satunya cara untuk membuat Marsini kembali.

Habis kesabaran satpam itu. Kepala Cak Jek dipukul dari
belakang. Cak Jek terhuyung, tapi dia bisa bertahan. Dengan
cepat ia berbalik lalu menyerang satpam itu. Empat kawan
Marjinal bergerak cepat. Mereka menyerang satpam lain yang
juga sudah bersiap menyerang. Cak Man lalu ikut-ikutan.
Membantu dengan cara apa pun. Aku mendekati Leman dan
Memed. Aku menyuruh mereka mundur ke pinggir jalan dan
menunggu kami di sana. Dua anak itu menurut. Aku melepas
sepatu merahku. Tanpa alas kaki, di aspal yang panasnya ba-
gai besi, darahku terasa mendidih. Kulepaskan seluruh hasrat-
ku untuk menjadi liar dan buas. Aku memukul, menendang,
menyerang semua yang bukan kawan. Aku bukan lagi Sasa.
Aku bukan lagi tubuh sintal yang bergoyang, wajah manja
yang lembut menggoda. Aku adalah keperkasaan, aku adalah
kegarangan, aku adalah emosi dan amarah. Inilah wujud lain
diriku. Aku membencinya. Aku tak mau mengakuinya. Tapi
setelah sekian lama menyingkirkannya, hari ini aku mem-
butuhkan kehadirannya. Memang pukulan dan tendanganku
pasti tidak sebagus orang-orang ini. Tapi peduli apa? Apa
yang tak bisa dilakukan oleh orang yang sedang marah?

DOR! Bunyi tembakan menghentikan kami semua. Polisi
dan tentara sudah ada di sekeliling kami. Tak terlalu banyak
bicara, senapan kini ada di belakang kepala kami. Ikuti kata
mereka atau peluru akan menembus kepala. Kami digiring
masuk ke truk tentara. Saat truk bergerak, bisa kulihat polisi
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membubarkan kerumunan orang dan mengatur kendaraan-
kendaraan untuk segera berjalan. Lalu aku melihat Memed
dan Leman berdiri di pinggir jalan, kebingungan. Spontan
aku berteriak, "Med... Med...!”

BUG! Kepalaku seperti tertimpa benda yang sangat keras.
Semuanya berubah kuning, lalu gelap.

&
Guyuran air membangunkanku. Lalu disambung teriakan,
“Bangun, cong!”

Aku berada di sel sempit. Sendirian. Masih dengan hanya
memakai celana dalam dan BH. Entah di mana Cak Jek, Cak
Man, dan kawan-kawan Marjinal.

"Ayo bangun, cepeet!” Teriakan kembali terdengar.

Aku tak juga beranjak. Kepala ini masih terasa berat. Ba-
dan lemas. Seperti sama sekali tak ada tenaga. Aku haus dan
lapar. Entah berapa lama aku tak sadar.

BUUG! Sebuah tendangan mengenai wajahku. “Bangun!!”
teriak orang itu.

Aku bangun sambil meringis kesakitan. Pipiku terasa
bengkak dan panas. Belum sempurna aku berdiri, sebuah ten-
dangan bersarang di perutku. Aku terhuyung ke belakang
sampai membentur dinding. Orang yang lain kini menarik
rambutku. Aku berteriak. Ia terus menarik, memaksaku
mengikuti ke mana langkahnya. Kami berhenti di ruangan
tanpa jendela. "Duduk!” seru mereka sambil mendorong tu-
buhku ke kursi itu. Mereka keluar. Pintu ditutup. Aku sen-

dirian di dalam ruangan yang gelap. Kepalaku semakin berat,
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tubuhku lemas, aku sangat haus dan lapar. Apa yang terjadi
denganku? Apa yang terjadi dengan kawan-kawanku? Cemas
dan takut memenuhi pikiran dan perasaanku.

Pintu dibuka. Tiga orang masuk ruangan.

"Ini to orangnya... Suit... suit... seksi yo, rek!”

"Siap, Ndan! Jelas seksi. Biduan. Belum lagi kalau bergo-
yang... peuh... dahsyaaat!” kata orang yang satu lagi sambil
mengacungkan jempol tangannya dan mengedipkan mata.
Orang ini sepertinya anak buah orang yang bicara sebelum-
nya.

Tiga orang itu kini berdiri tepat di hadapanku. Jarak kami
begitu dekat. Sehingga aku bisa mendengar setiap tarikan
napas mereka, juga bisa mencium bau tubuh mereka.

"Hei, cong, kowe PKI ya?” tanya si komandan.

Aku langsung menggeleng. PKI apa? Partai Komunis
Indonesia? Partai yang dilarang itu? Seumur-umur tahu
namanya juga cuma dari pelajaran sekolah.

"Jawab!”

"Bukan,” jawabku.

"Terus ngopo bikin rusuh koyok mau awan®?”

Aku bingung mau menjawab. BUUG! Tendangan kembali
mampir di perutku. Aku jatuh bersama kursi yang aku du-
duki. Aku menjerit sekeras-kerasnya. Remuk... seluruh badan-
ku remuk.

"Enaknya kita apain bencong ini?” tanya si komandan.

35

kayak tadi siang
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"Kita pakai saja dulu, Ndan. Biasanya juga dipakai orang,’
jawab yang lainnya. Mereka lalu terbahak bersama.

Perih... perih rasanya di hatiku. Lebih sakit dibanding
badanku yang sudah remuk ini. Apa yang mereka pikirkan
tentang aku? Aku ini penyanyi. Penari. Seniman. Aku makan
dari apa yang aku bisa. Aku menjual hiburan, orang mem-
bayar dengan uang. Apa yang salah dengan pakaianku? Apa
yang salah dengan penampilanku? Ini caraku untuk membuat
orang lain terhibur dan senang. Aku pun senang berdandan
dan berpakaian seperti ini. Jadi apa salahnya? Seenaknya saja
bilang aku bisa dipakai orang. Cih!

Si komandan mendekatiku, lalu menarik kepalaku agar
mendongak kepadanya. “Jadi kamu itu bencong yang mau
coba-coba melawan negara?” tanyanya.

Aku diam. Lagi pula apa yang harus katakan?

"Jawab!” teriaknya.

Aku menggeleng. " Tidak, Pak,” jawabku.

"Dasar bencong! Tidak bisa ngomong yang benar. Memang
harus dibikin agar mulutnya itu ngomong apa adanya,” kata-
nya. Si komandan itu membuka celananya. Aku langsung
punya bayangan apa yang hendak ia lakukan. Tidak... tidak...
tidak...!

Penisnya dimasukkan ke mulutku. Sambil tangannya me-
megang kepalaku dan menggerak-gerakkannya, Mereka semua
tertawa. Aku meronta, berteriak tanpa bersuara. Sakit rasa-
nya. Sakit yang begitu dalam. Terhina, tak dihargai sebagai
manusia. Ada cairan terasa di mulutku. Aku masih tak bisa
mengangkat kepala. Orang itu memaksaku menelannya.
Mukanya menahan nikmat. Sesaat kemudian kepalaku di-
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lepaskan. Aku buru-buru menjauhkan mulutku. Ia lalu me-
makai kembali celananya. Mereka semua kembali tertawa
terbahak-bahak.

"Enak tenan. Ora kalah karo wedokan,’®” katanya.

Komandan itu keluar. Dua anak buahnya masih tinggal di
dalam. Giliran mereka mengikuti apa yang tadi dilakukan
komandannya. Bergantian. Lama... lama sekali. Setelah selesai
aku kembali dibawa ke sel. Tak lagi ada pertanyaan soal apa
yang kulakukan di depan pabrik. Sepanjang malam aku terus
menggigil. Antara kesakitan, ketakutan, dan kedinginan. Aku
masih tetap memakai celana dalam dan BH. Sedikit pun me-
reka tak tersentuh untuk memberiku kain penutup apa saja.
Dasar bajingan!

Pagi hari dua orang yang sama kembali masuk sel. Lagi-
lagi aku dibangunkan dengan guyuran air, lalu muka dan
perutku ditendang. Setelah itu aku dibawa ke luar. Ke tempat
yang sama dengan yang kemarin. Si komandan sudah me-
nunggu di dalam ruangan itu.

"Jadi apa tujuanmu bikin kerusuhan? Mau berontak? Mau
makar?” tanyanya sesaat setelah aku duduk.

Aku tak menjawab. Aku tak sudi menjawab. Aku tahu,
apa pun yang aku katakan tak akan memuaskannya. Tangan
dan kakinya mulai dimainkan. Memukul, menendang. Biarlah.
Hajar terus aku, asal tidak kausuruh mengisap penismu. Kini
dia menarik tubuhku, lalu dengan kasar menarik celana da-

lamku sampai putus dan lepas begitu saja. Ia dorong tubuhku

36 Enak sekali. Tidak kalah dengan perempuan.
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menghadap ke dinding. Lalu... aaaaargh! Sakit, sakit. Sakit di
hati. Sakit di tubuh. Mereka melakukannya bergiliran. Aku
benar-benar sudah merasa bukan lagi manusia.

Setiap hari mereka melakukan hal sama. Membawaku ke-
luar dari sel, menanyaiku sekali-dua kali, lalu sisanya mereka
gunakan tubuhku untuk melayani mereka. Aku sudah kehi-
langan harapan, sampai pada hari keempat belas, mereka
membawaku keluar dari gedung itu. Baru aku tahu di mana
sebenarnya aku berada selama ini. Kantor Koramil. Mereka
melepaskanku. Mereka melemparkan kaus dan celana pendek
padaku. "Awas kalau berani macam-macam lagi,” kata salah
satu dari mereka. Sebuah tendangan mendarat di punggung-
ku. "Sana... pergi cepat!” katanya.

Aku lari. Lari sekencang-kencangnya. Aku ingin segera
menjauh dari tempat itu. Sedikit pun aku tak ingin menoleh
ke belakang. Aku terus betlari. Terus lari.

Ketika ada bus yang kujumpai, aku langsung meloncat ke
dalamnya. Bukannya duduk di dalam bus, aku berdiri berjalan
dari satu bangku ke bangku lain sambil menyanyi. Aku tak
punya uang sama sekali. Mau bagaimana lagi?

Dengan cara seperti itu aku bisa sampai ke Stasiun Pasar
Turi, Surabaya. Segera aku cari kereta yang menuju Jakarta.
Aku ingin pergi jauh dari kota ini. Aku ingin segera menjauh
dari semua yang kualami. Dan satu-satunya yang aku ingat

hanyalah pulang: ke Jakarta.
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KETAKUTAN
YANG MENGEJAR

Maret 1995

Axu memilih terperangkap. Terkurung dalam jeruji kasih,
terikat dalam rantai-rantai kenangan. Inilah yang terbaik
untukku saat ini. Sebuah kurungan yang aman, yang men-
jauhkanku dari segala masalah dan kesakitan. Di sini aku
mengubur diriku dari kehidupan, menenggelamkan diriku
dari keinginan dan kesenangan.

Aku meringkuk di sudut paling gelap dari tubuh tinggi-
besar ini. Mengubah suara, mengubah rambut dan muka.
Mengubah semuanya. Tapi tidak jiwaku. Jiwa ini tetap utuh
dan sama. Hanya disembunyikan rapat agar tak ada seorang

pun melihat.
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Jiwa itu teriris-iris pelan setiap kali kulihat wajah ayah dan
ibuku. Mereka mengasihiku dengan utuh. Tak peduli berapa
lama aku menghilang tanpa kabar. Tak peduli betapa aku te-
lah membuat banyak harapan mereka runtuh.

Mereka menerimaku tanpa banyak tanya. Seolah aku baru
pulang dari sekolah atau bepergian ke luar kota. Padahal ini
kepulanganku setelah hampir dua tahun. Selama masa itu,
aku yakin Ayah dan Ibu kebingungan mencariku. Mereka
berkali-kali datang ke Malang, ke tempat kosku, ke kampus,
bertanya ke banyak orang. Tak ada yang tahu. Anak laki-laki
mereka hilang begitu saja. Meninggalkan kuliah, meninggal-
kan masa depan. Mereka marah dan kecewa. Tapi mereka
tetap menyambut dengan pelukan saat kemarin aku pulang.

Aku selalu dianggap ada. Kamarku tetap utuh seperti
dulu. Foto-fotoku masih terpasang di dinding ruang keluarga
dan ruang tamu. Piala-piala yang kukumpulkan sejak kecil
masih berjajar di atas rak buku. Apa lagi yang kurasakan ka-
lau bukan malu?

Kini aku harus memulai hari-hari yang sangat berbeda
dari hari-hariku dua tahun ini. Aku berusaha keras membalik
waktu. Memaksa diri mengikuti waktu yang umum diikuti
orang-orang. Tidur di malam hari dan terjaga saat siang hari.
Ternyata tak semudah itu mengubah kebiasaan. Aku terjebak
dalam frustrasi berkepanjangan. Tiap malam aku tak bisa ti-
dur. Sementara aku hanya bisa tetap berada di dalam kamar,
mengembara dalam kegelisahan dan bermacam ingatan.

Saat-saat seperti itu aku selalu ingat Cak Jek, Cak Man,
kawan-kawan Marjinal. Apa kabarnya mereka? Apakah me-
reka juga dibebaskan seperti aku? Selamatkah mereka? Baik-
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baikkah mereka? Lalu Memed dan Leman. Selalu terbayang-
bayang saat terakhir aku melihat mereka. Dua anak itu
kebingungan. Apa yang terjadi pada mereka? Apakah mereka
juga ditangkap tentara? Atau mereka bisa selamat, kabur dari
tempat itu, lalu kembali ke Malang? Sering kali pertanyaan-
pertanyaan seperti itu berakhir dengan rasa bersalah. Memed
dan Leman tak tahu apa-apa. Mereka bocah ingusan yang
hanya kami ikut-ikutkan. Bagaimana sekarang nasib mereka?
Lalu aku mengingat apa yang kualami selama ditahan. Pu-
kulan, siksaan, dan yang paling menyakitkan adalah mereka
menggunakan tubuhku untuk melayani nafsu mereka. Aku
masih bisa merasakan saat mereka memasukkan penis ke mu-
lutku. Juga masih terasa nyata aku dipaksa menungging, lalu
benda keras itu memasukiku dari belakang. Hoeek...! Selalu
mual setiap aku tiba pada ingatan ini. Aku jijik. Aku pedih.
Aku marah. Tapi pada siapa? Ingin aku memanjat dinding
lalu menghancurkan semua yang ada di bawahku. Ingin juga
aku melompat setinggi-tingginya, lalu saat kakiku kembali
menyentuh lantai semuanya retak dan porak-poranda. Aku
butuh mengempaskan semua yang berkecamuk dalam pikiran-
ku ini. Tapi bagaimana caranya? Semakin aku tak ingin
mengingat itu semua, semakin kuat ingatan-ingatan itu me-
lekat.

Satu-satunya yang bisa kulakukan adalah berharap cahaya
segera datang. Karena itu artinya malam telah pergi, dan aku
tak lagi tersiksa seperti ini. Pagi adalah awal kehidupan. Se-
mua orang di rumah ini akan berkegiatan. Aku pun seharus-
nya demikian. Akan kuisi pagiku dengan banyak hal. Olah-

raga di halaman, sarapan, menonton TV, mengobrol, baca
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buku, atau apa pun yang kumau. Tak ada ruang lagi untuk
kegelisahan. Tapi ketika cahaya benar-benar datang, ternyata
aku malah kebingungan. Aku bukan manusia siang. Ini jam
tidurku sekarang. Aku pejamkan mata. Berusaha segera ter-
lelap. Tapi aku tak bisa. Setiap mataku terpejam, ingatan-
ingatan yang mengganggu itu kembali datang. Aku harus
bergerak. Dengan begitu pikiranku tak lagi menerawang ke
mana-mana. Aku paksakan untuk bangun dengan tubuh le-
mas, kepala pusing, mata yang berat. Tubuh yang lelah itu
meronta. Aku pingsan di depan pintu kamar.

Dokter yang dipanggil Ibu bilang aku kena tifus. Ibu ber-
tanya apa sebabnya, Dokter bilang bisa macam-macam. Ter-
utama soal makan dan stres. Dua hal itu saja sudah mungkin
benar. Selama ditahan kemarin makanku tak ada yang benar.
Jatah tak rutin datang. Saat datang, aku hanya menelan se-
bisanya. Siapa juga yang doyan makan dalam kondisi seperti
itu. Soal stres, ya bagaimana mungkin tidak stres? Bahkan
ketika aku sudah berada di rumah sendiri, aman tanpa
ancaman apa-apa, tekanan pikiran itu menyerang sedemikian
hebatnya. Untuk penyembuhan, Dokter menyuruhku istirahat
total. Aku tak boleh banyak bergerak, sebisa mungkin ber-
baring saja di tempat tidur. Saran yang dianggap terbaik oleh
Dokter. Tapi justru merupakan sumber penyakit bagiku. Se-
makin lama aku berbaring di ranjang ini, semakin kerap ba-
yangan-bayangan itu mendatangiku. Urutannya selalu sama:
ingatan tentang Cak Jek, Cak Man, kawan-kawan Marjinal.
Lalu Memed dan Leman dengan pandangan terakhirku yang
selalu berulang-ulang. Kemudian... yang selalu paling me-

nyiksaku, ketika semua yang terjadi selama aku ditahan ter-
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gambar. Walau hanya bayangan, sama menyakitkannya dengan
kenyataan. Aku tersiksa. Aku sakit berkepanjangan. Dan seka-
rang Dokter malah mengikatku dalam bayangan-bayangan
menyakitkan ini.

Ibu yang membuatku tahan melalui setiap detik ingatanku.
Ia merawatku dengan sabar. Membawakan makanan untukku
sehari tiga kali, menungguiku, menanyakan apa yang kurasa-
kan. Kami mengobrolkan hal-hal yang tak penting, yang kerap
tak ada hubungannya dengan kami. Ayah pun demikian. Ia
sempatkan datang ke kamarku setiap pagi sebelum berangkat
kerja. Kadang aku heran, apa yang membuat mereka begitu
tulus kepadaku. Sampai-sampai tak marah, bahkan sedikit
pun tak berniat bertanya apa yang kulakukan selama meng-
hilang tanpa kabar.

Aku belum bercerita tentang adikku, Melati. Dia berteriak
memanggil namaku keras-keras saat aku memasuki halaman
rumah. Melati melihat aku dari jendela kamarnya. Ia lari me-
nujuku. Lalu memelukku erat. Kami begitu dekat. Perpisahan
dua tahun membuat kami sama-sama merasa sangat ke-
hilangan. Selama di Malang, Melati-lah yang lebih kerap aku
rindukan dibanding dengan Ayah dan Ibu. Ia sudah remaja
sekarang, Baru masuk SMA. Sudah pintar berdandan. Pandai
memilih pakaian. Perasaanku padanya selalu campur antara
iri dan sayang. Rasa iri yang sudah kupendam sejak kecil ter-
nyata tak bisa hilang setelah aku dewasa. Melihat Melati saat
ini, rasa iriku semakin memuncak. Begitu cerianya dia dengan
baju-baju cantik yang ia kenakan. Begitu indah parasnya de-
ngan pulasan bedak tipis dan pelembap bibir yang tak ber-

warna. Dalam hati aku berkata, nanti aku akan mencoba
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dandan seperti Melati saja. Lebih tipis, lebih alami, lebih enak
dipandang. Biarlah dandan tebal hanya untuk manggung. Lagi
pula aku capek berdandan menor seperti itu terus-terusan.
Aku mau tetap cantik, tapi ya seperti cantiknya Melati ini.
Tapi kapan ya? Kapan ya aku bisa berdandan seperti itu lagi?
Apakah masih ada kesempatan?

Aku pulang hanya dengan kaus dan celana pendek yang
dilemparkan tentara-tentara itu. Rambut panjangku awut-
awutan tak terawat. Ibu memotong pendek rambutku. Aku
tak kuasa menolaknya. Melati cekikikan melihatnya. Katanya
dengan rambut gondrong seperti itu aku tak ada bedanya de-
ngan genderuwo. Aku tersenyum masam. Belum tahu mereka
betapa cantiknya aku kalau sudah berdandan. Tapi dengan
rambut sependek ini, bagaimana mungkin aku bisa secantik
dulu lagi? Lagi pula, masih adakah kesempatan bagiku untuk
menjadi Sasa kembali?

Bersama Melati aku kerap mengobrol berdua. Ia bercerita
tentang sekolahnya, teman-temannya, apa yang disukai dan
dibencinya. Kami begitu akrab. Seperti layaknya dua sahabat
perempuan. Atau aku yang ingin dianggap demikian? Aku
selalu kebingungan setiap kali ia bertanya apa saja yang ku-
lakukan selama ini. Aku jawab seadanya: kuliah, kuliah, ku-
liah. Apa lagi? Ia tertawa terbahak setiap aku menjawab se-
perti itu. Melati bukan anak kecil. Tentu saja ia tahu aku
menghilang selama dua tahun ini. Tapi aku tetap tak mampu
bicara. Apa yang bisa kukatakan padanya? Aku tak tega. Tak
tega menyakiti hatinya, hati ibu dan ayahku. Biarlah semua-
nya menjadi rahasiaku sendiri. Biarlah mereka membangun
dugaan apa yang dua tahun aku lakukan. Mungkin mereka
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pikir aku mengembara. Atau bekerja. Atau sengaja meng-
hilang, mencari jati diri, arti hidup yang sebenarnya. Apa saja.
Mereka bisa membangun cerita sesuai yang mereka inginkan.
Yang penting sekarang aku pulang. Biarlah mereka hanya tahu
aku yang seperti ini.

Obrolan-obrolan dengan Melati dan Ibu menyelamatkanku
dari cengkeraman bayangan-bayangan terkutuk itu. Ketika
aku sendirian, kembali semuanya menghantuiku. Mengejar-
ngejarku, menggelayut di setiap ingatanku. Aku putus asa.
Sesuatu harus kukerjakan untuk mengusir bayang-bayang itu.
Atau aku hanya akan menunggu waktu untuk menjadi gila.

Tawaran dari Ibu menjadi jalan keluarnya. Ia datang mem-
bawakan banyak brosur universitas. Ia memintaku kuliah lagi.
Di Jakarta saja. Dekat dengan mereka.

"Kamu harus segera melangkah lagi, Sas,” kata Ibu.

Aku belum mengiyakan. Tapi aku sudah punya jawaban-
nya. Aku akan menerima tawaran Ibu itu. Bukan karena aku
ingin benar-benar kuliah dan mendapatkan kembali semua
yang dulu kutinggalkan, tapi semata-mata karena ini satu-
satunya cara agar aku bisa mengalihkan pikiranku. Dengan
punya kehidupan baru aku akan bebas. Aku tak akan lagi
dihantui ingatan-ingatan itu. Mungkin memang sudah se-
harusnya aku menutup semuanya di sini. Cak Jek, Memed,
dan Leman. Mereka hanya satu bagian dalam hidupku. Setiap
hal selalu ada akhirnya. Setiap hubungan selalu ada masa ber-
lakunya. Wajar saja orang yang dulu istimewa kini bukan lagi
siapa-siapa. Aku juga tak bisa terus-menerus dibayangi rasa

sakit dan terhina atas ulah bejat tentara-tentara itu. Rasa sa-
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kit yang telah beku itu tak seharusnya aku simpan. Aku mesti
membuangnya. Membuang jauh-jauh dari hati dan pikiranku.

Aku tak butuh waktu lama untuk mengambil keputusan.
Sebuah universitas aku pilih begitu saja tanpa terlalu banyak
pertimbangan. Yang jelas lokasinya tak terlalu jauh dari ru-
mah. Jurusannya aku samakan dengan jurusan yang aku ambil
saat kuliah di Malang: hukum. Aku tak sabar menunggu hi-
dup baruku itu segera tiba. Hantu-hantu itu masih terus
mendatangiku setiap kali aku sendirian. Mereka mengganggu,
mengejek, menakutiku terus setiap waktu. Ada lubang besar
yang ditinggalkan setiap kali bayangan itu datang. Lubang itu
adalah kesedihan, kemarahan, sakit hati, dendam, dan ke-
takutan. Aku benar-benar tak tahan.

Ketika hari pertama kuliah tiba, pagi-pagi aku beranjak
dari tempat tidur setelah tak tidur semalaman. Aku melaku-
kan hal-hal yang bagiku tak wajar demi bisa kembali jadi
manusia normal. Aku kenakan baju dan celana baru yang di-
belikan Ibu. Aku sisir rapi rambutku yang telah dipotong
pendek oleh Ibu. Aku melihat sosokku di cermin. Sosok yang
sangat kukenali tapi sekaligus asing bagiku. Aku kenal laki-
laki yang berdiri itu. Dengan kemeja warna cokelat dan jins
biru, ia masih sama seperti terakhir kali aku bertemu dengan-
nya dulu. Hanya saja badannya lebih kurus dan wajahnya
semakin tirus. Aku mengenalnya. Ia mengenalku. Tapi kami
merasa begitu asing satu sama lain. Aku tak mau mendekati-
nya, ia pun ingin menjauh dariku. Hussh... hussh... aku usir
jauh-jauh pikiranku sendiri. Ia kawanmu. Ia sahabatmu. Ia

adalah kamu. Aku komat-kamit berulang kali. Aku betlari
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keluar kamar. Babak baru hidupku akan dimulai. Jangan sam-
pai dirusak oleh pikiran-pikiran buruk ini.

Aku memasuki kampus dengan ragu. Sudah lama sekali
aku tak pernah memasuki tempat umum dengan diriku se-
perti ini. Apakah orang-orang itu memperhatikanku? Apakah
mereka melihat ada yang aneh denganku? Apakah aku tam-
pak seperti pakaian yang hanya menutupi tubuh, tanpa ter-
lihat serasi dan menyatu dengan tubuh yang ditutupinya?

Semakin aku berpapasan dengan banyak orang, semakin
kalut perasaanku. Orang-orang itu menatapku penuh heran.
Apakah mereka sudah menemukan kejanggalan pada diriku?
Mereka seperti curiga, aku adalah orang di luar golongan me-
reka yang bisa menimbulkan bahaya. Kini tatapan mereka jadi
penuh kebencian. Aku merasa terancam. Aku merasa tak
lama lagi mereka akan mengerubungiku, meneriakiku, lalu
mengarakku tanpa baju. Aku ketakutan. Aku sedang tidak
aman. Segala hal bisa mereka lakukan. Termasuk menyekap-
ku, menelanjangiku, lalu menyuruhku melayani nafsu mereka.
Tidak! Hal seperti itu tidak boleh kualami lagi. Aku harus
menyelamatkan diriku sekarang. Aku harus mengamankan
diri sambil mencari pertolongan.

"Toloong... tolooong... toloooong...!"” teriakku sambil ber-
lari.

Aku berputar-putar mengelilingi tempat lapang yang me-
rupakan halaman depan universitas itu. Aku mencari tempat
yang aman untuk bersembunyi. Tapi sejauh aku berlari tak
juga kutemukan tempat yang kucari. Aku malah melihat se-
makin banyak orang yang melihatku penuh benci, yang se-

waktu-waktu siap mengeroyokku. Mendadak bayangan yang
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sudah lama menghilang itu kini datang, Penyiksaan yang lebih
dulu terjadi sebelum penyiksaan tentara-tentara itu. Aku di-
tendang, dipukul, disundut rokok. Rasa sakit dan terhina
yang kurasakan di usia remajaku. Sangat mungkin hal yang
sama akan terjadi lagi saat ini. Aku semakin ketakutan. Te-
riakanku semakin keras. Aku berlari semakin kencang, tapi
tak juga menemukan tempat aman yang bisa dijadikan per-
sembunyian. Bahkan berkali-kali aku melewati tempat yang
telah kulewati sebelumnya. Orang-orang kini tak hanya me-
natapku penuh benci, tapi juga menertawakanku. Sepertinya
mereka puas telah membuatku ketakutan dan tertekan seperti
ini.

"Hoi... hoiii...!” sekarang mereka meneriakiku. Apa yang
akan mereka lakukan sekarang? Aku makin cepat berlari, juga
makin keras berteriak minta tolong.

"Hoi... hoii... berhenti, hoiii!” teriak mereka lagi. Ada
empat orang berlari di belakangku. Mereka mengejarku. Ja-
ngan sampai mereka bisa menangkapku. Aku harus lari lebih
kencang... BUUG! Aku terjatuh.

Terlalu sering menengok ke belakang membuatku tak me-
nyadari ada orang di depanku. Aku tertangkap. Mereka
menggotong tubuhku. Aku meronta. Aku berteriak minta to-
long sekeras-kerasnya. Aku kerahkan seluruh tenagaku untuk
melepaskan diri. Tapi mereka terlalu kuat. Kedua kakiku di-
pegang dua orang, tanganku pun demikian. Aku dilemparkan
ke dalam bak belakang mobil. Mobil yang mirip dengan yang
membawa kami usai demonstrasi. Bedanya, bak belakang mo-
bil ini ada pintunya. Aku ditinggal sendirian tanpa penjaga.
Ketika pintu ditutup rapat, bak belakang mobil gelap dan
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pengap. Aku berteriak sekeras-kerasnya, betlari menuju pintu,
menggedor-gedor minta dibuka. Aku meratap. Semua yang
kulakukan sia-sia. Aku akan kesakitan, aku akan disiksa dan
dihina.

Aku terbangun dalam kamar berteralis. Entah bagaimana
aku bisa sampai di tempat ini. Yang terakhir kuingat, aku
meronta-ronta saat mereka menyuruhku keluar dari mobil.
Aku tak tahu lagi apa yang terjadi sesudahnya. Tapi saat itu
aku merasakan nyeri tertusuk jarum di lenganku. Itu pasti
bius. Aku dibuat tak sadar agar bisa dibawa ke tempat ini.

Meski sama-sama berteralis, tempat ini jauh lebih baik
dibanding sel tempat aku dikurung waktu itu. Di sini lebih
bersih, jauh lebih terang, ada tempat tidur yang ditata rapi
dengan seprai putih dan sarung bantal putih. Selembar se-
limut bergaris-garis diletakkan di atasnya. Di pojok ruangan,
ada ruangan kecil. Aku melangkah menuju ruangan itu. Se-
buah kamar mandi kecil, lengkap dengan WC dan satu kaca
di dinding. Aku basuh mukaku, lalu aku basahi seluruh ke-
palaku. Rasanya panas sekali kepalaku ini. Sumpek dan pe-
ngap, meski ruangan ini lapang dan terang. Aku melongok ke
luar melalui jendela kecil. Ada halaman yang tak tak terlalu
luas, dipenuhi berbagai tanaman. Di mana aku sekarang? Ini
bukan sel penyiksaan. Bukan pula kamar penginapan.

Pintu kamar perlahan terbuka. Ayah dan Ibu yang datang.
Ibu berjalan ke arahku sambil menangis. Setelah dekat ia me-
melukku. Erat sekali. Seperti takut aku melarikan diri. Ta-
ngisnya tak berhenti. Dari sela-sela rambut Ibu yang terurai,
kulihat ayahku. Ia memandang ke arah kami dengan mata

merah. Ia sedang menahan tangis.
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"Maafkan Ibu ya, Sas... Semua ini salah Ibu,” kata Ibu.

Aku kebingungan. Ibu tak punya salah. Kenapa ia harus
minta maaf?

Ayah kini mendekat. Memelukku dan memeluk Ibu. Ia
berbisik pada Ibu, "Sudah, Bu. Jangan seperti itu.” Ayah tak
lagi bisa menahan air mata. Mereka menangis bersama. Se-
mentara aku semakin bingung dalam pelukan mereka.

"Kamu tinggal di sini dulu ya, Sasana. Istirahat yang te-
nang. Tkuti apa kata dokter dan suster,” kata Ayah saat me-
reka sudah lebih tenang.

"Saya tidak sakit...” kataku.

Mendengar itu Ibu kembali menangis. Bahkan lebih his-
teris daripada tangis sebelumnya. Ayah kembali mendekap
Ibu. Membisikinya dengan berbagai kalimat yang menenang-
kan.

Aku menatap Ibu dalam-dalam. Ia terlihat begitu sedih
dan putus asa. Sementara aku baik-baik saja. Apa bukan Ibu
yang justru butuh perawatan?

Aku tak mendapatkan jawaban. Ayah dan Ibu pergi tanpa
memberi penjelasan. Ibu meninggalkan bermacam buah dan
makanan. Baju-bajuku ditata di dalam lemari di kamar. Se-
olah aku akan tinggal lama di tempat ini. Sebelum pergi me-
reka bertanya apa lagi yang aku butuhkan. Aku hanya meng-
geleng. Aku tak butuh apa-apa.

Saat Ayah dan Ibu keluar, seorang petugas berbaju putih
mengunci pintu kamar berteralis itu. Aku kembali terkurung.
Kutengok sekeliling ruangan. Kamar ini kini terasa janggal
dan menakutkan. Ruangan yang terlalu luas untuk ditinggali

seorang saja. Tempat tidur serbaputih yang berada di tengah
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ruangan adalah wujud kesepian. Dinding-dinding tanpa
hiasan, ruang lapang tanpa perabotan, menghadirkan ke-
senyapan. Tempat ini bersih, tapi terasa suram. Apalagi ketika
aku melihat kusen jendela, kusen pintu, dan terutama teralis-
teralis itu. Pandanganku tertuju pada selimut bergaris-garis
itu. Selimut yang selalu mengingatkanku pada orang-orang
yang terbaring di bangsal-bangsal rumah sakit. Selimut yang
dilemparkan padaku pada malam-malam terakhir sebelum
aku dilepaskan. Aku bergidik. Semua ingatan di sel itu kem-
bali datang. Pukulan, tendangan, tamparan. Mulutku terasa
penuh oleh penis yang menegang. Anusku perih oleh benda
panjang yang memasukiku dengan kasar. Tidak... tidaaak...
aku berdiri, meloncat-loncat. Dengan meloncat-loncat, pi-
kiranku tak diam. Jika pikiranku tak diam, bayangan-ba-
yangan buruk itu tak akan pernah datang. Sambil meloncat
aku terus berteriak-teriak. Seperti orang yang sedang meng-
halau hewan. "Pergi... pergi! Jangan datang lagi!” teriakku
berulang kali. Loncatanku semakin tinggi. Setiap kakiku sam-
pai di lantai, ada bunyi dep-dep terdengar. Aku menikmati
yang kulakukan ini. Bayangan-bayangan itu hilang, tubuhku
seperti melayang, Senyumku pun terkembang. Aku menemu-
kan mainan baru. Mainan yang membuatku senang dan me-
lupakan semua yang menakutkan. Keringat membasahi dahi-
ku. Aku semakin bergairah. Tak hanya meloncat-loncat, kini
aku berlari mengelilingi ruangan. Sekarang aku tidak lagi ber-
teriak-teriak. Tapi bernyanyi. Aku menyanyikan semua lagu
yang dulu kunyanyikan. Kulepas celana panjang dan kausku.
Hanya tinggal celana dalam yang melekat di badanku. Aku
naik ke ranjang. Bergoyang dan bernyanyi. Sasa telah kembali.
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Pintu kamar dibuka kasar. Dua orang laki-laki berbaju
putih menghampiriku. Aku ketakutan. Langsung melompat
dari tempat tidur dan berlari menuju pintu. Aku harus me-
larikan diri. Saat inilah kesempatannya. Tapi dua orang itu
dengan sigap menahan tubuhku. Keduanya melingkarkan le-
ngan di perutku. Aku semakin ketakutan. Sikap mereka tak
ada bedanya dengan orang yang akan melakukan penyiksaan.
Aku meronta. Aku berteriak sekeras-kerasnya. Kali ini ber-
campur juga dengan isakan. Aku menangis. Tak kuasa mem-
bayangkan mau diapakan diriku setelah ini. Dua orang lain-
nya datang. Salah satu dari mereka menusukkan jarum suntik
ke lenganku. Aku tak bisa melawan. Aku berteriak panjang,
mirip lolongan. Lalu semuanya gelap.

Aku membuka mata setelah tertidur entah berapa lama.
Tubuhku lemas. Perutku lapar. Kerongkonganku kering, "Mau
minum, Sas?” tanya Ibu. Sepertinya sudah sejak tadi ia duduk
di sebelah tempat tidurku. Belum sempat aku menjawab, Ibu
berdiri mengambil segelas air untukku. "Lapar, Bu...” kataku
setelah menghabiskan segelas air itu. Ibu tersenyum. Ia mem-
buka kotak-kotak di meja. Itu lauk yang ia bawa dari rumah.
Aku makan dengan lahap. Dua piring nasi dan lauk yang
bertumpuk. Rasa laparku seperti orang yang berhari-hari tak
makan.

"Sas,” Ibu memanggilku dengan lembut. "Ke mana saja
kamu selama ini?” tanyanya. Aku tersedak. Pertanyaan yang
memang sudah seharusnya diajukan, tapi Ibu enggan me-
nanyakan. Aku pun selalu berharap pertanyaan ini tak pernah

diajukan. Aku diam, tak menjawab.
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"Sas, apakah ada kesalahan Ayah atau Ibu yang tak bisa
kamu maaftkan?”

"Tidak, Bu. Tidak ada,” aku buru-buru menjawab. " Tidak
ada apa-apa. Sasana ada di Malang terus. Kebanyakan main,
sampai lupa kuliah.

"Kamu sedang ketakutan, Sas?” tanya Ibu lagi.

Aku terkejut. Apa sebenarnya yang sedang ingin Ibu kata-
kan?

"Kenapa kamu sering ketakutan, Sas?”

Aku kebingungan. Apa yang harus aku katakan? Aku ti-
dak mau Ibu terus mendesakku dengan pertanyaan-perta-
nyaan yang tak bisa kujawab ini.

Ibu memelukku. Ia mendekap kepalaku, menempelkan ke
dadanya. Hal yang sudah lama sekali tak pernah ia lakukan.

"Sas... Sasana, apa pun yang kamu takutkan, ada Ibu di
sini. Ada Ayah juga yang akan menjagamu,” bisiknya. "Kamu
tenang di sini dulu ya, Sas. Biar aman. Sampai hilang semua
yang kamu takutkan.”

"Tempat apa ini, Bu?” tanyaku sambil terus membenamkan
kepala dalam pelukannya.

"Tempat kamu istirahat, biar agak tenang,” jawabnya.

Ayah dan Ibu menganggapku tak waras. Aku baru tahu
jawabnya pagi ini. Setelah dua malam berada di di tempat ini,
pagi ini pertama kalinya aku keluar kamar. Seorang petugas
menjemputku. Ja membawaku menyusuri lorong-lorong pan-
jang, melewati kamar-kamar berteralis yang serupa dengan
kamarku. Kami menuju tanah lapang yang berumput. Banyak
orang berkumpul di situ. Semuanya memakai baju putih, de-

ngan model mirip piama. Sama seperti baju yang kukenakan.
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Aku tak ingat kapan aku mengganti bajuku dengan baju ini.
Mereka memakaikan baju ini tanpa sepengetahuanku, saat
aku sedang tak sadar.

Orang-orang itu membentuk barisan. Mereka sedang ber-
olahraga. Di depan, petugas memberi contoh gerakan sambil
memberi aba-aba. Aku masuk ke barisan itu. Tidak ikut
menggerakkan badan, aku malah sibuk mengamati setiap
orang di sekelilingku. Ada yang masih sangat muda, seperti-
nya baru SMP atau SMA. Banyak yang seumuran denganku.
Banyak juga yang sudah tua. Kenapa mereka semua di sini?
Karena tak waras? Sama seperti aku? Aku tak waras. Aku
sinting. Haha! Aku tertawa. Kini aku menyadari sesuatu.
Tempat ini akan menyelamatkanku dari ketidakwarasan. Ini
tempat pembebasan. Bebas dari ketakutan, bebas dari ke-
sintingan. Saat semua yang sinting adalah normal, saat ke-
warasan adalah keanehan. Apa yang tak boleh kulakukan di
sini? Aku sedang tidak waras.

Aku gerakkan tubuhku mengikuti orang di barisan depan-
ku. Tangan ke atas, ke samping. Leher dipatahkan ke depan,
ke belakang, lalu ke samping. Lalu gerakan meloncat-loncat.
Aku lirik orang-orang di sekelilingku. Tidak semuanya meng-
ikuti apa yang dicontohkan petugas di depan. Banyak yang
bergerak semaunya. Berputar-putar, menepuk-nepuk tangan,
menendang-nendang. Ada yang hanya ikut berhitung, ada
yang bersiul, ada yang menyanyi semaunya. Aku tak tahan.
Tak lagi kuikuti gerakan orang itu. Aku bergerak semauku.
Bukan lagi senam, tapi bergoyang. Goyang yang sudah lama
tak kumainkan. Goyang Sasa. Awalnya tangan, lalu pinggang
meliuk-liuk ke kiri dan ke kanan. Lalu pinggul kumainkan.
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Bergerak ke depan dan belakang, mengikuti gerakan orang

saat keenakan di atas ranjang. Mulutku mulai bersenandung.

Lirikan matamu menarik hati
Ob senyumanmu manis sekali

Sehingga membuat... aku tergoda

Sebenarnya aku ingin sekali
Mendekatimu memadu kasib
Namun sayang sayang... malu rasanya

Biar kucari nanti caranya

Orang-orang mulai melihat ke arahku. Aku semakin berse-
mangat. Selesai satu lagu lanjut ke lagu lainnya. Goyanganku
tak bisa berhenti. Ada yang senyum-senyum menontonku.
Ada yang tertawa. Ada yang berteriak-teriak memberi sema-
ngat. Ada yang ikut menyanyi. Ada juga yang mulai bergo-
yang. Awalnya hanya di tempat mereka berdiri, lama-lama
bergeser mendekat ke tempatku. Kini sudah ada lima orang
bergoyang bersamaku. Barisan penonton tanpa disadari mem-
bentuk lingkaran, enam orang di tengahnya bergoyang. Pe-
tugas ikut mendekat. Awalnya wajah mereka penuh kekha-
watiran. Gerombolan selalu menimbulkan kecurigaan. Baik di
dunia yang waras maupun di dunia yang tak waras. Setelah
melihat apa yang jadi tontonan, petugas itu tertawa-tertawa.
Mereka mengejekku, aku tahu itu. Seperti orang-orang yang
mencibiriku saat memakai baju-baju Sasa. Petugas-petugas
itu, orang-orang yang merasa waras di tengah orang-orang tak

waras. Sementara mereka yang tak waras menyukai pertun-
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jukan kecilku. Mereka tertawa karena senang. Mereka terhi-
bur dengan apa yang aku suguhkan. Kesintingan memang
hanya bisa dimengerti orang-orang yang tak lagi mematok
ukuran. Petugas-petugas itu selamanya tak akan bisa me-
nikmati kenikmatan goyangku, sebab mereka pikir mereka
orang waras dan aku orang tak waras. Tapi siapa sebenarnya
yang waras dan tak waras di tempat ini?

Tempat ini tak lagi asing bagiku. Aku menyapa banyak
orang. Bertukar nama, bicara apa saja. Aku terhibur dengan
setiap hal yang mereka bicarakan. Aku masuk ke dunia yang
mereka ciptakan. Dunia-dunia yang ajaib, yang selalu penuh
kejutan dan jauh dari kata membosankan.

Salah satu laki-laki yang ikut bergoyang langsung dekat
denganku. Usianya sepertinya sekitar lima tahun lebih tua
daripada usiaku. Banua, begitu dia mengenalkan dirinya.
Entah nama dia sebenarnya atau cuma karangannya. Tapi
siapa yang peduli? Tak ada keharusan mengatakan yang benar
bagi orang yang tak waras. Sementara aku mengenalkan diri
sebagai Sasa. Bukan Sasana atau Sas.

Banua menunjukkan goyangannya padaku. “Bagus gak?
Bagus gak?” tanyanya.

"Mantap, Ban!” seruku.

Lalu Banua bercerita, ia dulu sering menonton pentas
dangdut di dekat rumahnya. Ia selalu bergoyang di antara
penonton sampai pagi. "Sambil mabuk lebih enak lagi,” kata-
nya sambil tertawa.

Ia lanjut berbicara tentang lagu-lagu dangdut yang ia tahu.
Ia menyanyikan sepotong lirik, lalu bicara apa saja tentang

lagu itu. Ia juga hafal banyak nama. Rhoma Irama, Elvie
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Sukaesih, Meggy Z., dan masih banyak lagi. Aku tergelak
setiap kali dia mengomentari masing-masing penyanyi itu.
Banua mengingatkan aku pada Cak Jek. Gaya bicara mereka
mirip: sok tahu, sok yakin, sok benar. Tapi dalam setiap per-
kataannya terselip kelucuan-kelucuan yang menghibur semua
orang. Kesoktahuan Banua adalah kesoktahuan yang jujur dan
tulus. Ja memang benar-benar merasa tahu apa yang dikata-
kannya. Bukan berpura-pura tahu agar orang lain menyangka
dia tahu. Hari-hari berikutnya, aku dan Banua menyanyi dan
bergoyang bersama. Setiap pagi saat seluruh pasien rumah
sakit ini berkumpul di halaman untuk olahraga, lalu sore hari
saat kami semua bersantai bersama sambil menunggu waktu
makan malam tiba. Di sisa waktunya, aku selalu bersama
Banua dan yang lainnya. Mengobrol, bermain, tidur-tiduran,
apa saja yang bisa kami lakukan.

Setiap malam, aku masuk kamar setelah terdengar bel,
penanda jam malam rumah sakit ini tiba. Perawat-perawat
menghela kami semua masuk ke kamar masing-masing. Selalu
ada kejadian tak terduga di saat-saat seperti ini. Orang yang
tak waras justru orang yang sepenuhnya memiliki dirinya. Ia
tak akan mau mengikuti apa yang dikatakan orang lain. Ia tak
akan pernah sekadar ikut-ikutan hanya agar dianggap normal.
Orang yang kehilangan kewarasan adalah orang-orang yang
sepenuhnya punya kesadaran. Ia akan menolak dan melawan.
Termasuk dalam urusan harian untuk kembali ke kamar dan
tidur tiap malam. Ada yang berteriak, ada yang menangis, ada
yang duduk diam tak mau bergerak. Perawat-perawat itu
membujuk, memutar otak, mencari cara untuk menaklukkan

orang-orang ini. Kerap perawat-perawat putus asa. Mening‘
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galkan mereka yang tak mau dibawa ke kamar begitu saja.
Wajah perawat-perawat itu tampak kesal dan lelah. Toh me-
reka melempar senyum pada perawat lainnya sembari mem-
beri isyarat dengan mata atau mulut. Seakan berkata, "Dasar
orang gila!”

Orang-orang yang malam ini menolak dibawa ke kamar
belum tentu menolak lagi esok harinya. Tak ada yang bisa
mengetahui apa yang sebenarnya membuat mereka mau dan
tak mau. Banua pun adakalanya bertingkah seperti itu. Nya-
nyi-nyanyi dan goyang seperti orang kesurupan saat mau di-
bawa ke kamar. Esok malamnya, dengan manis ia menuruti
apa yang dikatakan perawat. Jangan-jangan mereka hanya ber-
pura-pura. Sekadar ingin menarik perhatian perawat, atau
hanya karena memang belum mengantuk dan masih ingin
berada di luar. Atau jangan-jangan juga mereka hanya ingin
melakukan apa yang semestinya dilakukan orang-orang yang
tak waras seperti mereka. Orang yang dirawat di rumah sakit
ini tak seharusnya berperilaku normal-normal saja, bukan?

Lama-lama aku pun kerap membangkang. Aku tak mau
cepat-cepat masuk kamar. Bayangan-bayangan menakutkan
itu masih menguntitku. Menunjukkan wujudnya ketika aku
sedang lengah dan lemah. Saat-saat sendirian di kamar, detik-
detik menanti mata terpejam adalah waktu yang paling meng-
gelisahkan. Kamarku menjadi sel yang dulu. Tentara-tentara
berseragam mendobrak pintu. Mereka menampar, memukul,
menendang. Aku berteriak kesakitan. Lalu celanaku dibuka.
Tubuhku didorong ke tembok, dan lagi-lagi benda itu me-
masukiku dari belakang. Ah... ah... aku memukul-mukul tem-

bok sambil terus berteriak. Mengusir rasa sakit sekaligus
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melampiaskan kemarahan. Kakiku ikut bergerak, menendang-
nendang tembok seolah-olah itu tubuh orang-orang yang se-
dang mempermainkan aku. Mereka kalah. Mereka kesakitan
lalu pergi menghilang. Aku mengusir mereka. Dengan ber-
teriak dan melawan seperti ini aku bisa mengalahkan mereka.
Aku kehabisan tenaga. Keringat bercucuran. Tak menunggu
terlalu lama, aku lelap terpejam. Meski sudah tahu bagaimana
cara melawan bayangan-bayangan itu, aku enggan menantang.
Perlawanan itu terlalu melelahkan. Karenanya aku hanya akan
masuk kamar setelah kantuk benar-benar datang. Aku tak
ingin tetlalu lama sendirian. Aku hanya diam setiap kali pera-
wat membujuk untuk masuk kamar. Lama-lama mereka hafal
kebiasaanku dan membiarkanku tetap di luar. Toh perilakuku
aman-aman saja. Tepatnya, perilakuku tidak terlalu aneh un-
tuk ukuran orang yang tak lagi punya pikiran normal.
Setelah sebulan hidup dalam ketidakwarasan (tapi benat-
kah sebulan? Tidakkah seluruh hidupku sebelumnya adalah
ketidakwarasan?), Sasa sepenuhnya hadir di tempat ini. Aku
minta Ibu membawakan sisit, bedak, lipstik, dan baju-baju
perempuan. Ibu bertanya untuk apa, aku jawab untuk pentas
seni dengan teman-teman di sini. Aku lihat raut wajah Ibu
berubah. Antara senang, terharu, dan kasihan. Dia mungkin
senang melihatku betah dan tenang tinggal di sini. Bisa juga
terharu, karena aku sepertinya berusaha keras untuk berperi-
laku normal dan waras. Tapi sekaligus dia juga kasihan, me-
lihatku yang semakin lama bertingkah seperti orang tak pu-
nya kewarasan. Untuk apa alat dandan? Untuk pentas seni.
Pentas seni di rumah sakit jiwa? Ditonton orang-orang gila?

Dan aku pun menyebut orang-orang tak waras itu sebagai
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“teman-teman’. Itu artinya aku telah mengakui sendiri bahwa
aku sama dengan mereka. Aku adalah bagian dari mereka.

Toh Ibu tetap menuruti permintaanku. Orang-orang se-
perti aku selalu diistimewakan. Tak boleh dikecewakan, tak
boleh disakiti. Sebisa mungkin harus diikuti keinginannya,
agar tak melakukan hal-hal yang membahayakan. Lebih-lebih
ketika masih ada keluarga yang percaya kewarasan kami akan
kembali datang. Seperti ibuku ini contohnya. Sesaat ada rasa
tak tega. Ingin aku berkata padanya, "Aku tak gila” Agar ia
bahagia dan tak sedih berlama-lama. Tapi bagaimana mung-
kin ia percaya? Semakin aku berkata demikian, semakin ia
yakin aku harus berada di tempat ini untuk disembuhkan.
Jadi kenapa tidak kuikuti saja apa yang ada dalam pikirannya:
bertingkah layaknya orang yang tak waras, karena memang
aku sedang tak waras. Meski yang bagi Ibu terlihat tak waras
ini sesungguhnya adalah kewarasan yang sesungguhnya bagi-
ku.

Aku bangun lebih pagi hari ini. Sengaja kusiapkan waktu
untuk berdandan sebelum berkumpul di halaman. Ibu mem-
beri lipstik warna merah manyala. Persis seperti yang aku
minta. Bedak, alas bedak, pemulas pipi, seperti yang biasa Ibu
pakai sehari-hari. Bedak aku pulaskan tebal-tebal. Agar bisa
menutupi kulitku yang hitam. Pemulas pipi warna merah ku-
sapu merata di pipi, agar wajahku tak lagi tampak suram.
Baju yang dibelikan Ibu terlalu sopan. Rok panjang lipit-lipit
dari bahan satin yang halus dan atasan lengan pendek. Lain
sekali dengan baju-baju Sasa biasanya. Tapi tak apalah.
Namanya juga baru uji coba. Penampilan seksiku akan ku-

simpan untuk jadi kejutan di hari-hari selanjutnya. Ada satu
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yang kurang: rambutku tak lagi panjang. Tapi tak apa. Aku
pasang pita sebagai hiasan kepala. Penampilanku sudah cantik
dari atas ke bawah. Sayang, aku lupa minta Ibu membelikan
sepatu. Ya sudahlah. Aku pakai sandal jepit ini saja untuk
sementara.

Semua orang memandang dengan keheranan waktu aku
tiba di halaman. Ada yang tampak terkejut, lalu begitu me-
nyadari itu Sasa, mereka tertawa. Ada yang melongo saja, aku
tak tahu mereka berpikir apa. Ada yang terus menatapku se-
perti orang asing yang tak pernah mereka lihat sebelumnya.
Perawat-perawat yang bertugas mendekatiku. Mereka seperti
ingin memastikan apa yang sedang terjadi padaku, apakah aku
baik-baik saja.

"Sasana, ini pakai baju siapa?” seorang perawat perempuan
bertanya dengan lembut.

"Baju saya sendiri,” jawabku sambil tersenyum.

"Sasana, ini pakaian perempuan. Bukan pakaian kamu.
Ganti baju lagi ya dengan piama yang biasa,” ujarnya sambil
menggandeng tanganku, menuntunku untuk meninggalkan
kerumunan orang-orang.

Aku menepis tangannya. "Kenapa, Sus? Kenapa saya mesti
ganti?” aku bertanya dengan nada tinggi. Aku sedang kesal.
Aku tersinggung dengan perkataannya.

Perawat itu tampak terkejut. Ia sepertinya tak menyangka
aku bisa semarah itu. Selama ini aku selalu bersikap sopan.
Pembangkanganku selalu dengan diam atau menolak dengan
wajar. Normal dan tak menakutkan. Tak pernah aku bicara
dengan nada setinggi ini. Apalagi dengan wajah merah penuh
amarah dan mata melotot. Perawat itu ketakutan. Ia ingat
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aku orang tak waras yang bisa melakukan apa saja. Kema-
rahanku bukan kemarahan orang normal. Tak ada yang tahu
apa yang akan aku lakukan setelah ini. Setelah beberapa ta-
rikan napas, ia bisa menyembunyikan keterkejutan dan ke-
takutannya.

"Bukan begitu, Sasana..” katanya sambil mengelus lengan-
ku. Ia kini berlagak seperti pawang yang membujuk harimau
agar masuk ke kandang. Hati-hati ia bercakap dan berisyarat,
agar si harimau tak salah mengerti dan malah menyantapnya
hidup-hidup.

"Sasana mau pakai baju ini?” tanyanya lagi. Aku diam saja.
Tak menjawab, juga tak mau melihat ke arahnya.

"Yuk, gabung sama teman-teman, yuk...” Perawat itu
menggandeng tanganku dan menuntunku kembali ke tengah
kerumunan.

"Mari goyaaaang,” teriakku saat memasuki kerumunan.
Suaraku kecil dan melengking, bukan lagi suara Sasana tapi
suara Sasa. Teriakanku langsung mengundang perhatian. Se-
mua orang memandang ke arahku. Tak menunggu lama, aku
langsung menyanyikan sebuah lagu sambil menggoyangkan
tubuhku. Rok panjang ini agak mengganggu. Gerakan ping-
gulku jadi tak leluasa. Berkali-kali aku harus mencincing
ujung bawahnya agar tak terinjak saat aku ingin sedikit ber-
akrobat. Toh sepertinya orang-orang tetap tak terganggu.
Penampilanku tetap suguhan istimewa bagi mereka. Aku tahu
sekali, mereka lebih menikmati goyangan Sasa daripada Sa-
sana. Banua pun jadi mabuk kepayang. Di matanya, aku bu-

kan lagi Sasana, teman barunya yang sama-sama sakit jiwa.
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Bagi dia, aku benar-benar Sasa. Biduan yang sama dengan
biduan-biduan yang dulu membuatnya tergila-gila.

Aku jadikan rumah sakit ini panggung baruku. Kubuat
jadwal untuk penampilanku. Pagi hari saat semua orang ber-
kumpul untuk senam di halaman, siang hari usai makan
siang, dan malam hari setelah makan malam. Di sela-sela itu
aku habiskan waktuku untuk mengobrol dengan mereka, me-
nonton TV, atau bermalas-malasan. Kadang-kadang aku me-
rasa sedang dalam liburan panjang. Tugasku hanya senang-se-
nang dan menikmati waktu luang. Tak ada tanggungan, tak
ada kewajiban yang mesti kulakukan. Jadwal yang kubuat pun
tak mengikatku untuk mematuhinya. Aku membuatnya hanya
agar gampang. Enteng saja jika sewaktu-waktu aku ingin me-
langgarnya. Bahkan, pada masa-masa menyenangkan selama
aku bersama Cak Jek saja selalu ada yang namanya kewajiban
dan tanggungan. Kalau kami tak ngamen, bagaimana kami
bisa makan? Lalu siapa yang akan membayar uang kontrakan?
Kalau aku tiba-tiba malas, kasihan Cak Jek, Memed, dan
Leman. Pasti mereka sedih, pasti mereka kecewa. Di sini tak
ada lagi yang perlu aku pikirkan. Paling hanya Ibu dan Ayah
yang kerap membuat aku tak tega melakukan sesuatu. Tapi
toh mereka juga yang menganggap aku layak ada di tempat
ini. Tak ada lagi hal yang lebih menyedihkan selain anak laki-
laki yang tak lagi waras, bukan? Maka apa pun yang kulaku-
kan tak akan bisa lagi menambah kesedihan mereka.

Menyerempet sedikit saja ingatanku pada Cak Jek,
Memed, dan Leman, seperti menyambarkan sepercik api pada
kubangan minyak tanah. Dengan cepat menyebar ke mana-

mana, kian besar, kian lebar. Cak Man mengunjungiku ke
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rumah sakit ini. Membawa foto Marsini yang tergeletak di
pinggir hutan. "Marsini mati. Marsini dibunuh,” katanya.

"Kita harus melawan, kita harus membalasnya,” teriakku
keras sambil mengepalkan tangan ke atas.

Aku menyadari beberapa orang di ruangan ini menoleh ke
arahku. Termasuk empat perawat yang bertugas mengawasi
kami saat ini. Tapi aku tidak peduli. Cak Man sudah jauh-
jauh datang ke sini. Aku harus membantunya. Dulu kami
gagal memperjuangkan Marsini agar bisa pulang. Sekarang
Marsini kehilangan nyawa seperti itu... Semua ini juga salah
kami. Aku berdiri, berlari ke pojok ruangan mengambil pa-
rang. Kuacung-acungkan parang itu. "Bunuh mereka! Bunuh
mereka!” aku berteriak-teriak sambil berlari-lari. Ini bagian
dari persiapanku untuk menyerbu markas tentara-tentara itu.
Tempat aku dikurung lalu disiksa dan diperkosa. Aku yakin
mereka jugalah yang telah membunuh Marsini. Tentara-ten-
tara itu sudah jadi anjing peliharaan pemilik pabrik. Mereka
menggonggong dan menggigit siapa saja yang hendak meng-
ganggu tuannya, termasuk Marsini. Pasti sebelum dibunuh
Marsini juga disekap, disiksa, dan diperkosa seperti aku.

"Balaskan dendam Marsini! Balaskan dendamku!” teriakku.
Masih sambil terus mengacungkan parang dan bergerak me-
ngelilingi ruangan. Orang-orang menyingkir ketakutan. Bagus-
lah, pikirku. Jika orang sudah takut pada apa yang kulakukan,
akan lebih mudah menuntaskan rencana ini. Orang-orang
berseragam putih mengepungku. Mereka pasti bagian dari
orang-orang jahat itu. Mereka juga anjing-anjing pemilik
pabrik. Selain kawanan anjing berseragam hijau ternyata ada

juga kawanan anjing berseragam putih. Lihat saja tatapan
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mata mereka. Seperti ingin menelanku hidup-hidup. Kali ini
aku tak boleh kalah. Kuayun-ayunkan parangku untuk meng-
usir mereka. "Hussh... hussh!” seruku. Persis seperti mengusir
anjing. Mereka menjauh, tapi tetap mengepungku. Aku terus
bergerak, memutar tubuhku untuk mengawasi segala penjuru.
Beberapa orang mendekat. Aku terus memainkan parangku.
Tiba-tiba aku terhuyung. Tubuhku ditubruk dari belakang.
Aku jatuh tersungkur. Dada dan wajahku membentur lantai.
Parang yang aku pegang lepas. Kedua tanganku ditarik ke
belakang lalu diikat. Kembali terulang, lagi-lagi mereka me-
nang. Aku kalah. Lagi-lagi kami kalah. Kematian Marsini tak
akan terbalaskan. Begitu juga luka hatiku. Bahkan kini akan
ditambah luka-luka baru. Aku akan kembali jadi milik me-
reka. Dikurung, dimainkan sesuka mereka. Gigitan semut
terasa tiba-tiba di lenganku. Pandanganku perlahan mengu-
ning. Kulihat parang yang tadi kupegang kini menjadi sapu...
&
Ibu ada di sebelahku saat aku terbangun. Kenapa sering sekali
terjadi adegan seperti ini dalam hidupku? Terbangun dalam
keadaan yang lemah dan tanpa energi, dan Ibu ada di sam-
pingku dengan wajahnya yang sendu. Dan sebagaimana yang
lalu-lalu, yang seperti ini selalu didahului dengan peristiwa
buruk yang menimpaku. Meski untuk kali ini aku sama sekali
tak ingat apa kejadian yang baru saja terjadi padaku. Seperti
ada lubang di ingatanku. Lubang yang seharusnya terisi oleh
peristiwa terakhir yang membuatku sekarang terbaring. Di

seberang lubang aku melihat Sasa yang sedang menari. Se-
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muanya tampak baik-baik saja. Lubang itu meninggalkan rasa
janggal dan tidak genap. Tapi lubang itu bukan pertanyaan
yang bisa dicarikan jawab. Aku pun enggan bertanya pada Ibu
apa yang terjadi padaku. Buat apa? Apa artinya tahu dari
orang kalau aku sendiri tak tahu apa-apa selain lubang
ingatan yang menyisakan rasa janggal?

Sekadar mengulang pola. Begitulah suasana yang hadir di
saat-saat seperti ini. Ibu yang sedih, Ibu yang nelangsa, Ibu
yang menunjukkan segenap kelembutan dan kasih sayangnya.
Semuanya hanya membuatku merasa bersalah, terharu, dan
malu. Ayahku datang belakangan. Menanyakan kabar, ber-
lagak tak terjadi apa-apa. Tapi matanya tetap menyembunyi-
kan kerisauan. Atau kekecewaan? Aku lega saat mereka pu-
lang. Semua beban rasanya ikut pergi bersama mereka. Kini
hanya aku sendiri di kamarku. Masih di rumah sakit ini. Aku
segera bangun. Mengganti baju dan berdandan. Saatnya untuk
senang-senang. Nyanyi dan bergoyang.

Ada yang aneh sekarang. Seorang perawat terus mengikuti
sejak aku keluar kamar. Berkali-kali aku menengok ke bela-
kang, hanya untuk memastikan apa yang sedang ia lakukan.
Saat pandangan kami bertemu, ia hanya tersenyum, lalu me-
nyapa. Tak ada perlakuan seistimewa ini di rumah sakit ini.
Perawat hanya memastikan kami semua tak melakukan hal
yang berbahaya. Tak perlu sampai dibuntuti seperti ini.

"Kenapa membuntuti saya terus sih, Sus?” Aku menghenti-
kan langkah dan menoleh ke belakang.

"Ah, tidak membuntuti. Cuma menemani saja, biar Sasana
tidak sendirian,” jawabnya.

Aku tak tahu lagi harus bertanya apa. Sudahlah, anggap
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saja perawat itu tak ada. Aku meyakinkan diriku sendiri.
Lakukan saja apa yang aku maui. Bertingkah saja seperti tak
ada yang berubah. Semua orang sedang berkumpul di ruang
TV. Saat aku masuk ruangan, beberapa orang bertepuk ta-
ngan menyambutku. Yang lainnya memandang ke arahku
sambil cengar-cengir dan tertawa-tawa. Entah apa maksudnya.
Dasar orang sinting semua!

"Sasa dataaang!” teriak Banua dari sudut ruangan. Dia
berjalan menuju ke arahku sambil menyanyikan sebuah lagu.
Tanpa menunggu lama, aku menyambung menyanyikan lagu
itu. Aku menguasai panggung tanpa canggung. Banyak yang
ikut bergabung. Tidak ada yang terlihat aneh dan berbeda
dari biasanya. Mereka memperlakukanku sebagaimana biasa-
nya. Tak ada sedikit pun tanda yang bisa menjelaskan kenapa
Ibu dan si perawat hari ini bersikap tak seperti biasanya. Ah,
tapi sudahlah. Ibu dan si perawat memang golongan yang
berbeda dari orang-orang di ruangan ini, termasuk aku. Aku
dan orang-orang ini sama, sementara Ibu dan si perawat ada-
lah orang lain di luar sana.

Aku kembali ke kamar menjelang malam. Perawat itu ma-
sih terus mengikutiku. "Kenapa sih, Sus, mengikuti saya te-
rus?” tanyaku.

"Bukan mengikuti, hanya menemani,” jawabnya.

Menemani. Terdengar indah sekali kata itu di telingaku.
Menemani tak ada bedanya dengan menjadi teman. Ja mau
jadi temanku. Teman orang yang sakit jiwa hanya kesunyian
dan kegelisahan. Ibu bukan temanku. Ia hanya pengunjung
setia dari masa lalu, yang memastikan aku tetap ada, agar ia

tak kehilangan sebagian masa lalunya. Banua... ia bukan te-
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man. Sesungguhnya kami hanya rutin berjumpa di satu titik
pertemuan. Titik itu adalah pintu dari masing-masing ke-
sunyian. Kami sama-sama berteriak membuat kegaduhan,
hanya agar separuh hati kami percaya, ada banyak orang yang
sama-sama terperangkap seperti kami. Dan perawat ini kini
menyebut kata menemani. Ia telah menjebol pagar tinggi yang
memisahkan si waras dengan si tak waras. Ia bukan lagi juru
rawat yang mengawasi kawanan kerbau dari pinggir kubangan.
Sewaktu-waktu saat ada kerbau mengamuk atau melawan
perintah, mereka siap mencambuk atau menyuntik hingga
kerbau tak sadar.

Dalam remang lampu taman yang menerangi lorong ru-
mah sakit tempat kami berdiri, aku menatap wajah perawat
itu. Baru kali ini aku benar-benar melihat wajah seorang
perawat. Sebelumnya, sedikit pun aku tak bisa membedakan
mereka. Semuanya terlihat sama dengan baju putihnya. Wa-
jah, suara, gerak-gerik mereka tak berbeda. Mungkin seperti
itu juga para perawat itu melihat kami. Orang-orang yang tak
lagi punya ciri dan identitas. Hanya ada satu penanda yang
berlaku di tempat ini: yang waras dan yang tak waras.

Perawat ini masih muda. Baju putihnya yang membuatnya
tampak menyeramkan dan lebih tua dari usianya. Apakah
seperti itu juga kesan yang terlihat pada kami yang tak waras
ini saat memakai baju pasien? Lalu dengan pakaian dan dan-
danan Sasa seperti ini, apa yang ia pikirkan tentang aku? Ah,
kenapa pula aku masih bertanya apa yang ia pikirkan tentang
aku? Sudah jelas aku orang tak waras di matanya. Cuma itu

yang ada di kepalanya.
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Aku menatap matanya. Lembut dan hangat. Tak seperti
perawat lain yang kala menatap kami seperti hendak menelan
kami bulat-bulat. Ia tersenyum. Membuatku merasa malu ka-
rena tertangkap mata sedang mengukur-ukur tiap sudut wa-
jahnya.

"Masita” Ia mengulurkan tangan sambil menyebutkan
nama. Senyumnya manis sekali. Aku menerima uluran tangan
itu. Kami berjabatan tangan. Tanda kesetaraan. Simbol ke-
sederajatan. Yang waras dan tak waras kini tak lagi dipisah-
kan dalam dua lapisan kasta. Aku merasa akrab tanpa sedikit
pun rasa curiga atau tak aman.

Kakiku melangkah menuju taman. Kuurungkan niatku
untuk masuk kamar. Masita mengikutiku. Bukan, bukan
mengikuti, kini ia berjalan di sampingku.

Ia banyak bertanya. Kulayani semuanya. Aku jawab yang
bisa dijawab. Kunikmati, meski aku tahu sekadar basa-basi.
Kadang pertanyaannya terdengar sangat penasaran. Tak apa,
aku tak merasa sedang dalam pemeriksaan. Aku menikmati
semuanya. Pertanyaan-pertanyaannya adalah cara kami untuk
tetap berbicara.

Ia mengantarku masuk kamar setelah lampu di ruang TV
dimatikan. Pertanda seluruh penghuni tak ada lagi yang be-
gadang. Aku tak sempat melihat jam. Tapi pasti sudah lewat
tengah malam. Berada bersama Masita tak terasa lama. Per-
tanyaan-pertanyaannya tak membuatku bosan. Bahkan malah
menjadi umpan yang membuatku bercerita panjang-lebar. Di
ujung ceritaku, ia sigap memancing dengan pertanyaan baru.

Ketika pagi hari aku keluar kamar, Masita telah menunggu
di depan pintu. Kini dia tak lagi bertingkah seperti juru
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rawat, kami telah akrab layaknya sahabat. Masita memuji baju
warna ungu yang kupakai hari ini. "Bajunya cocok sekali de-
ngan kamu, Sas,” ujarnya sambil tersenyum.

Aku merasakan pipiku mengembang. Senang sekali men-
dengar pujiannya. Selain Cak Jek, tak ada orang waras yang
memuji penampilanku seperti ini.

"Kawan-kawan pasti sudah menunggu goyanganmu,” kata
Masita sambil menunjuk ke arah halaman tempat senam pagi.

Aku mengiyakan. Kami berjalan menuju halaman ber-
sama-sama. Sudah banyak yang berkumpul di tempat itu.
Seorang perawat juga sudah berdiri sambil menggerakkan ba-
dan dan meminta orang-orang mengikutinya. Tapi selalu se-
perti biasa, paling hanya satu-dua orang saja yang bergerak
mengikuti contoh di depannya. Sisanya bertingkah sesuka
mereka. Ketika Banua melihatku dari kejauhan, ia berlari ke
arahku sambil berteriak-teriak. "Sasa... Sasaaaa...!” Semua
orang kini melihat ke arahku. Beberapa orang mulai bertepuk
tangan. Lalu ada juga yang berteriak, "Goyang... goyaaang!”

Sebenarnya sangat mengherankan bagaimana pada saat-
saat tertentu kami semua berada dalam satu titik kesadaran.
Dua puluh empat orang yang punya alam pikirannya sendiri-
sendiri tiba-tiba bertemu dalam ketidakwarasan yang saling
bisa dimengerti. Nyanyian dan goyangan ini mempertemukan
kami,

Aku tak mau mengecewakan mereka. Mulutku mulai me-
nyanyi, lalu pinggulku mulai meliuk-liuk. Banua berdiri di
sampingku. Mengikuti nyanyian dan goyanganku. Aku melirik
ke arah Masita. Ia berdiri bersama seorang perawat laki-laki.

Berbicara akrab sambil tertawa lepas. Ada rasa iri dan tak rela
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melihatnya. Dua orang waras bicara bersama, sementara tak
jauh dari mereka sekelompok orang tak waras menyanyi dan
bergoyang bersama. Pada titik itu aku sekaligus merasa ren-
dah diri. Aku orang tak waras, Masita orang waras. Kami dua
orang dari alam yang berbeda. Ia tak akan pernah jadi teman-
ku, aku pun tak akan pernah jadi temannya. Beberapa kali
Masita memandang ke arahku, lalu bersama temannya itu
tertawa bersama. Mereka sedang menertawakanku, mener-
tawakan kami. Tiba-tiba kini aku merasa marah. Kenapa
mereka menertawakan kami? Karena kami tak waras, dan
mereka merasa waras? Karena kami tak normal, sementara
mereka wujud kenormalan?

Dalam kemarahan, goyanganku semakin tak bisa diken-
dalikan. Aku terpisah dari tubuhku. Tubuhku membangkang
padaku. Ia terus bergerak semaunya, seketika menjelma men-
jadi naga, seketika seperti serigala. Meliuk-liuk, menggelepar-
gelepar di lantai, lalu sesekali suaraku melengking panjang
seperti lolongan.

Anehnya, orang-orang ini malah kegirangan. Sepertinya
mereka mengira aku sedang menyuguhkan atraksi untuk
membuat mereka terpukau. Mungkin mereka pikir, seperti
inilah seharusnya yang namanya goyangan. Goyangan yang
tak normal, goyangan milik orang yang tak waras. Bukan go-
yangan yang mengikuti tata aturan kebanyakan orang.

Aku semakin tertantang, Tak hanya ingin agar orang-orang
ini semakin senang, tapi juga agar Masita memperhatikanku.
Agar ia tak lagi mengobrol dengan laki-laki itu. Sambil terus
meliuk-liuk, aku melepas baju unguku. Orang-orang berteriak.
"Huwoo0’, "Waooow’, atau terbahak, "Ha ha ha”.
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Semua menikmatinya sebagai bagian pertunjukanku. De-
ngan dada yang hanya ditutupi BH, aku berdiri di atas meja
yang ada di halaman itu. Kini aku seperti berada di atas
panggung yang sebenarnya. Teriakan semakin ramai. Lalu aku
turunkan rok miniku. Kini terlihat celana dalamku. Berwarna
hitam, sesetel dengan BH-ku. Ibuku yang membelikan semua-
nya itu untukku. Ia tak pernah bertanya macam-macam lagi
saat aku meminta dibelikan ini dan itu. Pasti perawat-perawat
sudah bercerita kepadanya tentang apa yang kulakukan di
dalam sini. Ibu tak bisa menolak permintaanku, karena takut
membuatku kecewa, lalu melakukan hal-hal yang berbahaya,
sekaligus karena dia percaya dengan menuruti yang kuminta
aku akan bisa segera disembuhkan.

Lengking teriakan dan suara tawa tak berhenti. Selang-
kanganku bergerak maju-mundur, membuat belalai panjang
itu terlihat semakin menonjol. Belalai itu... bagian tubuhku
yang paling kusayangi, sekaligus paling kubenci. Kini malah
perhatian orang-orang ke belalaiku itu. Banyak yang tertawa
sambil menunjuk-nunjuk. Aku melihat ke arah Masita. Ia
menatapku ke arahku, tidak tertawa, tidak berkata apa-apa,
juga tak lagi bicara dengan laki-laki di sampingnya. Sementara
laki-laki di sampingnya terus terpingkal-pingkal, seolah aku
monyet yang berakrobat di tengah kerumunan orang untuk
mendapat lemparan kacang.

Banua naik ke meja. Ia mengajakku bergoyang berpa-
sangan. Kami berhadapan, bergerak saling menyesuaikan.
Kadang aku menggoda. Menjorokkan dada atau kemaluanku
sampai dekat kepadanya, lalu membuat semua orang ber-

teriak, "Waaaa..” bersama-sama. Mereka benar-benar terbius.
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Pertunjukan sederhana tanpa musik apa-apa. Hanya suaraku
saja yang terus berusaha menggapai-gapai permukaan, men-
cari jalan di tengah goyangan-goyangan yang menyedot te-
naga.

Aku menengok ke arah Masita berdiri. Ia tak ada lagi di
situ. Perawat laki-laki yang berdiri di sampingnya juga sudah
tak ada. Kuedarkan pandangan ke sekeliling halaman. Banyak
perawat lain yang berjaga mengawasi kami. Tapi tak kutemu-
kan Masita. Di mana dia?

Tubuhku berhenti bergoyang dengan sendirinya. Kerong-
konganku kering, tak mampu lagi mengeluarkan suara.
Orang-orang berteriak-teriak, meminta aku terus menyanyi
dan bergoyang. Banua yang masih bergairah memaksaku kem-
bali bergerak.

"Sudah dulu. Capek!” teriakku. Orang-orang berseru,
"Huuu!” Lalu satu per satu meninggalkan kerumunan dan
berpencar. Banua tetap menemaniku duduk di meja. Napasku
berkejaran. Ngos-ngosan. Lelah. Lemas. Persis seperti ketika
dulu habis manggung bersama Cak Jek. Rasanya sudah lama
sekali...

"Heh, kenapa?” tanya Banua.

"Capek, Ban...” jawabku dengan malas.

"Kupijitin ya?” katanya. Belum sempat aku menjawab,
Banua sudah duduk di belakangku. Kini tangannya mulai
berjingkat-jingkat di pundak dan punggungku.

"Gila goyanganmu tadi, Sa. Sampai merinding aku!”

"Haish... merinding... emangnya ngelihat hantu?”

"Benar ini, Sa... Tubuhmu tadi itu bercahaya. Meliuk se-
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perti naga,” katanya sambil menggerakkan tangan menirukan
liukan.

Sesaat aku tertegun. Apa yang ada di pikiran Banua sama
dengan yang aku pikirkan: meliuk seperti naga. Dia melihat
dengan cara yang sama dengan caraku melihat tubuhku. Apa-
kah karena kami sama-sama tak waras sehingga kami bisa
berada dalam sudut pandang yang sama?

"Tubuhmu tadi, Sa, bergerak sendiri tanpa kamu perintah.
Benar, kan?” tanyanya sambil tetap memijit punggungku. "Gi-
mana caranya bisa begitu, Sa?”

"Bisa begitu bagaimana?” Aku benar-benar tak mengerti.

"Bagaimana caranya bisa membuat tubuhmu terpisah sama
pikiranmu!” Banua memberi penekanan pada kalimatnya, se-
akan memberi tanda agar aku tak lagi bertanya, tapi segera
menjawab pertanyaannya. Tapi aku malah jadi makin tertegun
dibuatnya.

Pertanyaan sinting dari orang yang sinting. Bagaimana
mungkin tubuh bisa terpisah dari pikiran? Bagaimana mung-
kin ia bertanya seperti itu? Dan yang lebih parah lagi, bagai-
mana mungkin tadi pun aku merasakan tubuhku telah mem-
bangkang pada pikiranku, bergerak dan melakukan apa yang
dia mau tanpa mengikuti kataku. Pikiranku tak kurang sin-
tingnya dari pikiran Banua.

Banua menghentikan pijatannya. Kini ia duduk di sam-
pingku, lalu merebahkan tubuhnya begitu saja.

"Tubuhku ini, Sa, sudah terlalu lama menderita. Dia mau
apa, pikiranku mau apa’”

"Memang tubuhmu maunya apa?” tanyaku sekenanya.

"Bukan soal tubuhku yang mau apa, tapi soal otakku ini
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mau apa!” jawabnya sambil memainkan jari, menunjuk ke ke-
ningnya sendiri.

"Lha memang otakmu mau apa?” Aku meladeni kata-kata-
nya.

Banua menggeleng sambil mulutnya mengeluarkan bunyi
cep... cep... cep. "Pikiranku gak punya mau apa-apa!” serunya.

Aku mengernyitkan kening. Beginilah ciri orang sinting
ketika bicara. Omongan pertama tak sejalan dengan omongan
kedua. Baru saja bilang tubuhnya menderita karena tak sama
kemauan dengan pikirannya, sekarang bilang pikirannya tidak
punya mau apa-apa. Ah, tapi kalau cuma omongan mencla-
mencle seperti ini, orang-orang waras semuanya juga begitu.

"Pikiranku ini sudah mati rasa. Cuma ikut saja pada apa
yang dianggap sudah seharusnya.

Aku menoleh ke arah wajah Banua. Memandangnya de-
ngan rasa heran. Bagus sekali kalimatnya. Kalimat dari mulut
yang sudah lama diperkosa untuk hanya mengatakan apa yang
dianggap layak bagi mulut Banua.

Banua kini duduk menghadap padaku. Ia mulai bicara se-
rius dengan suara pelan tapi penuh tekanan. "Dari kecil
tubuhku dipaksa sembahyang, pikiranku kasih perintah habis-
habisan meski ia sendiri sebenarnya tak mau aku sembah-
yang.”

Omongan yang mbulet. Meski begitu aku bisa paham apa
yang dikatakannya. “Lalu sebenarnya ada masalah apa dengan
pikiranmu itu, Ban?”

"Pikiranku ini sebenarnya bukan punyaku. Ini pikiran ba-
nyak orang yang kebetulan saja ada dalam diriku.”

Banua! Pantas saja orang-orang di luar sana menganggap
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kamu gila. Mana bisa orang-orang waras itu mengerti
omongan seperti ini!

"Dalam pikiranku ini, sudah ada tempelan-tempelan ba-
gaimana seharusnya hidup yang benar, yang sama kayak hi-
dup banyak orang,” jelasnya. "Pikiran yang cuma tempelan ini
lalu jadi penjajah tubuhku sendiri.

"Kamu pikir aku mau, Sa, tinggal di sini? Tidak! Pikiran-
ku makin penuh tempelan di sini. Jadi orang gila harus begi-
ni, jadi orang tak waras tak boleh begitu.”

"Lha sebenarnya yang jadi kemauan dirimu sendiri itu
apa?” tanyaku dengan nada penuh tekanan pada kata "diri’,
sambil jariku menunjuk ke dada. Aku tak ingin membuat
pertanyaanku jadi ruwet. Sengaja kupakai kata "diri” untuk
memisahkan dari pikiran dan tubuh.

"Meskipun pikiran dan tubuh telah terpenjara, jiwa kita
masih tetap bebas berkelana,” kataku lagi. Aku berusaha
membesarkan hati Banua. Aku tak mau ia makin terperosok
dalam kebingungannya. Aku mencoba mencari-cari kata yang
bisa menenangkannya. Tapi ternyata tak mudah. Sebab aku
sadar, banyak kebenaran dalam kata-katanya. Pikiran kerap
hanya terbangun oleh tempelan-tempelan yang kita ambil atau
dipaksa masuk oleh sekitar kita. Sementara tubuh selalu di-
perlakukan sebagai pengikut pikiran. Ia tak hadir dengan
kewenangan. Maka ketika tubuh bergerak sendiri, lepas dari
pikiran, selalu dianggap sebagai pembangkangan. Berbagai hal
disalahkan sebagai sumber pembangkangan itu. Bisa karena
kesurupan atau karena ketidakwarasan. Ya seperti kami yang
ada di sini.

Sementara jiwa adalah kesadaran yang menempel dalam
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keberadaan manusia. Sangat kecil, sangat tersembunyi. Suara-
nya selalu jernih, tapi lirih tak terdengar. Kesadaran yang
lama tak diperhatikan, akhirnya makin bersembunyi, kalah
oleh timbunan-timbunan suara luar yang diyakini sebagai ke-
benaran. Tidak hanya kami yang gila ini yang kehilangan
kesadaran, tapi juga orang-orang waras yang ada di luar sana.

Aku tertawa. Aku teringat apa yang sedang terjadi padaku
sekarang, Menjadi Sasa telah memerdekakan tubuhku, tapi
belum pikiran. Sementara jiwa dan kesadaran? Sekarang aku
terlalu takut untuk mendengar dan memperhatikannya.

"Malah ketawa,” kata Banua membubarkan pikiranku. Aku
terkejut lalu terbahak dibuatnya.

“Ban... Ban... kamu malah membuatku sadar, kita semua-
nya sedang terpenjara. Terpenjara aturan. Di sini kita bisa
membebaskan tubuh kita, karena kita sedang gila. Tapi itu
pun tak mampu membebaskan pikiran kita. Buktinya, kamu
masih gelisah kayak gini, kan?”

"Aku sebenarnya sudah tak betah di sini, Sas. Setiap hari
kita melakukan hal yang sama, bertemu orang yang sama.
Aku bosan, Sas!”

"Kenapa kau tidak pura-pura sembuh saja agar bisa pu-
lang?” tanyaku.

"Bagaimana aku bisa pura-pura sembuh kalau aku me-
mang tidak sakit?!” kata Banua dengan suara tinggi. Dia kesal
mendengar kata-kataku. Aku pun menyadari kesalahanku.

"Maksudku... kenapa kau tidak pura-pura bertingkah se-
perti orang kebanyakan, agar bisa keluar saja dari tempat ini?”

"Berat, Sas... bertingkah seperti orang kebanyakan terlalu
berat untukku.
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"Kamu tahu, Sas, kenapa aku bisa sampai di tempat ini?”
Aku menggeleng. Banua lalu bercerita tentang dirinya. Kena-
pa ia sampai bisa berada di tempat ini. Hal yang tak lagi di-
anggap penting ketika kami sudah masuk ke tempat ini. Buat
apa menceritakan hal yang membuatmu masuk rumah sakit
jiwa? Semua yang dikatakan orang gila tidak layak dipercaya!

Banua memulai ceritanya ketika ia dipaksa masuk ke pe-
santren setelah lulus SMP. Ia menolak, tapi orangtuanya tetap
memaksa, Aku bisa paham ketidakberdayaannya. Aku dulu
juga demikian. Apa yang bisa dilakukan seorang bocah untuk
melawan orangtuanya?

Banua meninggalkan semua kesenangannya. Ia memulai
kehidupan baru yang sama sekali tidak diinginkannya. Tubuh-
nya melakukan sesuatu yang sama sekali tidak dikehendaki-
nya. Pikirannya bukan lagi miliknya.

"Itu awal kegilaanku. Sudah sejak lama aku tak lagi me-
miliki tubuh dan pikiranku,” kata Banua.

Aku diam. Dalam hati aku membandingkan yang dialami
Banua dengan yang terjadi padaku. Kami sama-sama tak
bersuara sampai kemudian Banua bangkit lalu lari sambil ber-
teriak-teriak, "Hoi... ayo goyang, hoiii... hoiiii... Kumpul...
kumpul!”

Aku tertawa. Banua telah kembali normal—sebagaimana
normalnya orang yang hidup di tempat ini.

&
Pagi ini tak kutemukan Banua di tempat senam pagi. Orang-

orang yang berkumpul di sana memanggil namaku dan ber-
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seru, "Goyang... goyang!” saat aku datang. Kucari-cari Banua.
Aneh sekali, tak ada dia yang paling bersemangat memintaku
bergoyang. Aku pikir mungkin dia masih belum bangun atau
mampir lebih dulu ke tempat sarapan. Tak lama lagi dia pasti
akan datang bergabung untuk bergoyang. Maka aku tak me-
nunggu tetlalu lama lagi. Segera kumulai pertunjukan pagiku.
Apalagi yang lebih membahagiakan bagi penghibur seperti
aku selain bisa membuat orang lain merasa senang dan ter-
hibur. Teriakan-teriakan "Goyang... goyang!” adalah energi
terbesar yang aku butuhkan.

Goyanganku lambat dan kaku. Kemauanku ditentang oleh
kemauan tubuhku. Mereka punya kehendak sendiri. Entah
apa yang membuat mereka malas seperti ini. Aku kewalahan.
Tubuhku semakin keras melawan. Makin susah bergoyang.
Tapi pertunjukanku tak boleh gagal. Aku akali kemalasan tu-
buhku dengan menyanyikan lagu sendu yang tak akan serasi

disuguhkan dengan goyangan.

Malam ini malam terakhir bagi kita

Untuk mencurabkan rasa rindu di dada

Nyanyianku terhenti. Bahkan sekarang suaraku juga me-
lawan kemauanku. Nada-nada yang sudah meloncat-loncat
dari kerongkongan membentur dinding lalu kembali tengge-
lam ke dasar. Ini akan jadi pertunjukan terburukku di tempat
ini. Bagaimana aku harus memberi penjelasan pada orang-
orang ini? Dalam kebingungan kulihat perawat-perawat ber-
larian. Lalu dari luar terdengar bunyi sirene mobil. Ranjang

beroda melintasi koridor dari arah luar menuju barisan ka-
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mar-kamar di bagian dalam. Empat polisi berjalan di bela-
kangnya. Perhatian para penontonku teralihkan. Kini mereka
berhamburan, mengikuti arah keramaian orang. Aku pun
buru-buru membuntuti ranjang beroda itu.

Ranjang beroda itu menuju kamar Banua. Aku berteriak
memanggil-manggil nama Banua. Kawan-kawan pasien rumah
sakit ini pun demikian. Aku menerobos kerumunan orang
hingga bisa sampai di pintu yang sudah dibatasi dengan pita
kuning, Dari situ aku bisa melihat apa yang ada di dalam ka-
mar,

Banua terlentang di lantai. Tubuhnya telanjang. Pisau
menghunjam di dadanya. Itu pisau yang sering kami lihat di
ruang makan. Ada ceceran darah di sekitar tubuhnya. Tak ada
yang menyentuh tubuh Banua. Polisi memotret, memberi
tanda, mengumpulkan barang yang ada di kamar. Setelah se-
muanya selesai dan empat polisi berkumpul di dekat tubuh
Banua, salah satu dari mereka mencabut pisau dari dada
Banua. Tubuh Banua lalu diangkat ke ranjang beroda. Dari
jauh terdengar teriakan memanggil nama Banua sambil me-
nangis meraung-raung. Itu suara ibu Banua. Kawan-kawan
yang lain ikut berteriak dan menangis. Sementara terdengar
polisi memberi aba-aba agar orang-orang minggir dan mem-
beri jalan untuk ranjang beroda itu. Aku masih tetap berdiri
di depan pintu. Polisi tetap memasang pembatas kuning, me-
larang siapa pun memasuki kamar Banua. Pandanganku me-
nyusur ke sekeliling kamar. Ada tulisan tangan Banua meng-
gunakan spidol besar warna merah di sisi tembok dekat
cermin. AKU SUDAH BEBAS. Kubaca tulisan itu berulang
kali. Mulutku mengeja, mengucapkan berulang kali seperti
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mantra. Air mata mengalir di pipiku. Selamat untuk ke-
bebasanmu, Ban...
&

Dua hari aku tak keluar kamar semenjak kematian Banua.
Masita selalu mengunjungiku. Membawakan jatah makanan
untukku, lalu menemaniku di kamar. Ia tak mau pergi se-
belum melihatku tertidur. Sementara aku tak bisa memejam-
kan mata sama sekali. Aku takut. Takut bertemu Banua, ta-
kut melihat ia tertawa dalam kebebasannya, takut aku juga
ingin mendapatkannya... sementara aku juga takut bertemu
dengan kematian. Kehadiran Masita memang menyelamatkan-
ku. Aku tak petlu melihat Banua, sekaligus tak perlu bertemu
kematian. Hal itu pula yang sepertinya dijaga Masita. Agar
aku tak mengambil keputusan seperti Banua. Kematian Banua
seperti menjadi pengingat baru di rumah sakit ini. Penjagaan
ditingkatkan, kebebasan semakin dibatasi. Kematian Banua
menyadarkan mereka bahwa kami semua di sini tetaplah
orang-orang tak waras, yang tak bisa ditangani dengan cara-
cara waras.

Masita pun menjagaku dengan cara tak waras. Ia mening-
galkan wilayah warasnya untuk bertemu denganku di sim-
pangan ketidakwarasan. Padanya aku ceritakan semua ke-
gelisahanku. Tentang obrolanku bersama Banua pada saat
terakhir kami berjumpa, tentang ketakutanku bertemu dengan
Banua. Bukan, bukan pertemuan itu yang aku takutkan. Aku
hanya tak berani menginginkan kebebasan yang sama dengan

yang kini telah didapatkan Banua.
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"Bukankah kamu juga sudah mendapatkan kebebasan di
sini?” tanya Masita.

"Jika kebebasan itu ada, aku tak akan pernah ketakutan
lagi,” jawabku. "Kebebasan baru ada jika ketakutan sudah tak
ada”

Masita mengangguk mendengar ucapanku. Aku merasa
dimengerti dan disetujui.

"Apa sebenarnya ketakutan terbesarmu?” tanyanya.

Aku tak bisa langsung menjawab. Itu pertanyaan yang su-
lit. Seluruh hidupku adalah ketakutan itu sendiri. Sepanjang
hidup yang kuinginkan adalah mendapatkan kebebasan itu.
"Hidupku adalah ketakutan terbesarku,” jawabku. Lagi-lagi
kata-kata mengkhianati tuannya. Ia terus mendesak keluar,
memaksa untuk dikatakan, sekuat apa pun keinginanku untuk
diam. Aku tak ingin membingungkan Masita dengan jawaban
yang ganjil. Aku tak ingin membuatnya merasa bersalah ka-
rena tak bisa memahamiku. Aku tak ingin kami kembali di-
pisahkan oleh batas kewarasan dan ketidakwarasan. Tapi apa
mau dikata, jawaban itu sudah telanjur didengarnya.

"Apakah kamu masih punya rasa takut... saat kamu men-
jadi Sasa?” tanya Masita. Ia bertanya dengan hati-hati, seolah
takut membuatku tersakiti.

“Sasa hanya membebaskan tubuhku. Tapi tidak pikiranku,”
jawabku. "Saat menjadi Sasa, justru ketakutan itu bertambah
besar. Aku takut menyakiti ibuku, ayahku, juga adikku. Aku
takut menjadi orang yang tak berguna. Aku takut dianggap
gila. Dan seperti yang sekarang ini, aku sebenarnya takut ber-
ada di tempat seperti ini.”

Masita diam. Aku pun diam. Mencerna kembali kata-kata
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yang baru saja aku ucapkan. Tak pernah aku bicara seperti ini
dengan seseorang. Aku bahkan jarang sekali bicara benar-
benar dengan diriku sendiri. Aku terlalu gelisah. Tak pernah
bisa diam dan benar-benar mendengar apa yang sebenarnya
aku inginkan. Selama tinggal di rumah orangtua, sejak kecil
hingga SMA, aku hanya sibuk menunggu kapan aku bisa ke-
luar dari rumah itu. Selama menunggu itu, aku seperti selalu
berjalan tak sabar, tergesa, dan diburu sesuatu. Lalu saat hari
yang kutunggu datang dan aku menjadi Sasa, hidupku terlalu
riuh oleh apa yang ada di luar diriku. Baru sekarang, di ru-
mah sakit ini, aku bisa diam, melangkah pelan sambil men-
dengarkan setiap hal yang dibisikkan hatinya. Dan malam ini
aku bagi semuanya pada Masita.

"Apa ketakutanmu, Masita?” tanyaku.

"Emmm...” Masita memutar-mutar pandangannya seperti
sedang mencari jawaban. Indah sekali memandangnya saat
seperti ini. Bahkan kalau ia butuh waktu lama untuk men-
dapatkan jawaban pun, aku mau tetap memandangnya seperti
ini. Tapi sepertinya Masita tahu ia sedang kuperhatikan. Ia
tersenyum lebar dan berkata, "Ketakutan terbesarku adalah
gagal menyelesaikan penelitianku dan tak bisa lulus tepat
waktu.”

"Hah?” seruku spontan. Jawaban itu sungguh membuatku
terkejut sekaligus curiga. Ia sedang mengadakan penelitian.
Penelitian apa?

Masita pun terkejut oleh ekspresiku. Buru-buru dia men-
jelaskan semuanya sembari minta maaf karena tak pernah
menjelaskan hal ini sebelumnya. Masita dokter. Ia sedang

mengambil pendidikan psikiatri sebagai spesialisasinya. Ia
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berada di sini untuk penelitiannya. Meneliti orang-orang yang
sakit jiwa di sini. Termasuk aku. Pamannya pejabat di Depat-
temen Kesehatan. Maka dengan mudah ia bisa menjadi pe-
rawat magang di rumah sakit ini. Cara paling mudah untuk
mendapatkan semua informasi yang ia butuhkan. Aku ter-
senyum sinis.

Ternyata Masita hanya sedang menjadikanku bahan pe-
nelitiannya. Tanpa aku berkata apa-apa, Masita sepertinya
tahu apa yang kurasakan. Berulang kali ia minta maaf dan
mengatakan penyesalan. Berulang kali pula ia bilang tak akan
memasukkan aku ke penelitiannya jika aku keberatan.

"Jadi apa kesimpulanmu setelah meneliti kami?” tanyaku.

Masita sesaat diam. Lalu dia menjawab, "Tak ada jiwa
yang bermasalah. Yang bermasalah adalah hal-hal yang ada di
luar jiwa itu. Yang bermasalah itu kebiasaan, aturan, orang-
orang yang mau menjaga tatanan. Kalian semua harus di-
keluarkan dari lingkungan mereka, hanya karena kalian ber-
beda.”

Aku tertegun mendengar jawaban Masita. Kecurigaan dan
keangkuhan yang sempat terbangun di hatiku kini luruh.
Masita mendengar kami. Masita melihat dari mata kami.

"Kamu sepertinya sudah jadi tak waras gara-gara terlalu
lama di sini,” kataku. Masita tertawa. Lalu aku juga tertawa.
Tak apalah menjadi tak waras jika selamanya bisa tertawa
bersama Masita seperti ini.

Dengan bujukan Masita, aku mau keluar kamar esok pagi-
nya. Di halaman sudah berkumpul orang-orang seperti biasa-
nya. Tapi tak ada yang memanggil-manggil namaku seperti

biasanya. Semua sibuk dengan dirinya sendiri. Bersenam, me-
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lamun, atau bergerak-gerak semaunya. Tatapan mereka ko-
song. Gairah kehidupan mereka seakan hilang. Sedemikian
besarkah rasa putus asa yang ditinggalkan Banua? Apakah
kepergian Banua membuat mereka semua sadar bahwa meng-
habiskan waktu di tempat ini adalah kesia-siaan?

"Wooi... goyang, wooi...!” Suaraku memecah kesunyian.
Aku ingin menarik kembali mereka ke dunia yang telah kami
ciptakan bersama. Meskipun kini tak ada lagi Banua.

Mereka tetap tak peduli. Aku kecewa. Apakah mereka
benar-benar tak mau lagi melihat goyanganku? Aku melirik
ke Masita. Dia memberi isyarat dengan tangannya. Masita
memintaku menyanyi dan bergoyang seperti biasanya.

Aku naik ke meja. "Uhuuui!” Lengkingan suaraku menjadi
penanda dimulainya pertunjukan pagi ini. Tubuhku bergoyang
setengah enggan. Sambutan yang dingin dari orang-orang
yang jadi penyebabnya. Tapi tubuhku ini tetap tak menolak
bergoyang, sebab ia tahu inilah satu-satunya cara untuk me-
narik kembali orang-orang itu ke dalam kesadaran.

Ada beberapa yang mulai melihat ke arahku. Ada yang
mulai mengangguk-angguk mengikuti irama lagu yang aku
nyanyikan. Ada yang bertepuk-tepuk tangan. Tapi sorot mata
mereka tetaplah kosong. Kami tak saling bertemu dalam sim-
pangan kesadaran. Kami tetap terpisah oleh tembok-tembok
tinggi, yang entah terbuat dari apa.

Aku akhiri pertunjukan pagi itu dengan kecewa. Kematian
Banua telah mengubah segalanya. Banua mati untuk mem-
bebaskan dirinya, tapi sekaligus membebaskan kami dari
ilusi-ilusi yang selama ini kami pelihara. Masing-masing orang

kini menarik diri, melawan ketakutan mereka sendiri-sendiri.
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"Bagaimana jika ada lagi yang menyusul Banua?” tanyaku
pada Masita.

Masita menggeleng. "Tidak akan bisa. Pengawasan seka-
rang diperketat. Tidak akan ada benda tajam yang bisa me-
reka pegang

"Petugas bisa lengah...” kataku.

Masita kembali menggeleng. "Bunuh diri itu masalah besar
buat rumah sakit. Kepala rumah sakit, dokter, dan perawat
bisa dipindah atau dicopot kalau sampai terjadi lagi. Mereka
akan sangat hati-hati.”

Aku tak bertanya lagi. Kata-kata Masita membuatku lebih
lega. Jangan sampai ada yang bunuh diri lagi seperti Banua.

Tapi apa yang terjadi menjelang petang ini? Seseorang
kembali dijemput kematian, tak sampai sepuluh hari setelah
kematian Banua. Laki-laki bertubuh tambun yang aku belum
tahu siapa sebenarnya namanya. Orang-orang biasa memang-
gilnya Mbul dari Gembul, dan hanya itulah caraku menge-
nalinya. Gembul tak terlalu banyak bicara. Setiap kali kami
berkumpul bersama ia hanya bersuara saat tertawa. Itu pun
tawa yang bersama-sama. Ia tak pernah melakukan hal-hal
yang menarik perhatian. Ia nyaris tak terlalu diperhatikan.
Sampai kemudian petang ini seluruh perhatian terpusat pada-
nya. Pada kematiannya.

Gembul tidak bunuh diri dengan pisau seperti Banua.
Benar kata Masita, semua benda tajam tak bisa lagi dipegang
oleh pasien-pasien rumah sakit ini. Tapi Gembul punya cara
untuk memutus nyawanya. Ia pecahkan cermin yang ada di
kamarnya. Pecahan-pecahan cermin ia goreskan ke leher dan

pergelangan tangannya. Mudah dilakukan. Celah yang dilupa-
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kan petugas-petugas rumah sakit ini. Gembul tak meninggal-
kan pesan apa-apa. Sama seperti saat hidup, ia memilih mati
dalam diam, tanpa berkata-kata. Tak ada satu pun keluarga
Gembul yang datang menjemput jasadnya meski petugas ru-
mah sakit sudah menghubungi berkali-kali. Bahkan mayat
Gembul pun tak lagi diterima oleh keluarganya. Rumah sakit
yang kemudian mengurus penguburan Gembul. Ia dikuburkan
di kuburan umum yang ada di kampung tak jauh dari rumah
sakit itu. Kuburan tanpa nisan, yang tak lama lagi juga akan
digusur oleh jenazah-jenazah lain.

Aku marah pada Masita. Omongannya tak bisa dipercaya.
Apalagi aku tahu tak ada petugas yang dipindah atau dicopot
setelah kematian Gembul. Begitu pula kepala rumah sakit,
masih tetap orang yang sama. Aku menghindar setiap Masita
mendekat. Tak mau menjawab saat dia memanggil-manggilku.
Aku tak mau bertemu dia lagi. Tapi pagi ini, setelah entah
sudah berapa hari kami tak bertemu, ia menarikku dan me-
maksaku bicara dengannya.

"Maafin akuuu!” kata Masita setengah berteriak. Gaya
teriakan yang sama ketika adikku, Melati, merajuk. Ah, sudah
lama sekali aku tak bertemu dia. Ayah dan Ibu sepertinya
melarang Melati datang ke sini. Atau sepertinya mereka me-
rahasiakan keberadaanku di sini. Masita, sekarang aku tahu
kenapa aku merasa nyaman dan senang bersamanya. Karena
ada banyak hal dalam diti Melati yang ada dalam diri Masita.
Termasuk ketika dia sedang bingung, takut, sekaligus kesal
seperti ini.

"Maafin aku, Saaas!” Masita meminta maaf tapi nada

suaranya tinggi seperti orang sedang marah. "Mau sampai
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kapan kamu mau marah dan menyalahkan aku?” tanyanya
lagi.

Aku tetap diam. Masita mengguncang-guncang bahuku
sambil terus memanggilku. Aku tak tahan. Tak tega membuat
gadis seperti Masita kebingungan seperti ini. Lagi pula, ke-
matian Gembul bukanlah kesalahannya.

"Ya sudah, tidak apa-apa,” kataku sambil memegang ta-
ngannya. Aku memeluknya. Ia terisak. Kini aku berusaha
menenangkannya. Setiap kali dia merasa ikut bersalah atas
kematian Gembul, setiap kali itu pula aku akan mengatakan
itu semua bukan salahnya. Jelas sekali Masita begitu terpukul
dan merasa bersalah. Kini aku juga ikut merasa bersalah ka-
rena telah menyalahkannya. Sikapku beberapa hari ini pasti
semakin menyiksa perasaannya.

Pagi ini kami habiskan dengan duduk di bangku taman.
Aku lebih banyak mendengarkan. Ia bicara banyak, kadang
loncat-loncat. Tentang Gembul, tentang perawat-perawat, ten-
tang rumah sakit, tentang orang-orang di luar sana yang
membuat kami merasa sakit. Masita sedang sekadar menge-
luarkan apa yang membebani kepalanya. Ia tak membutuhkan
aku berkata apa-apa. Baru setelah ia tak lagi berkata-kata,
aku mulai bicara.

"Aku takut ada yang bunuh diri lagi,” kataku.

Masita mengangguk. "Aku pun demikian.”

"Banyak jalan menuju kematian. Sekadar pengawasan pe-
tugas tak menjamin semuanya,” kataku. Masita pun mengang-
guk dan mengiyakan.

"Sudah enam bulan aku di sini,” kata Masita. "Aku belajar

banyak dari kalian semua. Dan seperti yang dulu aku bilang,
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aku tak melihat ada masalah dalam jiwa-jiwa kalian. Orang-
orang di luar kalianlah yang punya masalah. Menganggap
kalian harus disingkirkan karena kalian merusak tatanan.’

Setiap kata yang baru diucapkan Masita menjadi peng-
hiburan bagiku. Dokter jiwa tak akan dibutuhkan lagi jika
setiap orang berpikiran seperti dia. Dan itu artinya segala pe-
nelitiannya untuk bisa jadi dokter jiwa akan sia-sia.

"Tempat ini justru membunuh jiwa kalian,” kata Masita.

"Bukankah di luar sana juga sama?” tanyaku. "Di sini kami
dikungkung teralis dan tembok-tembok tinggi. Di luar sana
kami diikat oleh aturan dan moral.

"Setidaknya di luar sana kehendak bebas kalian bisa terus
dihidupkan,” jawabnya. "Di sini kehendak itu sengaja dimati-
kan. Agar kalian patuh, agar kalian tak berontak. Akhirnya,
lihat yang dilakukan Banua dan Gembul. Mereka membunuh
diri mereka sendiri. Sebab itu satu-satunya kehendak bebas
yang masih bisa mereka ikuti

Kata-kata Masita seperti membangunkanku dari khayalan
panjang. Kenapa aku mau berada di tempat ini? Kenapa aku
terbuai oleh kebebasan-kebebasan semu? Kenapa aku justru
bersembunyi di balik ketidakwarasan? Kenapa aku berpuas
diri dengan hanya menyanyi dan bergoyang setiap pagi, se-
mentara banyak hal yang bisa kulakukan di luar sana? Kenapa
aku mesti lari dari kejaran ingatan-ingatan menyakitkan?
Kenapa aku tak berani menghadapinya, menumpasnya dengan
kesadaranku sendiri? Kenapa? Kenapa?

"Kalian harus menentukan hidup kalian sendiri” Masita
membuyarkan lamunanku.

"Tapi bagaimana caranya?”
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"Kalian harus berontak.”

Aku menatapnya tak percaya. Ia menyuruh kami berontak.
Apakah itu artinya aku akan kembali ditangkap tentara, di-
siksa, dan dihina?

"Kalau aku jadi kalian, aku akan lebih memilih mati di
luar daripada mati di sini”

Benar sekali kata-katanya. Aku tak mau mati di tempat
ini. Aku tak mau menghabiskan seluruh waktuku di sini.

"Apakah ada cara agar kami bisa keluar?” tanyaku.

"Aku akan membantu sebisaku. Malam hari waktu paling
bagus. Sebagian petugas pulang, hanya sedikit yang berjaga.”

"Tapi aku tak mau pergi sendiri. Aku ingin mengajak me-
reka semua.”

"Memang itu yang seharusnya. Ini perlawanan kalian ber-
sama.’

Masita menceritakan rencananya. Pada hari yang disepa-
kati, ia akan membuka semua kunci kamar dan pintu-pintu
yang menuju ke luar. Kami akan melarikan diri jam dua dini
hari. Saat semua petugas yang tersisa sudah terlelap. Dengan
keluar pada jam itu, kami masih punya waktu untuk pergi
sejauh-jauhnya sebelum petugas menyadari kami melarikan
diri. Masita akan menyewa satu angkot yang menunggu tak
jauh dari rumah sakit. Angkot itu akan membawa kami se-
jauh yang ia bisa.

"Lalu bagaimana membuat kawan-kawan mau bergerak?”
tanyaku.

"Pada malam pelaksanaan, kita langsung masuk ke kamar
mereka. Mengajak mereka keluar. Tak akan tetlalu susah.

"Bagaimana jika mereka menolak?”
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"Yang menolak tinggalkan saja. Tapi aku yakin tak banyak
yang menolak. Pergi dari tempat ini adalah angan-angan ter-
besar mereka selama ini.”

"Bagaimana jika ada petugas bangun?”

"Buat kerusuhan. Apa yang tak bisa dilakukan orang tak
waras seperti kalian?” Masita tertawa. Aku ikut tertawa.
Kenapa Masita bisa menjadi sedemikian berbeda? Penuh se-
mangat dan keberanian. Jiwa memberontak yang meluap-luap,
membuatku malu pada diriku sendiri.

"Kalau begitu sesegera mungkin saja. Nanti malam pun
aku siap,” kataku.

"Dua hari lagi. Sabtu malam waktu yang terbaik. Semakin
sedikit petugas yang jaga malam,” kata Masita.

Sepanjang Sabtu siang, aku dan Masita terus bersama.
Kami menyusuri lorong-lorong, memeriksa pintu tiap kamar.
Nanti malam baru Masita akan memegang kunci yang diting-
galkan pada penjaga malam. Masita juga telah menyusupkan
beberapa tongkat. Katanya itu senjata yang bisa digunakan
kalau nanti malam terjadi apa-apa. Ia juga menyiapkan mi-
nyak tanah dan korek api. Api akan disulut jika situasi sudah
tak bisa dikendalikan.

"Kalian harus keluar malam ini. Bagaimanapun caranya,’
kata Masita.

Jam satu dini hari, Masita membuka pintu kamarku. Lebih
cepat satu jam dari rencana karena dengan begitu kami punya
cukup waktu untuk keluar dari tempat ini sebelum jam dua.
Masita membagi kunci yang dipegangnya. Kami bergerak ke
arah berlawanan, membuka setiap pintu dan membangunkan

penghuninya. Banyak yang terkejut saat dibangunkan. Tapi
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saat melihat aku yang membangunkan, mereka langsung te-
nang dan menuruti yang kukatakan. "Kita harus pergi dari
tempat ini,” kataku berulang kali.

Kawan-kawan yang kubangunkan sudah berkumpul di lo-
rong. Tinggal menunggu kawan-kawan yang dibangunkan
Masita. Aku membisiki mereka satu per satu. Tak terlalu ba-
nyak, hanya meyakinkan bahwa inilah kesempatan kami un-
tuk pergi dari tempat ini dan mendapatkan kebebasan kami.
Terdengar teriakan dari kamar yang dibuka Masita. Penghuni
perempuan yang juga tak kuketahui namanya. Aku hanya
ingat wajahnya yang putih pucat dan tubuhnya kurus. Ia pa-
ling suka ketika aku menyanyikan lagu sedih. Ia terus men-
jerit-jerit. Tak jelas apa yang dikatakannya. "Lari... lari... se-
mua lari,” teriak Masita. Teriakan Masita beradu dengan
jeritan perempuan itu.

Aku berlari menuju Masita. Ingin melihat apa yang se-
benarnya terjadi. Perempuan yang menjerit-jerit itu kini se-
perti orang mengamuk. Menyerang siapa saja yang mendekati-
nya. "Lari, Sas, lari sekarang! Tinggalkan yang tak mau ikut!”
teriak Masita saat aku mendekatinya.

"Ayo... ayo... semua ikut aku cepat! Kita keluar dari sini!
Kita bebas!”

Aku berlari paling depan menuju gerbang utama yang su-
dah dibuka kuncinya oleh Masita. Orang-orang mengikuti di
belakangku. Dari arah yang berlawanan, petugas-petugas ber-
hamburan. Mereka berteriak-teriak menghalau kami agar
kembali ke kamar.

"Ayo terus keluar!” teriakku. Tak ada yang tak bisa dilaku-

kan orang tak waras. Kata-kata Masita itu benar adanya.
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Kami semua menantang petugas itu. Tongkat-tongkat yang
tadi aku bagikan di dalam kamar kini digunakan seperti yang
seharusnya. Kami berteriak-teriak, para petugas juga demi-
kian. Kini tak lagi ada bedanya mana yang waras dan mana
yang tak waras. Kawan-kawan semakin beringas. Mereka se-
perti menemukan penyaluran emosi setelah sekian lama ter-
paksa dimatirasakan. Petugas-petugas yang tanpa senjata itu
ketakutan. Alarm berbunyi. Artinya bantuan dari luar akan
segera datang. Api berkobar dari tempat Masita berada. Per-
hatian petugas-petugas itu teralihkan. “Lari... lari...!” teriakku
keras-keras.

Kami berhasil keluar hingga gerbang utama. Empat pen-
jaga mencegah kami. Tapi tentu belasan orang akan dengan
mudah melawan. Tongkat-tongkat dimainkan dengan brutal.
Penjaga itu digebuk di kepala, di punggung, di mana saja.

"Lari, hoi... lari!!” teriakku lagi saat kulihat penjaga-penjaga
itu sudah tak berdaya. Kami membuka gerbang bersama-
sama. Ada yang bersorak, ada yang terus berteriak-teriak
meski tak jelas apa yang sedang diteriakkan. Kami menyusuri
jalanan yang sepi dan gelap. Suara sorakan dan teriakan se-
makin lepas. Kami adalah kawanan kuda yang dilepas dari
kandangnya. Kami adalah sekelompok budak yang baru men-
dapat kemerdekaannya. Kami orang-orang tak waras yang

ingin terus memelihara kegilaan kami.

&
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MESIN-MESIN PABRIK

Mei {995

Ya beginilah yang namanya nasib. Maunya apa, jadinya apa.

Kalau mengikuti yang kumaui, ya pasti aku memilih nga-
men saja. Bebas, hati selalu senang, tidak diatur-atur orang.
Tapi mau bagaimana lagi kalau nasibku sekarang malah ber-
ada di tempat ini. Bukannya memegang gitar, ketipung, atau
kecrekan, eee... malah mengusap-usap kaca untuk dijadikan
layar televisi.

Setiap hari dari jam delapan pagi sampai jam empat sore,
aku berdiri di hadapan meja besar ini, mengusap dan me-
masang ratusan bahkan bisa sampai ribuan kaca setiap hari.
Pikiranku sudah mati. Aku bekerja sudah tidak pakai otak
lagi. Yang penting tanganku ini terus bergerak, mengulang hal

yang sama persis setiap menitnya.
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Aku sekarang adalah mesin. Bergerak sesuai apa yang su-
dah diperintahkan, mengulang saja apa yang sudah dilakukan
kemarin dan kemarinnya lagi. Namanya juga mesin, tak ada
mesin yang bisa berpikir, merasa, apalagi berbicara. Manusia
melihat mesin hanya dari apa yang bisa dikerjakan dan di-
hasilkan, kan? Ya persis begitu nasibku sekarang.

Aku bilang ini nasib. Sebab aku tidak punya pilihan lagi.
Balik ngamen, apalagi kalau cuma di Malang, sudah tidak
mungkin lagi. Namaku ini sudah dicatat. Foto dan gambar
mukaku sudah disebar di mana-mana. Polisi dan tentara di
Malang, Sidoarjo, dan Surabaya sudah hafal semua. Sekali
saja aku muncul di jalanan, dengan gampang mereka akan
menyeretku lagi ke tahanan. Walaupun aku bilang cuma nga-
men, mereka tetap tidak akan percaya. Pokoknya, kalau si Jek
muncul lagi di jalanan, itu pasti akan bikin kerusuhan.

Lagi pula ini sudah syarat yang mesti kujalani. Mereka
membebaskanku, tapi aku tak boleh lagi tinggal di kota itu.
Saat dibebaskan itu, aku pulang ke rumah ibuku di Batu. Lha
kok ya kebetulan, ibuku yang lama tidak kutengok ternyata
sudah sakit-sakitan. Aku merasa bersalah. Selama ini aku
bersenang-senang semauku saja. Ibuku hidup hanya dari ki-
riman kakangku yang bekerja di pabrik di Batam. Sementara
aku, menengok saja tidak pernah.

Lagi-lagi, kalau yang namanya nasib, apa saja bisa terjadi
dan aku tidak bisa melakukan apa-apa selain menurut. Ka-
kangku tiba-tiba mengirim kabar. Dia sudah kawin di Batam.
Uang pas-pasan untuk dipakai hidup bersama keluarganya,
tak ada sisa yang bisa dikirim ke Malang. Ya sudah, anggap
saja tugas kakangku itu sudah selesai. Giliranku yang bekerja
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cari duit untuk bisa dikirim ke ibuku setiap bulan. Sekalian
aku harus pergi dari kota ini, sekalian aku cari duit yang
nggenah. Waktu aku sampaikan rencana itu ke ibuku, lha kok
dia malah jadi senang. Katanya, syukurlah aku sudah sadar.
Sudah mau hidup seperti normalnya orang. Ealah, Buk... kok
hidup seperti ini malah dibilang normal.

Ya sudah to, apa lagi alasanku untuk tidak berangkat ke
Batam? Empat hari aku naik kapal dari Surabaya menuju
alamat yang diberikan kakangku. Kakangku baru menyewa
rumah petak, ditinggali berdua dengan istrinya yang sudah
hamil enam bulan. Dulu mereka bekerja di pabrik yang sama.
Setelah ketahuan hamil, istrinya dipecat oleh perusahaan.
Karena itu, kakangku yang biasanya sedikit-sedikit masih me-
ngirim duit ke Malang, sekarang tidak bisa lagi mengirim
apa-apa. Ditambah lagi, sebelum kawin kakangku masih ting-
gal di mes pabrik. Setelah punya istri, dia memilih menyewa
rumah petak. Sangat tidak enak hati waktu aku harus me-
numpang di tempat kakangku itu. Tempatnya sempit, ditam-
bah lagi aku harus menumpang makan setiap hari. Untung-
lah, mencari kerja di Batam tidak terlalu susah dibanding
dengan mencari kerja di Jawa. Banyak pabrik di sini. Pabrik-
pabrik baru juga terus berdiri. Tak sampai satu bulan tinggal
di tempat kakangku, aku sudah mendapat pekerjaan di pabrik
barang-barang elektronik milik Jepang.

Mendapat pekerjaan membuatku lega, tapi juga gelisah.
Pabrik ini membuatku selalu ingat pada si Sasa. Hanya ka-
rena hal sepele: aku ingat televisi milik Sasa mereknya Ninja.
Merek yang juga dibuat oleh pabrik ini. Mengingat televisi

itu, tentu tak bisa tanpa mengingat Sasa. Ke mana anak itu
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sekarang? Kami tak pernah bertemu lagi sejak peristiwa siang
itu. Apakah tentara membebaskannya? Apakah ia selamat?
Ah... Sasa,

Menjadi mesin adalah sekaligus caraku agar tidak dikejar-
kejar ingatanku pada Sasa. Mesin tak punya ingatan. Mesin
juga tak punya harapan. Mesin hanya punya hari ini, tidak
punya masa lalu dan tidak ada masa nanti. Jadi, Sa, ya sudah-
lah kita tak usah saling mengingat yang dulu-dulu lagi.

Sama seperti kakangku saat sebelum menikah, aku juga
tinggal di mes pabrik yang memang dibangun untuk buruh-
buruh. Satu kamar diisi empat orang. Padahal normalnya
hanya untuk satu orang. Tapi ya mau apa lagi? Perlunya kan
hanya untuk tidur. Yang penting badan bisa dibaringkan su-
dah cukup. Barang juga sama sekali tidak punya. Baju juga
tak sampai lima potong. Untuk bekerja selalu memakai se-
ragam yang diberikan perusahaan.

Tiap pagi seluruh penghuni mes berjalan bersama-sama
menuju pintu gerbang pabrik. Saat seperti ini kami sudah
tidak ada bedanya lagi dengan kawanan kerbau yang sedang
digiring ke sawah. Kami bukan lagi manusia yang berciri,
semuanya sama. Semua tak lagi ada bedanya. Bukan hanya
seragam yang menyamakan kami, tapi juga kekosongan pi-
kiran dan matinya rasa dalam jiwa. Bagi mandor di pabrik ini,
kami hanya dibedakan dengan nomor-nomor meja yang harus
selalu ditempati saat bel mulai bekerja dibunyikan. Bagi pe-
milik pabrik, kami adalah jumlah barang yang bisa dibuat
oleh pabrik ini setiap hari. Bagi sesama kawan sendiri, kami
masing-masing hanyalah penghibur bahwa ada yang serupa

dan sama dengan mereka dalam keterkucilan ini.
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Atau lebih tepatnya terasing. Ya, terasing. Itu kata yang
tepat untuk menggambarkan keadaanku di sini. Setiap hari
aku mengusap-usap lalu memasang kaca untuk dijadikan layar
televisi, tapi upahku tak pernah cukup untuk bisa memiliki
barang yang aku buat dengan tanganku sendiri ini. Setiap hari
aku berada satu ruangan dengan ribuan orang, tapi sedikit
pun aku tak kenal siapa orang-orang yang ada di sekitarku
ini. Aturan pabrik juga yang membuat kami menjadi asing
satu sama lain seperti ini: "Hai, kalian para mesin, kalian di
sini hanya untuk bekerja. Walaupun cuma satu kata yang
kalian ucapkan, itu artinya mengurangi waktu bekerja.’

Kalau bel tanda istirahat dan makan siang berbunyi, kami
pun tak akan punya energi untuk saling menyapa dan bicara.
Perut yang sudah kelaparan minta segera diisi. Itu pun harus
berebutan agar tak terlalu lama menunggu giliran. Kalau su-
dah selesai makan dan masih ada sisa waktu, semua orang
pasti lebih memilih tidur di bawah meja daripada buang te-
naga untuk bicara.

Yang lebih parah dari semua ini, aku semakin tidak kenal
diriku sendiri. Ke mana si Jek yang dulu itu? Pabrik ini telah
membunuh seluruh jiwaku yang dulu. Aku pun sengaja men-
jauhkan diri dari Jek yang dulu. Aku tak mau selalu berandai-
andai. Pengandaian hanya akan membuatku semakin tersiksa.
Karena itu pula sejak pindah ke pulau ini, aku tak lagi me-
ngenalkan diri sebagai Jek. Itu nama panggung. Itu nama
masa lalu. Aku di sini adalah Jaka. Si Jaka Wani. Si Jaka yang
sebenarnya sudah tak lagi butuh nama.

Kalau bel pulang sudah berbunyi, lhadalah, kami jadi sapi
yang dikeluarkan dari kandang. Semua berebutan keluar, ber-
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desak-desakan agar bisa jalan paling depan. Padahal, kalau
sudah berada di luar, semua bingung mau ngapain. Ujung-
ujungnya semua pulang ke mes, tidur. Tenaga harus dihemat.
Tubuh harus selalu sehat. Karena kalau besoknya kami tak
bekerja, upah sudah pasti akan berkurang. Selain itu, kalau
presensi sudah sering bolong, sewaktu-waktu kami bisa di-
pecat sesuka perusahaan. Yang sudah kawin dan tak lagi hi-
dup di mes juga sama saja. Pulang cepat-cepat ke rumabh, ti-
dur, lalu besok paginya bangun untuk mburub lagi.

Ketika Sabtu sore tiba, semua penghuni mes jalan-jalan ke
pusat kota. Sabtu adalah hari kami menerima upah setelah
enam hari bekerja. Lima belas ribu upah kami untuk ketja
sehari. Maka tiap Sabtu sore kami terima sembilan puluh
ribu. Tiga puluh ribu langsung aku simpan di dalam sarung
bantal. Itu jatah ibuku yang nanti akan kukirimkan setelah
empat minggu. Sisa uang yang kupegang ya buat aku makan
dan senang-senang.

Begitu keluar pabrik, kami langsung naik mobil om-
prengan yang memang sudah sengaja menunggu di depan
pabrik. Sopir-sopir itu sudah tahu, saat Sabtu tiba mereka
hanya perlu menunggu di depan pabrik untuk mendapatkan
penumpang.

Saat hari Sabtu seperti ini aku baru tahu seperti apa se-
benarnya pulau yang kutinggali sekarang ini. Hutan-hutan
yang baru dibabat, tanah kosong yang gersang dan tandus.
Semuanya akan segera berubah menjadi pabrik-pabrik baru.
Sopir membawa kami ke dermaga. "Singapura ada di sana
itu,” katanya. Aku sebagai orang baru tentu saja terkesima.

Singapura yang dulu rasanya jauh sekali, sekarang hanya ber-
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ada di seberang laut ini. "Kapan-kapan kita bisa ke sana.
Nanti kita cari cara agar tak bayar mahal,” kata sopir itu lagi.

Dari dermaga itu kami menuju ke pusat pertokoan
Nagoya. Ini pusat belanja terbesar di pulau ini. Banyak ba-
rang yang didatangkan dari luar negeri. Baju, parfum, dan
berbagai barang lainnya. Kami menyusuri toko-toko itu, me-
lihat-lihat, membeli kalau memang ada yang dimaui. Kami
tak terlalu banyak membeli barang. Lebih suka menghabiskan
uang untuk cari makanan enak dan minum bir atau tuak.
Inilah saatnya lidah dan perut menikmati kemewahan setelah
lima hari hanya makan nasi jatah. Kami minum sepuasnya.
Bir Bintang, arak cap Orang Tua, juga minum-minuman lain
yang datang dari Singapura. Ini sebenarnya yang paling aku
tunggu dari pelesiran tiap Sabtu: mabuk!

Hanya saat mabuk aku bisa lari dari hidupku saat ini. Aku
bisa menyanyi, bisa bermain gitar, bisa melakukan apa saja.
Aku bukan lagi mesin pabrik. Aku adalah pemilik diriku,
tubuhku, dan pikiranku. Dalam mabuk aku menemukan kesa-
daran. Dalam mabuk aku tahu seperti apa yang sebenarnya
kenyataan. Saat tak mabuk... ah, wis bola-bali kubilang, aku
ini hanya mesin. Jangankan punya kesadaran, manusia saja
bukan.

"Jangan sampai kita seumur hidup mburub di pabrik kayak
gini,” kataku di depan teman-temanku. Entah sudah berapa
botol yang kami tenggak di warung ini.

Mereka terbahak. Bajingan! Apa disangkanya kata-kataku
hanya bahan tertawaan?

"Jangan tertawa kalian! Seumur hidup kalian akan terus

begini kalau punya keinginan untuk lepas saja tidak.”
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"Siapa bilang aku tak punya keinginan,” kata Rustam. Ia
kawanku dari Bangka, yang sudah bekerja di pulau ini jauh
lebih dulu daripada aku. Pabrik tempat kami bekerja sekarang
adalah tempat kerjanya yang ketiga selama delapan tahun me-
rantau di pulau ini.

"Kau tahu, buat apa aku kerja? Buat cari modal. Nanti
akan kubuat pabrik sendiri,” katanya. Orang-orang terbahak-
bahak. Rustam pun kemudian ikut tertawa, bahkan lebih
keras dan lebih lama daripada yang lainnya.

"Jadi sudah punya modal berapa banyak kau, Tam?” tanya
Tumpak, kawan yang datang dari Siantar. Ia baru setahun
bekerja di sini.

Rustam tak menjawab. Ia semakin terbahak. Tumpak pun
kini tertawa disusul yang lainnya. Aku pun juga ikut tertawa.
Menertawakan mereka semua, menertawakan diriku juga.
Botol-botol baru kembali dibuka. Aku sudah lupa pada apa
yang tadi kukatakan. Kusambar gitar yang tergeletak di sudut
warung., Aku memainkannya, sementara kawan-kawanku me-
nyanyi bersama. Minum, menyanyi, tertawa. Hanya itu yang
kami lakukan sepanjang malam ini. Rustam yang kemudian
membubarkan semuanya. "Acara berikutnya!” kata Rustam.
Semua langsung girang.

Kami masuk ke mobil omprengan yang memang akan te-
rus kami gunakan sampai kami pulang ke mes. Mobil berjalan
menyusuri jalanan yang lengang. Lampu-lampu kawasan
Nagoya yang tadi terang benderang semua telah padam. Mo-
bil bergerak meninggalkan pusat kota, menuju daerah ping-
giran.

SINTAL Begitu tulisan besar yang terpampang di gerbang
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tempat yang kami tuju. Mobil-mobil berjajar di samping ger-
bang. Pengunjung keluar-masuk bergantian. Tempat ini me-
mang selalu ramai. Setidaknya sampai kunjunganku yang
ketiga ini, tempat ini tak pernah sepi.

Kami semua berpisah di depan gerbang. Sudah tak bisa
dikekang nafsu yang sudah menendang-nendang. Dalam se-
kejap saja sudah tak bisa kudapati satu pun dari mereka.
Mereka sudah punya tujuan, tak perlu lagi membuang-buang
waktu untuk melihat-lihat dan menimbang-nimbang. Beda
dengan aku yang masih pemain baru. Jangankan punya lang-
ganan, membedakan wedokan®” satu dan wedokan yang lain
saja aku masih kesulitan. Semuanya ayu-ayu. Semuanya sintal
dan seksi. Bedo tenan karo wedokan neng Jowo.*®

Dua kali aku datang ke tempat ini, tapi baru pada keda-
tangan kedua aku sempat mencicipi. Waktu kedatangan yang
pertama, aku hanya mondar-mandir ke sana kemari. Melihat
orang-orang keluar-masuk, memperhatikan kelakuan semua
orang yang ada di sini. Banyak orang berwajah Cina tapi tak
bicara dalam bahasa Indonesia. Orang Singapura, begitu kata
tukang kopi yang berjualan di situ. Lalu juga banyak orang
berwajah Arab, India, atau juga yang berwajah tak ada beda-
nya dengan wajahku. Selain dari Singapura, juga dari Ma-
laysia. Aku semakin ragu untuk jadi tamu. Kelas berat ini,
Jek! Lagi pula, serusak-rusaknya hidupku selama ini, aku ti-

dak pernah yang namanya main-main kelamin. Pikiran dan

7 perempuan

38 Lain sekali dengan perempuan-perempuan di Jawa.
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nafsuku habis buat musik. Buat ngamen. Melihat Sasa setiap
hari saja sudah cukup bikin aku plong. Si tukang kopi sudah
memaksa-maksa. Bahkan ia mau memilihkan kalau aku kebi-
ngungan. Dasar aku wong ndeso®, tetap saja aku tak melaku-
kan apa-apa. Baru saat kedatangan kedua, setelah dikompor-
kompori semua orang di mes, aku bisa mencicipi wedokan di
sini. Itu juga harus Tumpak yang mengaturnya. Ia memasuk-
kan aku ke kamar. Lalu seorang perempuan masuk begitu
saja. Aku tak sempat melihat wajahnya, tak tahu juga siapa
namanya. Cuma enak, enak, enak. Malam ini aku sudah ber-
tekad harus memilih sendiri. Maka sekarang aku susuri lo-
rong yang diterangi lampu kerlap-ketlip warna-warni ini.
Menyusuri lorong ini tak ada bedanya dengan menyusuri ja-
lanan sebuah kota. Rumah-rumah kecil berjajar di pinggirnya.
Penghuninya menunggu di depan pintu, memanggil-manggil
setiap orang yang lewat untuk bertamu. Di sepanjang lorong
banyak yang berjualan. Makanan, rokok, bir, sabun, kondom,
dan pil penguat.

Langkahku berhenti di depan satu kamar. Penghuninya
masih sangat muda, memakai atasan yang seperti kaos singlet
dan celana pendek setengah paha. Ia tersenyum padaku sam-
bil terus mengisap rokoknya. Aku memilih berhenti di sini,
sebab perempuan itu tak menawar-nawariku untuk masuk. Ia
hanya duduk dan terus tersenyum. Berbeda dengan teman-
temannya yang bahkan sering kali menarik-narik tangan

tamu.

¥ orang kampung
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"Mampir, Mas,” sapanya mengundang aku masuk.

Aku masuk ke kamarnya. Ia menutup pintu, lalu langsung
membuka baju atasnya. Dia tidak memakai BH. Dua susunya
menggantung-gantung minta segera diremas-remas. Tapi aku
masih terlalu malas.

"Aku ngopi dulu boleh tidak?” tanyaku.

"Ya boleh aja, asal bisa bayar. Di sini dihitung per jam ya,’
kata perempuan itu. Ia tampak kesal. Dipakainya lagi baju
yang baru dilepasnya. Ia keluar kamar lalu berteriak memang-
gil penjual kopi.

"Sudah lama di sini?” tanyaku sambil menyeruput kopi.
Aku duduk di ranjang, ia duduk di kursi dekat pintu.

"Haiyah... paling sebel saya kalau ditanya-tanya kayak gini,’
jawabnya.

"Ya sudah kalau tidak mau ya tidak usah dijawab.” Aku
pura-pura tak tertarik.

"Pokoknya di sini tarifnya per jam ya. Ingat, semuanya
harus dibayar. Kalau kita langsung main, terus langsung se-
lesai, aku bisa terima tamu lainnya lagi. Ngobrol itu mengu-
rangi jatah tamu. Di kamar ini semua dihitung duit,” katanya.

"Ya... ya, tenang saja. Aku bayar. Hitung saja semuanya,’
jawabku. Dalam hati aku bertanya-tanya berapa uang yang
harus kubayar nanti. Waketu sekali main minggu lalu, aku di-
minta bayar lima belas ribu. Itu saja cuma sekelebatan. Masuk
kamar langsung bag-bug-bag-bug, enak-enak-enak... tiba-tiba
selesai. Tapi ya memang salahku sendiri. Sudah bertahun-
tahun tidak pernah main sama wedokan, paling-paling hanya
pakai sabun. Pas ketemu wedokan, tak tahan lama-lama lang-

sung crut!
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Sekarang aku malas buru-buru. Aku mau ngobrol dulu,
lalu baru main pelan-pelan. Sejak tinggal di pulau ini aku
tidak pernah benar-benar punya teman. Siapa tahu di kamar
ini aku punya teman baru. Siapa tahu di sini aku bisa ketemu
orang yang bisa mengerti pikiran-pikiranku. Seperti dulu
waktu aku ketemu si Sasa di warung Cak Man.

Perempuan itu mengambil sebatang rokok baru. Setelah
isapan pertama, ia memain-mainkan asap yang diembuskan
dari mulutnya hingga berbentuk gelombang.

"Kenapa? Mau dengar cerita yang menyedihkan ya dari
saya? Mau dengar bahwa saya korban yang terjebak dalam
lembah hitam ini... hiks... hiks...?” Dia menirukan suara orang
menangis. "Ya, kan? Mau dengar cerita-cerita seperti itu, kan?
Biar Mas terhibur kan, agar Mas merasa hidup Mas tidak
terlalu menyedihkan karena ada orang lain yang hidupnya
lebih menyedihkan. Ya, kan?”

Dia seakan-akan bertanya. Padahal hanya mau menyindit-
ku. Aku seperti kucing peliharaan yang ketahuan mencuri
ikan yang hendak disantap tuanku sendiri. Malu, takut, dan
mundur pelan-pelan. Memang benar apa yang ia katakan.
Aku butuh ceritanya untuk menghiburku. Bukankah pasti
lebih membahagiakan jadi buruh pabrik seperti aku dibanding
jadi pelacur seperti dia?

"Cih... sori ya, kalau mau mengharapkan yang seperti itu,
selamanya tidak akan pernah dapat dari mulut saya,” katanya
lagi. "Sono tuh, sama orang-orang di kamar sebelah. Tiap hari
kerjaannya nangis dan mengkhayal yang bukan-bukan.”

Perempuan di hadapanku ini sekarang bukan lagi seperti

penjaja yang merayu habis pelanggan agar mau membeli ma-
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kanannya. Apa dia tidak takut kalau aku pergi sekarang dan
dia tidak jadi dapat uang? Lha tapi kan memang aku sendiri
yang memulainya. Aku yang lebih dulu menanyainya. Jadi
memang sudah semestinya kan dia menjawab semaunya?

"Mas kerja di mana?” ia kini yang menanyaiku.

"Di pabrik. Pabrik elektronik,” jawabku.

"Ketja buat cari duit, kan? Sama saja dengan saya,” katanya
sambil mengeluarkan rokok baru lagi. Rokok keduanya selama
kami berdua di dalam kamar. Sementara aku satu rokok saja
masih belum habis.

"Saya punyanya tempik®. Saya pakai ini buat cari duit,’
katanya sambil menunjuk ke selangkangannya. "Kalau Mas
yang dijual kan tenaganya, kalau orang-orang sekolahan kan
yang dijual otaknya. Kalau saya ya ini” Kini ia sentuhkan ta-
ngannya pada segitiga di selangkangannya itu.

"Ya saya lebih milih ada di sini dong. Emang enak jadi
istri orang? Tiap hari mesti kerja macam-macam tapi tidak
pernah dapat bayaran. Di sini tiap satu jam kerja dapat ba-
yaran.”

Aku tertawa. Wedokan satu ini sungguh lucu sekali. " Tapi
kan kalau jadi istri orang tidak perlu lagi dimasuki barang
sembarang orang,” kataku dengan nada melucu.

Dia tertawa. "Apa bedanya sih, Mas? Rasanya juga sama
saja” Nada suaranya kini berbeda. Tidak lagi penuh kega-
rangan, tapi manja serupa rayuan. Iawanya tak berhenti.

"Saya dulu punya suami. Punya anak juga. Kok rasanya

% vagina
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malah bikin saya sengsara saja. Harus ini, harus itu. Tidak
boleh ini, tidak boleh itu. Duit harus minta. Mending kalau
yang dimintai punya.’

"Lha memang seperti itu to kalau jadi istri,” kataku.

"Huahahaha..” Tertawanya dibuat-buat. Sengaja untuk
menertawakan aku.

"Dulu saya juga tahunya seperti itu. Tapi untungnya saya
sadar, hidup kok cuma buat susah.” Ia kembali tertawa. "Apa-
lagi kalau dapat suami yang bajingan seperti suami saya itu.
Sudah punya istri juga masih main sama yang lain. Ya sudah,
saya tinggal pergi saja.”

"Terus anakmu?”

Dia diam. Mengeluarkan rokok yang sudah entah keberapa
ini, lalu mengisapnya dalam-dalam.

"Diurus neneknya. Setiap bulan saya kirimi uang kok.

Ia diam. Aku diam. Matanya mulai menerawang. Perta-
nyaan soal anak membuatnya murung. Aku jadi bingung.
Untung saja, tak sampai batang rokoknya habis separuh, ia
sudah kembali bicara lagi. Dengan nada berapi-api, seperti
cara ia bicara pada awal tadi.

"Yang penting anak saya tidak kurang uang. Yang penting
tidak hidup sama bapaknya yang bajingan. Terus yang paling
penting, saya bisa senang. Bisa merdeka. Cuma itu kan yang
penting?”

Aku mengangguk-angguk sambil mengisap rokok. Kopiku
sudah habis.

"Jangan kayak orang-orang di kamar sebelah itu,” ia kem-

bali bicara. "Tiap hari nangis, merasa terjerumus, merasa tet-
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jebak, merasa jadi korban... lha kalau gitu ya pergi sana. Masa
mau terus-terusan jadi korban.

"Ya bukan seperti itu,” kataku. Aku tidak terima ia berkata
seperti itu tentang orang-orang di kamar sebelah. Aku ter-
singgung. la juga seperti sedang mengejek aku, walaupun
jelas-jelas maksudnya hanya untuk teman-temannya di tempat
ini. Tapi memang seperti itu juga kan keadaanku. Terjebak,
terjerumus, jadi korban. Tiap hari melakukan hal yang jelas-
jelas tidak aku sukai. Tapi mau bagaimana lagi?

"Kamu di sini karena pilihanmu. Kamu senang. Kamu
sungguh beruntung. Tapi teman-temanmu itu mungkin di sini
memang karena terpaksa,” kataku. Aku seolah membela te-
man-temannya, padahal yang aku bela diriku sendiri.

Dia tertawa. "Ah, ngaco! Saya tidak percaya mereka ter-
paksa. Saya percaya semua hal tergantung pada kita. Mau
menerima atau mau melawan. Mau dikurung atau mau bebas
merdeka.”

"Mereka butuh cari duit. Hanya ini yang bisa mereka
lakukan,” kataku.

Dia kembali tertawa. "Lha kan... berarti mereka sudah me-
milih untuk nyari duit di sini. Kalau masih tidak suka, ya
pergi. Masa hidup cuma buat nyiksa batin. Pilih saja mana
yang disukai. Kayak saya ini, lebih baik jadi pelacur daripada
jadi istri laki-laki bajingan.

Aku tidak tahan lagi. Kata-kata itu bukan buatku, tapi
aku merasa terhina dibuatnya. Enak saja perempuan ini. Sok
tahu dan sok pintar. Disangkanya semua orang punya pilihan.
Dipikirnya gampang apa jadi bebas dan merdeka. Aku me-
nyergap tubuhnya. Kubuka paksa seluruh bajunya. Ini yang

173


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

maksudnya bebas dan merdeka? Tetap saja kan, aku yang
menguasainya. Aku menariknya ke ranjang. Mempermainkan
tubuh itu sesuai yang kuinginkan. Ia berteriak-teriak sambil
melenguh ah ub eh ob. Mana, mana pilihan dan kebebasan-
mu? Tetap saja kan, menyerah karena duit? Aku menahan diri
cukup lama. Jangan sampai uangku habis sia-sia. Selama
mungkin harus tahan. Sampai benar-benar tak lagi bisa di-
tahan dan... cruuut! Aku melenguh panjang. Kami sama-sama
telentang sambil telanjang. Tenagaku habis. Napasku masih
ngos-ngosan. Mata sudah setengah terpejam.

"Enak kan, Mas?” tanyanya sambil tersenyum. "Sudah dulu
ya, sudah terlalu lama Mas di sini. Saya mau terima tamu
lain lagi,” katanya.

Jancuk*! umpatku dalam hati. Perempuan ini benar-benar
kurang ajar. Yang ada di kepalanya cuma duit. Apa dia sudah
mati rasa? Sudah tak bisa lagi merasakan nikmat?

"Bayar berapa aku kalau mau sampai pagi di sini?” tanya-
ku.

"Hitung saja enam jam. Sembilan puluh ribu,” jawabnya.

"Enam jam bagaimana? Ini sudah jam 4!”

"Ya terserah saja. Kalau Mas pulang sekarang, saya jadi
bisa terima banyak pelanggan.”

Asy®! umpatku kembali dalam hati. Aku tidak punya uang
sebanyak itu. Segera aku bangun dan kembali memakai baju.

"Lima puluh ribu ya, Mas,” katanya sambil membantu me-

rapikan bajuku. Sepertinya ini bagian dari pelayanannya.

# umpatan khas Jawa Timur

4 umpatan yang berarti anjin
yang ying
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"Bayaranmu lebih gede daripada mburub di pabrik,” kata-
ku.

Ia tertawa panjang. Wajahnya tampak puas. Entah puas
karena permainanku atau puas karena uangku.

"Tidak buat saya semua, Mas. Bosnya kan juga mesti di-
setori,” katanya. "Makanya kalau ditambahi juga boleh. Biar
bagian saya jadi tambah banyak,” bisiknya tepat di telingaku.

"Berapa yang mesti disetor?” tanyaku.

Mukanya kini tampak masam. "Tiap terima tamu satu jam
saya cuma dapat lima ribu, Mas.”

"Hah?” Aku heran. Tarifnya lima belas ribu per jam. Tapi
ternyata yang jadi bagiannya cuma lima ribu. Sisanya untuk
si bos. "Kok bisa kamu mau setor sebanyak itu?”

"Ya mau bagaimana lagi? Mereka yang punya tempat. Me-
reka yang bisa datangin tamu,” katanya. "Makanya ngasihnya
ditambahi ya, Mas,” ia kembali berbisik di telingaku.

Dia sangat tahu cara membuatku tidak bisa menolak per-
mintaannya. Kukeluarkan selembar lima puluh ribu dan se-
lembar lima ribu. Mestinya aku hanya bayar empat puluh
ribu. Sudahlah, biar dia dapat bagian dua puluh lima ribu.

"Nih, sudah aku tambahi. Jangan sok bilang merdeka dan
bebas, kalau ternyata masih harus setor sama bos,” kataku
sambil tertawa. Rasa terhinaku tadi kini terbalaskan. Ternyata
ia tak ada bedanya juga denganku. Sama-sama mburub untuk
orang lain. Sama-sama dapat upah seadanya setelah meng-
hasilkan uang yang nilainya jauh lebih besar.

Ia tak segera menjawab. Dilipatnya uang yang aku berikan
lalu dimasukkan ke kutangnya. "Nanti kalau saya sudah pu-

nya kamar sendiri, tidak perlu lagi ikut di sini,” katanya.
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Aku tertawa. Ia tak memedulikan tawaku. Dibukanya
pintu kamar, tanda aku harus segera keluar.

"Datang lagi ya, Mas,” ujarnya saat aku melangkah ke luar.

"Siapa namamu?” tanyaku.

"Elis. Elis dari Indramayu,” jawabnya.

&

Sejak hari itu, aku selalu mendatangi Elis tiap Sabtu. Kerap
aku sampai kehabisan uang, karena terlalu lama berada di
dalam kamar. Dasar lonte”, walaupun sudah jadi langganan
tetap, masih saja dia hitung-hitungan sama aku. Selalu mau
dapat bonus tambahan, tapi tidak pernah mau aku bayar ku-
rang sedikit saja. Pernah aku bilang kehabisan uang, cukup
bayar segini dulu saja, ece... lha... semua kantong dan dompet-
ku digeledah, diambil semua isinya tanpa sisa. Katanya itu
saja masih kurang, "Salah sendiri tidak pulang dari tadi,” kata
Elis dengan gaya kemayu. Kalau sudah begitu aku hanya bisa
keluar kamar sambil misub-misub*. Untuk Elis yang mata
duitan. Untuk germo yang sakpenak udele® meras duit dari
lonte-lonte yang bekerja di situ. Dan sudah pasti untuk bos-
bosku sendiri. Juragan pabrik yang tidak pernah kulihat
mukanya, mandor sok kuasa yang kerjanya sudah persis se-
perti anjing penjaga. Sedikit saja kami bergerak dari pekerjaan
langsung dia menggonggong.

¥ pelacur

*  mengumpat-umpat

* seenaknya sendiri
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Sudah dibela-belain ketja seperti itu, tetap saja duitnya tak
pernah cukup buat apa-apa. Upahku seminggu habis hanya
untuk mabuk dan tidur sama Elis. Seminggu ke depan, aku
hanya bisa menahan lapar tiap malam. Saat tengah malam
kelaparan seperti itu, aku cuma mau pagi segera datang agar
aku bisa segera bekerja di pabrik lalu dapat jatah makan
siang. Begitu seterusnya sampai Sabtu kembali datang dan
aku menerima upah yang kemudian habis untuk senang-se-
nang. Asu! Asu...! Asuuu!l*® Asu semua orang-orang itu. Buruh
seperti aku diberi libur biar bersenang-senang dan menghabis-
kan uang. Setelah uang habis, sudah pasti kami akan kembali
bekerja lagi. Kalau seperti ini caranya, ya sudah pasti aku ha-
nya bisa mburub terus sampai mati!

Ya memang salahku sendiri yang tidak bisa menahan diri.
Sudah tahu si Elis mata duitan, masih saja mau datang terus
ke sana dan betah berlama-lama. Tapi ya bagaimana lagi,
cuma si Elis yang membuatku masih tetap jadi manusia. Ka-
lau mengobrol dengannya, aku selalu ketularan bersemangat.
Tidak ada rasa pasrah dan takut. Tidak perlu juga meratapi
apa yang sekarang sedang kami jalani. Sebaliknya, Elis juga
membuatku yakin nasibku tidak akan selamanya begini. Ini
semua hanya sementara. Harus sementara!

Sabtu tengah malam. Seperti biasanya aku sudah ada di
Sintai. Seperti biasanya pula, aku datang bersama kawan-
kawanku yang langsung berpencar mencari liang yang sudah

biasa mereka jadikan sarang. Pintu kamar Elis masih terkunci

% umpatan Jawa: anjing
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rapat. Sial! Aku keduluan. Yang seperti ini yang membuat
hatiku panas. Datang saat si Elis sedang melayani pelanggan
lain dan aku harus menunggu mereka selesai dengan ba-
yangan bermacam-macam. Aku tahu Elis itu lonte, pekerjaan-
nya ya melayani laki-laki yang datang. Tapi sungguh pikiran
dan perasaanku jadi tidak keruan saat aku harus tahu dia se-
dang di dalam kamar bersama laki-laki lain seperti ini. Hanya
sekali seminggu aku bisa datang ke sini. Berulang kali sudah
aku minta Elis untuk tidak menerima laki-laki lain tiap Sabtu
malam. Biar separuh malam itu jadi jatahku saja. Uang ba-
yarannya juga sama saja to! Tapi Elis selalu menolak. "Ya
siapa yang datang dia yang kulayani. Kecuali mau kasih ba-
yarannya di depan,” katanya berulang kali. Asu! Dasar lonte!

Aku terus mondar-mandir di sepanjang lorong itu. Pi-
kiranku tak bisa diam. Habis sebatang rokok disambung de-
ngan rokok berikutnya. Kopi dan bir kuminum bergantian.
Uang yang kuhabiskan sambil menunggu ini sudah sama de-
ngan harga setengah jam permainan. Sudah banyak yang
menawariku masuk kamar. Tapi barangku ini rasanya sudah
tidak bisa ngaceng” kalau bukan sama Elis. Bisa jadi Elis
main guna-guna, agar aku hanya mau main sama dia.

Pintu Kamar Elis terbuka. Segera aku taruh botol bir yang
baru aku minum separuh. Buru-buru aku menuju kamar itu.

Elis keluar dari kamar dengan tubuh hanya ditutupi seli-
mut. Lalu disusul laki-laki yang hanya memakai celana kolor,

mengikuti dan memanggil-manggil Elis. "Hai, hai, balik sini!”

¥ tegang

178


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

seru laki-laki itu. Elis berjalan cepat menyusuri lorong. Laki-
laki itu mengejar dan terus berteriak-teriak. “Dia mengambil
uang saya, dia pencuri!” katanya.

Empat laki-laki menghadang Elis. “Bukan mencuri, ini
uang bayaran buat saya,” teriak Elis.

Laki-laki pelanggan Elis itu mendekat. ]a membuka seli-
mut yang menutupi tubuh Elis. Uang itu ada dalam geng-
gaman Elis yang tadi disembunyikan di balik selimut.

"Akan saya laporkan tempat ini ke polisi,” kata laki-laki itu.

Seorang laki-laki tua keturunan Cina datang. "Ada apa
ini?” tanyanya sambil menepuk pundak laki-laki pelanggan itu.
Laki-laki Cina itu pemilik tempat ini.

"Tuh, perempuan itu ngambil uang saya seenaknya,” jawab-
nya sambil menunjuk Elis.

"Ini uang saya, Koh! Ini bayaran saya!” jawab Elis.

"Bayaran apa? Belum juga saya dapat apa-apa!” jawab laki-
laki itu.

"Enak saja belum dapat apa-apa! Dari tadi saya sudah di-
suruh macem-macem sama dia!” sahut Elis.

"Mana ada pelacur mau dimasukin tidak boleh?! Apa
maunya?!” laki-laki itu berteriak keras.

"Siapa yang tidak boleh? Saya cuma mau situ pakai kon-
dom!” jawab Elis.

"Heh, lonte! Ngapain ngatur-ngatur saya? Kamu niat jualan
apa tidak?” Laki-laki itu terlihat semakin emosi.

"Saya lonte! Saya dagang tubuh! Saya jualan tempik! Tapi
saya bisa milih mau jual ke siapa!”

Laki-laki itu kehilangan kesabaran. Ia mendekat ke arah
Elis dan menarik rambut Elis hingga kepalanya dekat ke mu-
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lut laki-laki itu. "Lonte kurang ajar! Saya laporkan tempat ini
ke polisi biar ditutup. Biar kalian semua tak lagi bisa cari
uang,” kata laki-laki itu sambil melotot tajam.

Si pemilik tempat ini bergerak cepat. Ia mendekat ke laki-
laki itu dan kembali menepuk bahu laki-laki itu. "Ini hanya
soal kecil. Kita selesaikan di kantor saya saja semuanya,” kata-
nya. "Kamu, Lis! Pergi dari tempat ini sekarang juga. Bawa
semua barangmu!”

Cub! Ludah Elis meloncat ke wajah tamunya dan ke wajah
bos tempat ini. Ia lari cepat-cepat ke arah pintu. Kemarahan
dua laki-laki yang kena ludahnya tak bisa menyamai kece-
patan langkah Elis. Saat penjaga mau mengejar, bosnya mela-
rang. "Biarkan saja dia pergi! Dasar tidak tahu diri!”

Aku lari mengejar Elis. Kudapati ia berjalan kaki dalam
gelap. Sudah tidak ada angkutan yang berkeliaran semalam
ini.

"Lis... Lis!” panggilku saat jarak kami tak terlalu jauh. Elis
malah lari. Sepertinya ia mengira aku orang suruhan yang
akan menangkapnya.

"Lis, ini aku, Lis. Jaka!” teriakku.

Elis berpaling ke arahku sambil tetap lari. Baru setelah
benar-benar melihatku ia memperlambat langkah dan berjalan
pelan untuk menungguku.

"Bajingan semua mereka!” kata Elis ketika aku sudah ber-
jalan di sampingnya. "Disuruh pakai kondom saja tidak mau.
Ya sori saja, saya tidak sudi!”

Setiap main denganku, Elis memang juga selalu meminta-
ku pakai kondom. Kadang aku pura-pura lupa, tapi tetap saja
dia ingat dan malah memasangkan. Aku juga tidak pernah
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nolak. Opo t0® bedanya, kalau cuma plastik setipis itu? Tetap
saja uenak!

"Jangan sembarangan sama orang yang namanya Elis,” kata
Elis lagi. “Walau begini, saya punya prinsip. Kondom itu soal
prinsip!”

Aku kaget mendengarnya. Perkara kondom saja kok bisa
jadi soal prinsip.

Elis menghentikan langkah. Ia menatapku dan berkata,
"Saya ini kerja, Mas. Cari duit. Kalau nanti saya hamil, yang
tanggung jawab siapa? Kalau nanti kena penyakit, bagai-
mana?”

Aku mengangguk. "Bener, Lis.” Apa lagi yang bisa kukata-
kan selain itu?

Elis kembali berjalan. Aku mengikutinya.

"Sudah banyak kejadian, Mas. Ada yang hamil, disuruh
pergi. Ada yang kena penyakit, disuruh pergi. Kalau sampai
saya begitu, saya dapat duit dari mana? Mau ngirimi anak
bagaimana?

"Bajingan! Bajingaaan!” teriak Elis tiba-tiba sambil berlari.
Aku tertinggal di belakangnya. Ia kemudian kembali berjalan
dan terdengar suara isakan dari mulutnya. Elis menangis.

"Lis...”

"Apa susahnya laki-laki itu pakai kondom? Gara-gara dia
saya jadi tidak bisa kerja lagi! Mau makan apa saya? Mau
makan apa anak saya?” tangis Elis semakin menjadi.

Kami terus berjalan, tanpa tahu hendak ke mana. Tubuh

48

apa sih
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Elis masih hanya ditutupi selimut. Untung sudah larut ma-
lam. Jalanan sudah sepi. Belum satu pun kami jumpai orang
di jalanan.

"Kamu mau ke mana, Lis?” tanyaku.

"Tidak tahu, Mas. Ya siapa tahu ada tempat yang bisa
nerima saya.’

"Tinggal sama aku saja, Lis,” kataku.

"Maksudnya?”

"Ya maksudnya kita tinggal sama-sama saja. Sewa rumah
berdua.’

Elis malah ngakak. "Mas, Mas... saya jauh-jauh ke sini
mau cari duit, bukan cari laki”

"Lho, aku kan cuma ngajak tinggal bareng. Ya kamu bisa
tetap cari duit.

Elis kembali menghentikan langkah. "Bener? Kita cuma
tinggal bareng?”

Aku mengangguk.

"Tidak ada urusan apa-apa?”

"Pokoknya kita tinggal bareng saja. Sewa kamar berdua.
Biar aku tidak tinggal di mes lagi, tapi juga ngirit karena ba-
yarnya dibagi sama kamu.’

&
Serumah dengan Elis seperti mengulang hidupku beberapa
tahun lalu, waktu aku serumah dengan Sasa. Dulu aku yang
membujuk Sasa agar keluar dari kosnya lalu menyewa rumah
denganku. Sekarang pun demikian. Aku yang membujuk Elis

agar mau tinggal bersama denganku.

182


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Awalnya ajakanku hanya karena kasihan. Elis keluar dari
Sintai hanya dengan membawa selimut yang menutupi tubuh
telanjangnya. Mau ke mana dia malam itu kalau tidak kuajak
menginap di losmen murahan, sekadar agar kami tidak sepan-
jang malam luntang-luntung di jalan. Begitu pagi datang, aku
buru-buru keluar kamar, membelikannya daster murahan
yang dijual di pinggir jalan, di kawasan Nagoya. Setelah Elis
memakai baju, aku mengajaknya pergi dari losmen. Kami ha-
rus segera mendapat rumah kontrakan hari itu juga. Kami
menyewa rumah petak tidak jauh dari pabrik tempatku be-
kerja. Rumah petak kami ada di antara rumah-rumah petak
lain yang semuanya disewa buruh-buruh pabrik sepertiku.
Biasanya mereka orang-orang yang tidak bisa lagi tinggal di
mes karena kawin seperti kakangku, atau mereka yang me-
mang sudah bosan tinggal di mes dan mau mencari suasana
baru. Banyak yang tinggal berdua atau bertiga, agar uang
sewanya bisa dibayar sama-sama. Uang sewa dibayar tiap hari
Sabtu. Pemiliknya sepertinya tahu, buruh seperti kami ba-
yaran seminggu sekali. Rumah petak itu hanya terdiri atas
satu kamar tidur, ruang depan, dapur, dan kamar mandi. Su-
dah tidak ada bedanya lagi mana kamarku dan mana kamar
Elis. Kami bisa tidur di mana saja. Kadang di kamar, kadang
di ruang depan. Kadang berdua, kadang sendiri-sendiri.

Hari pertama tinggal bersama, Elis berkata, "Mas, saya
tidak punya duit untuk bayar sewa dan makan. Jadi Mas bo-
leh main sama saya tanpa bayar. Biar kita impas.”

Jancuk! Perempuan ini memang kurang ajar. Sudah seperti
ini, tetap saja itung-itungan. Tapi ya sudah, wong aku juga

doyan. Lagi pula memang duit yang kukeluarkan untuk bayar
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sewa dan makan kami berdua sama besarnya dengan duit
yang kupakai mabuk-mabukan dan main di Sintai tiap Sabtu.
Sejak tinggal bersama Elis, aku sudah tak pernah lagi ke-
layapan tiap Sabtu. Ya lebih baik di rumah to, bisa kelon® dan
main sepuasnya dengan Elis. Pokoknya asal aku pakai kon-
dom, ia siap kapan pun aku memintanya. Meski sudah tinggal
serumah, ia tetap melayaniku seperti saat masih di Sintai.
Gayanya, caranya, desahannya, dan tawanya setiap kami se-
lesai bercinta masih tetap seperti Elis, si lonte Sintai.

Elis sepenuhnya jadi milikku. Aku sudah tidak perlu lagi
membayar per jam, sudah tidak perlu lagi mengantre me-
nunggu giliran. Aku sudah membayar untuk seluruh waktu
yang dia punya. Aku sudah membeli dirinya: dengan tempat
tinggal, dengan makan, dengan sedikit kiriman ke anaknya.
Aku mengurangi jatah bulanan ibuku, agar bisa dipakai Elis
untuk mengirimi anaknya. Untunglah, ibuku hanya butuh
makan. Di desa, uang berapa pun selalu cukup untuk bikin
kenyang.

Memang Elis masih tetap tidak mau kalau aku tidak pakai
kondom. Apa yang masih ditakutkan kalau memang hanya
aku satu-satunya lawan mainnya? Dia juga sudah tahu aku
luar-dalam. Apa lagi yang masih bikin ketakutan?

"Aku tidak mau kebobolan,” katanya waktu aku pura-pura
lupa tidak memakai kondom. "Aku tidak mau punya anak.
Aku juga tidak mau tahu-tahu hamil lalu terpaksa menggu-
gurkan. Hanya bikin aku kesakitan. Masih syukur bisa se-
lamat, bisa-bisa aku juga mati bersama orokku.”

* tidur sambil pelukan
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Mendengar itu, aku tak pernah lagi pura-pura lupa atau
bertanya macam-macam. Aku juga tidak mau punya anak.
Mau dikasih makan apa? Hidup berdua saja sudah sangat
pas-pasan. Kalau Elis sampai kebobolan lalu mesti meng-
gugurkan, itu artinya aku mesti keluar biaya tambahan. Wa-
lah, duit dari mana buat urusan seperti itu.

Yang penting kami itu bisa sama-sama senang. Hidup ber-
sama tanpa merasa dibebani atau jadi beban. Elis setiap hari
memasak untuk kami, tapi bukan karena kewajiban. Kadang
dia juga mencuci bajuku. Tapi kata dia, itu bagian dari apa
yang ia perdagangkan. Aku membayar semua kebutuhan juga
bukan karena kewajiban. Tapi karena membeli apa yang jadi
dagangan Elis. Enak to? Enteng to?

Tapi ternyata tidak selamanya aku menjadi satu-satunya
pembeli buat Elis. Enam bulan setelah kami tinggal serumah,
Elis mulai menjajakan diri. Aku tidak tahu bagaimana cerita-
nya dia bisa mulai mendapat pelanggan baru. Hari itu, Elis
tidak ada di rumah saat aku pulang. Aku kebingungan dan
mencari ke mana-mana, bahkan sampai ke Sintai. Elis tak
bisa kutemukan. Aku pulang ke rumah larut malam. Tak
lama kemudian Elis datang. Aku pun bertanya, "Dari mana?”

"Kerja, Mas. Lumayan, sudah ada yang mau jadi lang-
ganan,” jawabnya.

Kepalaku seperti dipukul dengan palu mendengar jawaban
itu.

"Kamu nglonte lagi?!” Aku tak bisa menahan diri. Aku ma-
rah. Aku seperti suami yang baru menangkap basah istrinya
tidur dengan laki-laki lain.

Elis terkejut mendengar kata-kataku. Ia melotot dan hen-
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dak marah. Tapi entah kenapa ia tidak jadi marah, malah
tersenyum dan berkata dengan lembut seolah tidak ada ma-
salah apa-apa.

"Nglonte lagi bagaimana maksudnya, Mas? Lha memang
saya ini kan lonte. Hanya saja beberapa bulan ini cuma Mas
Jaka yang jadi pelanggan.’

"Masa aku cuma kamu anggap pelanggan to, Lis.” Suaraku
tidak lagi segarang sebelumnya. Kemarahan itu tenggelam di-
gantikan oleh kekecewaan.

"Lho, bukannya memang sudah sejak awal seperti itu?”
tanya Elis dengan lembut.

Aku sudah tidak bisa berkata-kata lagi. Memang benar
sudah sejak awal seperti itu dan kami sudah sama-sama tahu.
Memang salahku yang merasa memiliki Elis. Padahal kami
hanya sedang jual-beli.

"Saya butuh duit, Mas. Kebutuhan anak makin banyak.
Saya mesti kerja. Tapi kalau boleh, saya mau tetap tinggal di
sini,” kata Elis.

Lama aku terdiam hingga kemudian aku mengangguk.
Mau bagaimana lagi? Masih syukur Elis tetap mau tinggal di
sini.

Maka jadilah rumah kami tempat pelacuran kecil. Elis
mencari langganan di luar lalu membawanya pulang. Beberapa
yang sudah tahu langsung datang begitu saja ke rumah ini.
Bau keringat, bau air mani, bau rokok memenuhi seluruh su-
dut rumah ini.

Dan aku pun jadi seperti muncikari. Atau penjaga pintu?
Menerima uang dari setiap tamu yang datang, kadang juga

persenan dari pendapatan Elis. Uang sewa rumah dibayar
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berdua oleh kami. Kalau aku sedang nafsu, kusambar Elis
tanpa ragu-ragu. Tak peduli kadang sudah ada tamu yang
menunggu. "Aku pelanggan kamu juga, to?” tanyaku sambil
menindih tubuhnya. Dia mengangguk dan memaksaku untuk
segera menyatu. Semakin cepat aku selesai, semakin cepat dia
bisa terima tamu. Asu!

Elis semakin kondang. Rumah ini pun semakin dikenal
sebagai tempat pelacuran. Pelanggan semakin banyak, ter-
masuk tetangga-tetangga yang tinggal di sekitar rumah ini.
Bahkan ada beberapa yang teman kerjaku sendiri. Di pabrik
pun aku punya julukan baru: Jaka si Germo. Beberapa kali
mereka minta dipesankan waktu, agar bisa langsung main
sama Elis ketika datang. Tapi seperti aturan Elis, aku selalu
bilang, "Yang datang duluan yang mendapat giliran.’

Aku paling jengah kalau mulai ada yang bertanya kenapa
aku masih mau saja mburub di pabrik. “Bukankah jadi germo
duitnya sudah banyak?” tanya si Tumpak berulang kali.

"Nantilah... kalau duitnya sudah cukup banyak, baru aku
keluar,” kilahku berulang kali.

Mereka pikir aku benar-benar germo seperti bos Sintai:
Terima setoran dari pelacur-pelacurnya. Bagi germo, pelacur
itu tak ubahnya seperti buruh-buruh yang bekerja untuknya.
Kalau buruh seperti aku bekerja untuk membuat barang, pe-
lacur beketja untuk membuat pelanggan senang. Buruh dan
pelacur dapat upah, si germo dan si pemilik pabrik dapat un-
tung besar dan terus menumpuk kekayaan. Sementara buruh
dan pelacur seperti kami hanya bisa menghabiskan upah un-
tuk hidup sehari-hari.

Aku bukan germo macam itu. Elis adalah majikan untuk
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dirinya sendiri. Ia tak lagi bekerja untuk germo sebagaimana
saat masih di Sintai. Ia kini sepenuhnya memiliki tubuhnya
dan uang yang dihasilkannya. Makanya sudah kubilang dari
tadi, jangan-jangan aku hanya sekadar penjaga pintu. Uang
recehan yang kuterima hanya ucapan terima kasih dari tamu
dan Elis. Tentu saja uang itu kuterima. Elis sudah memakai
tempatku, to?

Sudah lebih dari setahun rumah kami jadi rumah bordil.
Aku tidak lagi hanya jadi penjaga pintu, tapi juga jualan kon-
dom dan bir. Aku semakin paham, Elis memang sengaja di-
pertemukan denganku untuk mewujudkan kebebasan kami.
Elis sudah bebas dari cengkeraman germonya, sementara aku
tinggal sebentar lagi. Aku hanya butuh sedikit saja keyakinan
dan keseriusan untuk segera meninggalkan pekerjaanku di
pabrik. Aku sadar, uang yang kudapatkan dari jaga pintu dan
jualan ini sepenuhnya tergantung pada Elis. Kalau Elis tidak
lagi tinggal di sini bagaimana? Makanya aku tidak mau ge-
gabah. Aku harus menahan diri dulu sebentar, menambah
modal sedikit lagi, sehingga aku bisa berjalan sendiri tanpa
tergantung pada siapa-siapa lagi, termasuk pada Elis.

Malam ini, dua tamu mengantre di ruang tunggu. Aku
seperti biasa duduk di dekat pintu sambil menjaga dagangan-
ku. Seorang tamu keluar dari kamar. Tamu yang mendapat
giliran segera berdiri dan masuk ke kamar.

Suara berisik terdengar dari depan rumah.

"Hoi, pelacur! Keluar kamu.” terdengar teriakan seorang
laki-laki. Suara semakin gaduh. Banyak yang berbicara dan
berteriak sehingga tak terlalu jelas lagi apa yang mereka kata-
kan. Penuh rasa takut aku membuka pintu. Segerombolan
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laki-laki sudah berdiri di depan rumah. Ada yang membawa
obor, tongkat, dan badik.

"Mana pelacur itu?” tanya salah satu dari mereka kepada-
ku.

"Ada apa, Pak?” aku balik bertanya sekadar untuk berkelit
dan mengulur wakeu.

"Ada apa, ada apa... Kami tidak mau lingkungan sini jadi
tempat pelacuran!” jawabnya.

"Dia germonya!” terdengar teriakan dari barisan paling
belakang,

"Benar kamu germonya?” tanya laki-laki di barisan paling
depan yang sejak tadi bicara.

Aku menggeleng.

"Mana pelacur itu?” tanyanya lagi.

Aku menelan ludah. Kakiku gemetar. Aku ketakutan. Ke-
takutan yang sama dengan yang dulu kurasakan saat disekap
di penjara tentara. Ingatan tentang masa itu kembali datang.
Kembali kurasakan siksaan mereka. Rasa sakit yang luar biasa
di sekujur tubuhku, rasa terhina dan malu yang mengeras
dalam hatiku. Ingatan itu kini mematikan seluruh keberanian-
ku. Aku hanya diam mematung saat orang-orang itu me-
maksa masuk rumah dan membuka pintu kamar Elis. Aku
tak melakukan apa-apa, bahkan bersuara pun aku tak bisa.
Aku hanya menjadi penonton saat Elis terus meronta dan
menangis karena orang-orang itu memaksanya keluar kamar.
Elis keluar dengan tubuh yang hanya ditutupi selimut. Sama
seperti saat dulu ia dipaksa keluar dari Sintai. Tamu Elis pun
digiring keluar dengan hanya memakai celana dalam. Semua
daganganku diambil: rokok, kondom, dan bir. Entah mau di-
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bawa ke mana. Barang-barang lain dirusak, atau dilemparkan
begitu saja ke luar.

Mataku bertatapan dengan mata Elis. Ia tak lagi menangis.
Matanya menatapku tajam. Seakan sedang menantangku un-
tuk melakukan sesuatu. Tapi aku tetap tak mampu.

Kubiarkan orang-orang itu menggiring Elis dan tamu Elis
berjalan menyusuri perkampungan. Mulut orang-orang itu tak
henti bersuara. Ada yang berteriak “Lonte’, "Pelacur”, "Zina’,
dan "Dosa”. Semua orang keluar rumah, berdiri di pinggir
jalan, seperti melihat tontonan.

Dan aku hanya diam tak berdaya, menonton semuanya.
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PENJARA KUASA

SunGgun aku bukan lagi manusia. Bukan sekadar karena
aku jadi mesin-mesin pabrik. Bukan pula karena aku harus
mematikan keinginan-keinginanku dan menyerah pada nasib.
Aku bukan lagi manusia karena ketakutanku telah mem-
belenggu nuraniku. Ketakutanlah yang sebenarnya membuat-
ku menjadi mesin, membuatku mematikan keinginan-ke-
inginanku sendiri. Ketakutan pula yang membuatku menjadi
pengecut, membiarkan Elis dibawa dan dipermalukan seperti
itu. Dan ketakutan pula yang kini terus menggelisahkan hati-
ku. Aku dihantui oleh sorot mata Elis. Sorot mata yang
menggugatku. Sorot mata yang mempertanyakan manusia
seperti apa aku ini.

Setelah peristiwa malam itu, aku kembali tinggal di mes.

Tak ada lagi yang bisa kulakukan selain bekerja. Aku tak per-
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nah lagi ikut keluyuran tiap akhir pekan. Kuhabiskan waktu
libur yang hanya sehari dengan hanya berdiam di mes. Hari
libur bukanlah saat yang kutunggu lagi. Di saat libur seperti
itulah ketakutan dan kegelisahanku semakin menjadi-jadi.
Tapi aku juga tak ingin ikut pelesiran untuk menghibur dan
membuang beban. Sebab, pergi ke kota, mabuk-mabukan, dan
main ke pelacuran hanya akan semakin mengingatkanku pada
Elis.

Elis dan Sasa. Dua orang ini bergantian menghantui pi-
kiranku. Saat aku bisa bersembunyi dari Elis, Sasa menang-
kapku dan mengikatku. Kejadian yang menimpa Elis malam
itu mengubah segala ingatanku tentang Sasa. Sasa hanya da-
tang untuk mengejekku, menertawakan kepengecutanku. "Cak
Jek... Cak Jek, aku yang bencong saja berani melawan orang
yang kurang ajar lho!” Berulang kali kata-kata Sasa itu ter-
dengar di telingaku. Lalu aku mengingat detail setiap kejadian
bersama Sasa. Sasa yang berani menunjukkan dirinya yang
asli, Sasa yang menantang orang-orang yang menyepelekan-
nya, dan Sasa yang tanpa takut menari dengan hanya me-
makai cawat dan kutang demi menemukan Marsini. Bahkan
Memed dan Leman, anak-anak sekecil mereka saja tidak lagi
punya rasa takut. Mereka dengan gagah berani ikut berjuang
agar Marsini kembali. Lalu Cak Man, laki-laki setua itu yang
seumur hidup hanya menunggui warung, mau melakukan apa
saja agar anaknya bisa kembali. Juga kawan-kawan Marjinal,
yang sejak awal selalu menantang semua yang dianggap tak
benar. Lalu apa aku ini? Hanya tukang omong!

Kalau Sasa pergi, ganti Elis yang datang. Elis tidak mener-
tawakan dan mengejekku. Jelas ia marah dan terus menggugat
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kepengecutanku. Kadang pernah terpikir olehku untuk men-
cari Elis. Tapi ke mana? Pertanyaan bodoh itu yang terus
kugunakan untuk menutupi ketidakberanianku mencari Elis.
Aku tidak berani bertemu Elis!

Meski begitu, aku selalu berandai-andai, adakah jalan un-
tuk menebus kepengecutanku itu? Apakah ada kesempatan
untuk aku bisa mendapatkan kembali harga diriku? Tapi ya
hanya bisa berandai-andai. Wong aku hanya mesin pabrik.
Wong aku hanya hidup untuk menunggu upah tiap Sabtu.
Seluruh hidupku ini ya kepengecutan itu sendiri.

Siang ini, Elis muncul di pabrik tempatku bekerja. Ia ber-
teriak-teriak, meraung-raung, persis seperti saat malam itu ia
dipaksa keluar kamar dengan tubuh yang hanya ditutupi seli-
mut. Bedanya ia kini berbaju, baju yang sama dengan baju
yang kupakai sekarang. Seragam kerja buruh di tempat ini. Ia
menatapku, menatap kami semua yang tetap diam di meja
kerja dan pura-pura tak tahu apa-apa. Satpam pabrik me-
nyeretnya keluar. Tak terdengar lagi suaranya. Tapi tatapannya
masih tetap melekat di benakku.

Perempuan itu memang bukan Elis. Tapi apa yang baru
saja kulihat seperti rekaman peristiwa yang menimpa Elis
malam itu.

Sirene berbunyi. Pertanda akan ada pengumuman untuk
semua buruh di pabrik ini. Kadang pengumuman dari man-
dor, kadang pula pengumuman dari bagian personalia. Suara
laki-laki terdengar. Itu suara mandor.

"Perhatian kepada seluruh karyawan, agar jangan terpe-
ngaruh provokasi apa pun. Ketertiban kerja harus dijaga un-

tuk kepentingan kita semua. Sekali lagi, jangan terpengaruh
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provokasi dan jangan melakukan hal-hal yang melawan per-
aturan dan melanggar hukum.’

Kata-kata itu diulang tiga kali tanpa menjelaskan ada apa
atau kenapa. Tapi aku tahu, ini pasti soal perempuan itu. Pe-
ngeras suara dimatikan. Orang-orang kembali sibuk mengu-
rusi pekerjaannya. Tak ada yang membicarakan pengumuman
itu. Tak ada juga yang bertanya apa yang terjadi dengan pe-
rempuan yang diseret keluar pabrik. Semua pura-pura tak
tahu, atau memang tak mau tahu. Yang penting mereka masih
bisa tetap kerja. Aku pun tak ada bedanya.

Tatapan perempuan itu, yang bagiku serupa dengan ta-
tapan Elis, terus mengganggu pikiranku. Aku memikirkannya.
Aku kasihan padanya. Tapi tetap saja aku tak melakukan apa-
apa. Setelah Sasa dan Elis, kini perempuan itu juga meng-
gugat dan menertawakan kepengecutan dan kemanusiaanku.
Oalah... Jek... Jek!

Dua minggu betlalu sejak peristiwa itu. Orang-orang se-
pertinya sudah lupa, tapi di kepalaku semuanya masih ter-
gambar nyata.

Teriakan seorang perempuan mengentak pabrik siang ini.
Perempuan itu berdiri berhadapan dengan mandor di sudut
yang paling dekat pintu masuk. Dia bicara dengan berteriak
sehingga semua orang di ruangan mendengar suaranya.

"Mandor bejat! Pabrik bejaaat! Seenaknya mecat orang
setelah disedot habis-habisan.”

Mandor berusaha menyuruh perempuan itu diam. Ia juga
menarik tangan perempuan itu untuk keluar. Tapi suara pe-
rempuan itu lebih cepat meloncat ke seluruh sudut ruangan

dan didengar semua orang.
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"Saya bongkar semuanya sekarang! Biar semua orang di
sini tahu!” Kini perempuan itu lari ke tengah ruangan, berdiri
di meja terdepan.

"Mandor itu... Mandor itu sudah memperkosa saya!” Pe-
rempuan itu bicara sambil menuding ke arah si mandor. Si
mandor bergerak, menarik tangan perempuan itu agar turun
dari meja. Tapi suara perempuan itu tak bisa dibendung lagi.
"Sekarang saya bunting, saya malah dipecat! Dasar binatang!
Dia perkosa saya juga seperti binatang!”

Mandor itu kini benar-benar liar seperti binatang. Ditarik-
nya perempuan itu dengan kasar sehingga jatuh tersungkur
ke lantai. Perempuan itu tak menyerah. Ia berdiri dan ber-
teriak-teriak. Dua petugas keamanan masuk dan menyeret
perempuan itu keluar. Sama persis seperti peristiwa dua
minggu lalu.

"Semua kembali kerja!” teriak Mandor.

Semua orang kembali bekerja tanpa mengucapkan apa-apa.
Begitu juga aku. Tanganku bergerak mengusap-usap kaca
sambil menaklukkan kegelisahan yang terus meletup-letup.
Dan... PYAR! Kaca itu lepas dari tanganku. Pecah berkeping-
keping di lantai. Selama hampir lima tahun melakukan pe-
kerjaan yang sama, untuk pertama kali aku membuat kesa-
lahan seperti ini. Bahkan sekadar jadi mesin pun aku sudah
tidak becus.

Mandor menghampiriku. "Kenapa ini?” tanyanya.

Aku diam saja. Apa lagi yang mesti dikatakan? Semuanya
sudah sangat jelas dan bisa dilihat.

"Kamu ikut ketemu Supervisor sekarang,” katanya.

Aku mengikutinya. Kami berjalan meninggalkan wilayah
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pabrik menuju barisan ruangan yang dipisahkan oleh gudang-
gudang. Di situlah semua orang kantoran berada. Orang-
orang sekolahan, pegawai-pegawai, manajer, sampai direktur
semua berkantor di situ. Lain dengan kami, buruh-buruh,
yang hanya diisap tenaganya. Kalau mereka kan yang dipakai
otaknya, kepintarannya. Kami kerja dengan seragam buruh
yang sama sekali tidak necis ini. Sementara orang-orang kan-
toran kerja dengan baju yang bagus dan rapi, bahkan ada
yang pakai jas dan dasi. Meski sama-sama kerja, kami ini su-
dah beda kelas. Mereka jelas lebih tinggi kelasnya. Mandor
ini saja, walaupun ketjanya juga di dalam pabrik, sudah me-
rasa beda kelasnya dari kami yang hanya buruh. Malah justru
Mandor dan orang-orang kantoran ini yang jadi musuh
utama kami. Lagak mereka itu sudah sok kuasa saja, sok jadi
bos. Sukanya nyari-nyari kesalahan buruh. Padahal apa beda-
nya kami dari mereka? Sama-sama buruh juga, to? Sama-
sama bekerja pada orang yang punya pabrik ini, sama-sama
hidup dari upah.

"Kenapa kok bisa mecahin kaca? Bisa kerja nggak sih?”
tanya Supervisor. Orang ini bosnya Mandor. Di atasnya ma-
sih banyak lagi atasan-atasan lainnya. Masih muda. Seperti-
nya dia baru lulus kuliah dan pertama kali kerja. Tapi gaya-
nya sudah seperti yang punya pabrik saja.

"Tidak sengaja, Mas,” jawabku.

"Lain kali hati-hati ya. Bisa kupecat kamu nanti”

Aku diam saja. Tapi hatiku sebenarnya sudah panas.
Orang ini ngomongnya tidak enak sekali didengar. Padahal
aku sudah kerja jauh lebih lama daripada dia. Lagi pula orang

tidak sengaja kan manusiawi.
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"Untuk pengganti kaca yang pecah, upahmu dipotong dua
hari,” katanya.

"Dipotong bagaimana?” tanyaku.

"Ya dipotong, untuk mengganti kaca televisi yang sudah
kamu pecahkan itu. Kamu tahu itu harganya berapa?”

Aku menggeleng. Aku memang tidak tahu harga benda itu
berapa. Yang aku tahu, harga televisi sama dengan upahku
kerja dua minggu. Aku tidak punya televisi. Karena memang
aku tidak pernah punya duit untuk beli. Kawan-kawan buruh
yang lain juga tak mampu. Ya begini nasib kami: membuat
barang yang tak pernah bisa kami miliki.

"Harga kaca itu sama dengan upahmu lima hari. Tapi ka-
rena perusahaan masih punya rasa kemanusiaan, kamu cukup
bayar separuhnya saja,” katanya.

Hah? Rasa kemanusiaan katanya? Rasa kemanusiaan tai
kucing!

"Tapi saya kan tidak sengaja” Aku berusaha bersabar.
"Bertahun-tahun saya kerja baru sekali ini ada kejadian se-
perti ini.”

"Tapi ini sudah aturan. Saya hanya melaksanakan aturan,’
jawabnya.

Aku berkata pada Mandor, "Sebagai mandor, sampeyan
pasti tahu kerja saya selama ini. Kalau memang terjadi ke-
celakaan, apakah saya memang harus mengganti seperti ini?”

"Tugasku hanya mengawasi, menjaga agar semua bekerja
sesuai tugasnya. Kalau ada kesalahan, urusannya dengan peru-
sahaan,” kata mandor itu.

Bangsat! Ini bukan sekadar soal upah dua hari. Ini soal

harga diri. Aku tidak sudi tenagaku diperas tanpa mendapat
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upah yang memang sudah jadi hakku. Tak peduli hanya dua
hari atau bahkan dua jam sekalipun. Hak tetap saja hak. Se-
lama kerja di sini, aku sudah mengelap ribuan kaca untuk
dipasang di ribuan televisi. Sekarang hanya gara-gara satu
kaca pecah, aku harus membayarnya dengan dua hari upah.
Lagi pula aku tidak sengaja. Apakah mereka tidak bisa paham
bahwa ada hal-hal yang terjadi di luar kendali manusia? Aku
tetaplah manusia! Aku bukanlah mesin yang bisa melakukan
hal yang sama persis sepanjang waktu.

"Saya benar-benar tidak sengaja. Saya ini manusia. Bukan
mesin. Bahkan mesin saja suatu waktu bisa salah dan rusak,’
kataku.

"Ini bukan soal sengaja atau tidak sengaja.” Supervisor itu
kini bicara dengan nada lebih lembut. Sepertinya ia berusaha
meredam emosiku. "Masalahnya, perusahaan hanya melihat
angka. Barang masuk, barang keluar, semuanya dihitung. Ti-
dak peduli kamu sengaja atau tidak.”

"Satu kaca saja tidak artinya dibanding ribuan barang yang
sudah saya buat,” kataku.

"Kamu sudah dapat upah untuk semua barang yang sudah
kamu buat,” katanya.

"Tapi sekarang saya disuruh kerja dua hari tanpa upah?”

"Hanya dua hari. Kamu harusnya tidak diupah lima hari”

"Saya tidak mau!” kataku tegas dan keras. Entah setan
mana yang sudah merasukiku. Aku sudah tak lagi punya rasa
takut. Aku memang tidak bisa membela Elis, tidak bisa mem-
bela dua buruh yang dipecat itu, tapi aku harus membela
diriku sendiri.

"Terserah. Itu artinya kamu dipecat dari perusahaan ini,”
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katanya. "Tanpa pesangon karena kamu sendiri yang melaku-
kan kesalahan dan tidak mau mengikuti aturan.”

BUK! Aku memukul orang itu tepat di wajahnya. Sebelum
mandor itu bergerak menyambarku, aku sudah lebih dulu lari
meninggalkan tempat itu. Aku lari bukan karena takut. Aku
lari hanya karena aku tak mau menyia-nyiakan hidupku. Aku
sudah memukul orang. Itu tindak kejahatan. Dua hal bisa
terjadi padaku setelah itu. Pertama, dihajar habis-habisan,
bisa jadi sampai nyawaku melayang. Kedua, aku dibiarkan
hidup, dipenjara oleh polisi atau tentara dan mengulang lagi
masa-masa menyakitkan yang pernah kualami.

Marsini. Nama itu langsung muncul dalam pikiranku.
Waktu aku bersama Sasa, Memed, dan Leman, lalu mengajak
anak-anak Marjinal untuk datang ke tempat kerja Marsini, itu
semata-mata demi Cak Man. Karena kami semua kasihan
pada Cak Man, karena kami ingin anak Cak Man bisa pulang
dengan selamat. Saat aku disiksa dalam tahanan, saat aku
berteriak-teriak kesakitan, aku pikir itulah bentuk balas budi
dan kesetiaan atas persahabatanku dengan Cak Man selama
ini. Baru hari ini aku sadar, ada yang lebih besar dan lebih
penting daripada itu semua. Kenapa aku tak memikirkan apa
yang membuat Marsini tak pulang? Ini soal yang lebih besar,
bukan sekadar persahabatanku dengan Cak Man atau karena
Marsini anak Cak Man.

Marsini punya sesuatu yang tidak aku miliki: keberanian!
Marsini punya apa yang buruh-buruh lain tidak punya: kesa-
daran! Dia berani melawan apa yang diterima semua orang
sebagai kewajaran. Ia perjuangkan haknya, ia perjuangkan

harga dirinya. Dan setelah sekian lama, baru aku memiliki
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setitik dari apa yang dimiliki Marsini. Aku telah melawan.
Aku telah berani memperjuangkan hak dan harga diriku. Aku
memang lari, tapi bukan lari karena ketakutan. Melainkan lari
dari kesia-siaan,

Aku tidak menuju mes. Akan mudah bagi orang-orang itu
menangkapku kalau aku berada di mes. Aku keluyuran tanpa
arah di pusat kota. Dalam keramaian seperti ini, orang tidak
akan gampang mengenaliku. Aku menyusuri pertokoan di
Nagoya. Melewati warung-warung tempat aku dulu biasa ma-
kan dan mabuk-mabukan tiap akhir pekan. Sudah lama sekali
aku tidak ke sini. Sejak aku tak lagi bertemu Elis. Menjelang
petang, lampu-lampu mulai dinyalakan. Warung-warung mu-
rahan di sudut-sudut keramaian jadi remang-remang. Aku
masuk ke salah satu warung itu. Mengisi perut sambil meng-
istirahatkan kaki. Setelah beberapa suap, mataku menangkap
seorang perempuan berjalan tergesa-gesa melintas di depan
warung. Itu perempuan yang tadi siang bikin keributan di
pabrik.

Buru-buru aku keluar dan mengejarnya.

"Mbak... Mbak...” Bertahun-tahun bekerja aku tak pernah
tahu siapa namanya.

Dia berhenti dan menatapku. Dia mengenaliku meski
sama-sama tak tahu siapa namaku.

"Itu mandor bejat. Orang-orang kantorannya lebih bejat.
Mereka semua binatang,” katanya tanpa menunggu aku ber-
tanya.

"Saya diperkosa.” Ia bicara dengan suara tinggi, tak me-
medulikan orang-orang yang menoleh ke arah kami. "Dipaksa

nuruti nafsunya. Kalau tidak mau akan dipecat.”
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Aku terus mendengarkan tanpa berkata apa-apa.

"Sekarang saya hamil. Bukannya dia tanggung jawab, ma-
lah saya dipecat!”

Kini ia menangis. Aku yang kebingungan, begitu saja me-
nyentuh bahunya dengan maksud menenangkan. Dengan
kasar ia menepis tanganku.

"Kalian juga sama saja. Sama-sama binatang! Manusia apa
yang tak mau membela orang yang disakiti di depan mata-
nya?” tanyanya dengan nada tinggi. Matanya melotot tepat ke
mataku.

Aku menelan ludah sambil memundurkan langkah. Kata-
kata dan sikapnya membuatku kecut. Aku jadi gentar dan tak
tahu apa yang mesti kulakukan. Aku tidak ingat lagi apa
tujuanku menyapa dia. Kepengecutanku kembali datang.
Mengajakku meninggalkan perempuan ini sendiri dan masuk
kembali ke warung. Nasib kami adalah tanggung jawab kami
sendiri-sendiri. Tapi dia malah menyelamatkanku. Menarikku
tepat saat aku hampir menyerah dan memilih kembali jadi
pengecut. Tatapannya kini lembut, tak lagi penuh kemarahan
seolah aku juga bagian dari orang-orang yang memperkosa-
nya.

"Maafkan saya. Seharusnya saya tidak menyalahkan teman
sendiri. Kita semua sama. Sama-sama orang kecil yang tak
bisa melakukan apa-apa,” katanya.

"Memang kami juga salah,” kataku. "Seharusnya kami se-
mua berani membelamu. Kami ada ribuan. Mandor itu cuma
satu orang.’

"Tapi saya juga paham, semuanya butuh makan. Apalagi

yang punya tanggungan anak dan istri...”
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Perempuan itu tak melanjutkan kata-katanya. Sesaat kami
terdiam sampai aku kembali bersuara. "Lha ini sekarang mau
ke mana?” tanyaku.

Dia tak langsung menjawab. Tapi malah menyapu wajahku
dengan tatapannya, seolah sedang menakar-nakar aku ini
siapa. Aku paham, kami bahkan belum saling kenal. Saling
tahu nama pun tidak. Dia bisa saja curiga, apa bedanya aku
dengan mandor yang sudah memperkosanya.

"Mau menggugurkan ini,” katanya pelan sambil menyentuh
perutnya.

Mataku mendelik, tak percaya pada apa yang baru saja ia
katakan. Seberandal-berandalnya aku, menggugurkan kan-
dungan terdengar begitu menakutkan. Perempuan ini akan
membunuh anaknya sendiri.

"Saya tidak bisa kerja kalau hamil. Tidak ada yang mau
mempekerjakan orang hamil. Baru ketahuan hamil saja sudah
langsung dipecat seperti tadi siang.”

"Tapi dia kan anakmu..” kataku perlahan. Aku langsung
menyesal usai mengatakannya. Siapa aku? Apa hakku men-
campuri urusannya?

"Saya diperkosa. Orok ini ada bukan karena kemauan
saya,” jawabnya. "Sudah, saya harus pergi sekarang. Masalah
ini harus segera diselesaikan.” Ia melangkah meninggalkanku

Cepat-cepat aku mengikutinya dan berkata, "Aku temani.
Tunggu sebentar!” Aku lari kembali ke warung itu, membayar
makanan yang belum kuhabiskan. Perempuan itu berjalan
meninggalkanku tapi dengan mudah bisa kususul. Ia menung-
guku. Ia hanya berpura-pura tak butuh, sekaligus sedang
berjaga-jaga agar tidak teperdaya.
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"Aku juga baru dipecat,” kataku sambil berjalan di sam-
pingnya. Aku sengaja berkata seperti itu agar dia tak lagi
curiga padaku. Kami senasib.

"Tadi siang setelah kamu pergi aku mecahin kaca. Mandor
itu membawaku ke Supervisor. Supervisor menyuruh aku
mengganti rugi dengan upahku. Ya aku tonjok saja wajahnya”
Aku ceritakan semuanya, agar dia semakin percaya.

"Kamu tidak diapa-apakan setelah mukul?” tanyanya de-
ngan heran.

"Aku kabur. Sekarang semua orang pasti sedang mencari-
ku. Aku buron.”

Dia menghentikan langkah dan menatapku. "Aku harus
buru-buru menyelesaikan urusanku,” katanya.

Aku mengangguk. "Aku temani. Bahaya kalau kamu sen-
dirian.”

Kami tak lagi bicara. Aku mengikuti langkahnya menyu-
suri jalan di belakang pusat toko-toko Nagoya. Kami sampai
di tempat becek yang kalau pagi berubah jadi pasar sayur dan
ikan. Tengah malam nanti pedagang-pedagang mulai datang
menata dagangan. Perempuan itu mendekati seorang laki-laki
yang berdiri tak jauh dari tempat kami. Ia menyebut nama
seseorang, laki-laki itu menunjuk ke sebuah gang kecil yang
gelap. Kami berjalan menuju ke gang itu. Gang kumuh, jauh
lebih kumuh daripada tempat tinggalku dengan Elis dulu.
Rumah-rumah ala kadarnya, bahkan banyak yang beratap
kardus atau tikar bekas. Kebanyakan yang tinggal di sini pe-
dagang di pasar, atau buruh di kawasan Nagoya. Tukang
sapu, tukang parkir, dan kuli panggul. Kami bertanya lagi

pada seseorang yang kami temui di jalan. Anak muda. Ia tak
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hanya memberi petunjuk, tapi juga mengantar kami sampai
ke tempat yang kami cari.

Kami tiba di sebuah rumah dari papan lapuk yang ter-
sembunyi di belakang rumah-rumah lainnya. Rumah itu ha-
nya diterangi lampu kecil berwarna kuning. Semuanya re-
mang-remang. Edan, masa di tempat seperti ini dia akan
menggugurkan kandungannya!

"Kamu yakin?” tanyaku sebelum kami mengetuk pintu.

Ia mengangguk. “Cuma ini yang harganya murah,” jawab-
nya.

Saat ia hendak mengetuk pintu, suara jeritan terdengar
dari dalam rumah. Jeritan yang mirip lolongan. Panjang dan
menyakitkan. Lalu lolongan itu berganti dengan rintihan,
"Aduh... Aduuuuh... Sakiiiiit..” Rintihan itu terus diulang-
ulang. Waktu terasa lama. Kami menunggu di depan pintu
tanpa berkata-kata, bahkan bernapas sepertinya tak bisa.
Suara rintihan lalu berganti dengan tangisan. Setiap isakannya
terasa menghunjam-hunjam di dadaku. Dalam sekali. Aku
seperti ingin ikut menangis. Aku melirik perempuan di sam-
pingku. Matanya merah. Air mata sudah membasahi wajah-
nya. Dia menangis tanpa bersuara.

Pintu rumah terbuka. Seorang perempuan keluar sambil
terus terisak. Tubuhnya lemas, jalannya terseok-seok. Ia masih
kesakitan. Aku mengamatinya. Hingga aku sadar, aku pernah
melihatnya! Ia salah satu pelacur di Sintai. Kamarnya tak
jauh dari kamar Elis dulu. Ia pasti dihamili tamunya yang tak
mau memakai kondom. Sekarang dia sendiri yang harus me-
nanggung akibatnya. Aku sebenarnya ingin mengejar dan

membantunya. Tapi siapa pula aku? Kami tak saling kenal.
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Aku tak pernah jadi tamunya. Lagi pula aku punya tanggung
jawab lain. Aku ke sini mengantar seseorang.

Aku duduk menghadap perempuan yang berbaring di atas
tikar dengan hanya berbalut sarung, Persis seperti suami yang
sedang menunggui istri yang mau melahirkan. Perempuan tua
pemilik rumah sedang menyiapkan semuanya. Persis seperti
dukun yang sedang menyiapkan bermacam ubo rampe®. Tak
jauh dari tempatku duduk, ada baskom berisi gumpalan da-
ging. Napasku sesak. Aku ketakutan, seperti aku yang akan
menggugurkan kandungan. Kudekati perempuan itu. Kembali
aku bertanya, "Kamu yakin?”

Tak kusangka, dia malah marah. Berteriak padaku sambil
matanya melotot, "Maumu itu apa? Mau menggangguku? Ini
urusanku! Pergi dari sini!”

Aku kembali ke tempat dudukku. Aku tahu, dia tidak
benar-benar marah. Dia sedang menjadikanku pelampiasan
ketakutannya. Dia sedang melawan keragu-raguannya sendiri.

"Kalau sudah di sini, tidak boleh ragu-ragu,” kata si dukun
sambil mulai mengelus perut perempuan itu.

"Tenang... tenang,” ucap dukun itu. Ia berkata-kata seperti
mengucap mantra. ~Tubuhmu milikmu. Yang boleh ada di
sini hanya yang kamu panggil sendiri. Lepaskan yang tidak
kamu inginkan, keluarkan semua yang tidak kamu sukai. Le-
pas semuanya. Jangan hidup dengan beban.’

Tangan dukun itu terus bergerak di atas perut. Tak hanya

mengelus, tapi juga menekan, memutar, memuntir. Perempuan

%0 syarat-syarat untuk keperluan upacara atau sesembahan
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itu mulai berteriak-teriak kesakitan. Dukun itu tak peduli.
Gerakannya semakin cepat, semakin keras, Aku turut merasa-
kan perutku ditekan dan dipuntir-puntir hingga ususku me-
lintir dan keluar.. "AAAAAAHHHHH!" Perempuan itu
melolong panjang. Persis seperti lolongan yang tadi aku de-
ngar saat masih di luar. Lolongan, rintihan, tangisan. Aku
sudah tidak bisa lagi membedakan semuanya. Aku juga sudah
tak mampu lagi melihat apa yang sedang dikerjakan dukun
itu. Aku membenamkan kepalaku di antara dua kakiku. Rin-
tihan perempuan itu menjadi pisau yang terus menyayati
hatiku. Wakeu terasa begitu panjang. Sama seperti waktu aku
menjalani siksaan di dalam tahanan.

"Sudah selesai semuanya,” suara dukun itu menembus ke-
takutanku. Perempuan itu masih terus menangis. Aku mem-
bantunya bangun. Ia menuju ke sudut ruangan, melepas sa-
rung dan memakai lagi bajunya. Sembari menunggu,
pandanganku berhenti di baskom yang tadi sudah sempat
kulihat. Isinya kini lebih banyak. Gumpalan daging segar, me-
rah, dengan sulur-sulur panjang yang entah apa. Tiba-tiba ada
yang bergejolak dalam perutku. Mendesak ke atas, berebutan

minta dikeluarkan dan... "HOEEEK!”

()

5
Kalina nama perempuan itu. Kami baru berkenalan saat per-
jalanan pulang dari tempat dukun itu. Dia mengajakku pu-
lang ke kamar kosnya. Kamar kos murahan yang hanya se-
ukuran satu tempat tidur dan sedikit ruang bergerak. Aku

tidur bersamanya di atas tempat tidur sempit itu. Mau bagai-
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mana lagi? Aku sudah tidak lagi punya tempat tinggal. Uang
di kantong juga pas-pasan.

Tidur dengan perempuan tidak selalu membuatku ke-
enakan. Semalaman Kalina menangis dan marah-marah. Ia
terus mengumpat dan menyumpahi mandor dan orang-orang
yang memecatnya. Di antara tangisan dan umpatan, ia bisa
berteriak kesakitan. Selangkangannya terus berdarah. Ia sudah
memakai banyak pembalut, tapi masih juga darahnya tembus
ke seprai tempat tidur. Aku kebingungan. Apa yang bisa ku-
lakukan? Aku hanya bisa mengelus-elus keningnya dan me-
mijat kakinya. Aku ingin mengurangi rasa sakitnya.

Sepanjang malam kami berbaring di ranjang tanpa me-
mejamkan mata. Sampai kemudian cahaya matahari masuk
lewat lubang angin di dinding kamar dan Kalina bangkit dari
ranjang. "Orang seperti mandor itu tidak boleh dibiarkan,”
katanya. Sudah tidak ada lagi tangisan dan rintihan kesakitan
di wajahnya. Yang tersisa tinggal kemarahan. Matanya ber-
putar-putar liar, siap menerkam siapa pun yang berani kurang
ajar.

"Jangan cuma aku yang kesakitan. Waktu dia memperkosa-
ku, dia keenakan, aku kesakitan. Sekarang aku hamil, aku
lagi-lagi kesakitan, dia tetap enak-enakan.’

Ada yang tiba-tiba menyala di hatiku. Aku juga punya
urusan dengan mandor itu. Gara-gara dia juga aku sekarang
tak punya pekerjaan lagi. Kemarin aku hanya bisa menonjok
Supervisor. Mestinya mandor itu pun kuhajar sampai terka-
par!

"Aku juga mau menghajar mandor itu,” kataku.

"Kita lakukan sama-sama,” katanya.

207


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Aku menggeleng. "Tidak segampang itu. Nanti malah kita
yang dihajar habis-habisan. Lalu kita ditangkap polisi, di-
tuduh yang bukan-bukan”

"Memang kalau cuma berdua tidak ada gunanya. Kecuali..”
Kalina menggantung kalimatnya. Aku memandangnya, me-
nunggu ia melanjutkan kata-katanya. Kalina melangkah men-
dekat kepadaku. Dia berbisik tepat di telingaku. "Kecuali kita
bunuh si mandor itu di rumahnya. Impas dendam kita.”

Kalina menunggu jawabanku. Tapi aku tidak berkata apa-
apa. Malah menyalakan rokok terakhirku dan mengisapnya
dalam-dalam. Kalina kecewa. Dia mendorong bahuku dengan
kasar sambil berkata, "Kamu tidak ada bedanya dengan
orang-orang itu!”

"Tidak ada bedanya bagaimana?” Aku tersinggung dengan
kata-katanya. Aku sudah menemaninya menggugurkan kan-
dungan, membantunya pulang, menjaganya, kok bisa dibilang
tidak ada bedanya dengan orang-orang itu?

"Sama-sama pengecut!” katanya sambil berjalan ke luar
kamar. Ia banting pintu kamar keras-keras, untuk menunjuk-
kan kemarahannya. Aku pun kesal padanya. Kubiarkan
Kalina pergi sementara aku terus mengisap rokok di kamar-
nya. "Dasar tidak tahu diri!” umpatku berulang kali. Sampai
kemudian tatapan Elis muncul dalam pikiranku. Tatapan yang
penuh marah dan seperti hendak menggugatku. Kumatikan
rokokku yang masih separuh. Lalu aku lari keluar kamar itu
untuk mencari Kalina. Jangan sampai Kalina menambah lagi
kesalahanku. Jangan sampai mata Kalina terus menghantuiku

seperti mata Elis. Juga mata Sasa dan mata perempuan pabrik
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yang beberapa waktu lalu diusir oleh Mandor. Mati pun lebih
menyenangkan daripada dikejar-kejar penyesalan seperti itu.

Kalina teryata belum pergi ke mana-mana. Ia hanya duduk
di warung kopi di depan rumah kosnya. Ia melamun meng-
hadap secangkir kopinya yang masih utuh. Dia kaget waktu
aku menyentuh pundaknya. Tapi tak lama kemudian dia ter-
senyum dan berkata, "Sori, Mas. Saya sudah kurang ajar”

Aku tidak menjawab, tapi langsung duduk di sebelahnya
dan ikut memesan kopi.

"Kamu kenal sama perempuan yang waktu itu bikin ri-
but?” tanyaku.

Kalina mengangguk. "Si Sarti. Bunting juga dia. Saya tahu
alamat tadi malam kan dari dia juga”

"Dia gugurkan juga?” tanyaku.

Kalina mengangguk. "Siapa yang mau nanggung anak tan-
pa bapak? Buat makan sendiri saja susah. Terus mau makan
apa pas hamil? Tidak ada orang yang mau ngasih kerja orang
hamil.”

"Terus sekarang dia di mana?”

"Masih ada di sini. Lagi usaha cari kerja.

"Kita cari dia. Semakin banyak kita bisa kumpulkan kor-
ban-korban seperti kalian, semakin bisa kita melawan,” kata-
ku. Aku kembali teringat Marsini. Kami gagal menemukan-
nya, bahkan belum apa-apa kami semua sudah ditahan.
Mungkin itu karena kami hanya segelintir orang, Tak sampai
sepuluh orang. Ya jelas tidak ada apa-apanya dibandingkan
yang kami lawan. Mestinya dulu aku berusaha lebih dulu ke-
temu teman-teman kerja Marsini. Aku ajak mereka untuk

juga meminta apa yang Marsini minta. Kalau orangnya ba-
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nyak, pasti tak semudah itu kami dikalahkan. Pasti Marsini
bisa kembali. Pasti apa yang mereka minta juga akan dituruti.
Kebodohan itu tidak boleh kuulang lagi sekarang.

Kalina membawaku ke deretan rumah petak tak jauh dari
tempat tinggalnya. Di satu rumah itu Sarti tinggal bersama
tiga buruh perempuan lainnya. Sarti sendirian di rumah saat
kami datang. Tiga temannya yang lain sudah berangkat ke
pabrik untuk bekerja.

Sarti terlihat kuyu dan sakit-sakitan. Lain sekali dibanding
saat ia berteriak-teriak di pabrik.

"Ini Mas Jaka, baru dipecat juga sama pabrik sialan itu,’
kata Kalina. Tanpa ditanya Kalina menceritakan semua yang
terjadi padaku. Sarti hanya diam mendengarkan.

"Kita tidak boleh diam saja, Sar. Kita dipecat, kita ke-
sakitan, masa mereka terus bisa enak-enakan,” kata Kalina.

"Kita kan sudah pernah melawan. Tetap saja kita dipecat.
Tetap saja tidak ada yang peduli,” kata Sarti.

"Kita harus coba lagi,” kataku. "Kita ajak kawan-kawan
yang lain. Aku yakin pasti banyak yang diperkosa seperti ka-
lian. Tapi semuanya tidak ada yang berani bicara.”

"Karena mereka tidak bunting!” kata Sarti.

"Betul. Kalau tidak bunting pasti kami juga pilih diam,’
sambung Kalina.

"Berarti benar banyak?” tanyaku. Mereka berdua mengang-
guk.

"Nggak usah jauh-jauh. Yang serumah sama saya ini saja
sudah diperawani semua sama orang-orang itu,” kata Sarti.

"Maksudnya yang memerawani bukan hanya si mandor?”

tanyaku.
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"Ya bukan! Ada enam mandor, kelakuannya sama saja.
Supervisornya juga begitu. Kadang-kadang satpam juga ikut-
ikutan,” jawab Sarti.

Kalina mengangguk. "Benar. Kebetulan saja kejadianku
dengan mandor itu,” katanya.

Aku tak lagi buang-buang waktu. Kuceritakan rencanaku
pada dua perempuan ini. Orang-orang itu harus bertanggung
jawab atas apa yang telah mereka perbuat. Mereka yang mem-
perkosa harus dihukum. Dipenjara, kalau perlu dihajar habis-
habisan dulu sampai kapok dan malu. Aku tidak mau mem-
bunuh mereka. Keenakan! Mereka juga harus tahu rasanya
dipecat, susah makan, dan kesakitan. Lalu pemilik pabrik itu,
mereka juga harus tanggung jawab. Salah siapa sampai perem-
puan-perempuan ini diperkosa? Seenaknya saja mecat orang
tanpa memberi ganti rugi apa-apa. Sudah ngasih upah se-
enaknya, tak tanggung jawab kalau ada apa-apa.

"Bayangkan kalau semua buruh tidak kerja sehari. Rugi
besar mereka,” kataku.

"Tapi apa kawan-kawan mau diajak protes macam ini? Se-
muanya pasti takut dipecat,” kata Kalina.

"Harus kita coba. Teman-teman kalian yang juga diperkosa
itu yang paling kita harapkan,” kataku.

Kalina dan Sarti menyetujui rencanaku. Mereka sudah ti-
dak punya apa-apa untuk dipertaruhkan. Mereka dipecat, tak
punya pekerjaan, dan tak punya uang untuk makan. Tak akan
ada yang kehilangan. Justru dengan mengikuti rencanaku, me-
reka masih bisa punya harapan. Siapa tahu pegawai-pegawai
bejat itu dipecat, lalu mereka bisa kembali bekerja. Atau jika
memang mereka sudah tak lagi bisa bekerja di pabrik itu, se-
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tidaknya mereka bisa dapat pesangon. Uang yang cukup buat
modal usaha atau bisa untuk biaya mereka pulang ke kam-
pung lalu menata hidup baru di sana.

Malam itu juga kami mulai bekerja. Kami datangi tiap
rumah yang dihuni oleh kawan-kawan Kalina dan Sarti.
Awalnya selalu Kalina atau Sarti yang bicara. Mereka cerita-
kan bagaimana mereka dipecat setelah ketahuan bunting.
Mereka gambarkan lagi sakitnya menggugurkan janin. Mereka
luapkan seluruh kemarahan mereka. Di sela-selanya, mereka
bertukar cerita bagaimana mereka diperkosa, dari kejadian
pertama sampai kemudian jadi langganan sesuai kemauan
atasan-atasan mereka. Berani menolak atau buka mulut, ting-
gal dicarikan alasan untuk bisa dipecat.

Saat aku dapat giliran bicara, langsung kujelaskan rencana-
ku. Aku bicara penuh keyakinan, seolah tak lagi takut pada
apa pun. Aku jadi seperti kawan-kawan Marjinal waktu kami
pertama kali bertemu dulu. Aku pengaruhi orang-orang di
hadapanku. Aku beberkan semua hal buruk yang selama ini
terjadi pada mereka juga padaku. Kami semua diperlakukan
tidak adil, ditindas semaunya, tapi kami terima semua itu se-
bagai nasib. Sekarang saatnya kami harus melawannya.

Mereka semua mengangguk-angguk, mengiyakan, sesekali
mengucap, ~Betul’, "Benar’, atau memotong dan langsung
menceritakan yang mereka alami.

Dari satu rumah ke rumah lain. Dari orang yang mudah
memahami ke orang yang tak mau peduli. Aku paham, sulit
buat semua orang untuk percaya apa yang kukatakan. Tak
mudah membuat orang-orang itu mau mengikuti rencanaku.
Mereka takut dipecat, takut hidup tambah susah. Apa yang
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diterima sekarang saja sudah harus disyukuri, begitu pikir
mereka.

Tapi rencana ini tetap harus dilaksanakan. Kami tetapkan
harinya: Rabu minggu depan. Empat hari lagi. Aku bersama
Kalina dan Sarti terus menemui orang-orang. Kini tak hanya
dengan penjelasan panjang-lebar, tapi langsung berupa ajakan.
"Berhenti kerja dan teriakkan apa yang kalian inginkan,” kata-
ku berulang-ulang. Ada yang langsung berkata, "Siap!’, ada
yang masih saja bermuka dingin. Tapi aku tak ambil pusing.
Aku yakin, saat harinya tiba dan mereka melihat semua te-
man berhenti bekerja untuk memperjuangkan diri mereka,
orang-orang penakut ini akan turut terseret arus juga. Ke-
beranian menular. Kepengecutan pun demikian.

Hari Senin kami bagikan selebaran ke orang-orang. Itu
selebaran ala kadarnya yang aku tulis dengan tangan lalu
kami fotokopi jadi lima ratus lembar. Duitnya dari kami ber-
tiga.

Kami berdiri di pinggir jalan, agak jauh dari pintu gerbang
pabrik. Memang tidak setiap buruh melewati tempat kami
berdiri. Tapi ini tempat paling aman buat kami. Selebaran
kami bagikan pada setiap buruh yang lewat. Ada yang mem-
baca dengan serius, ada yang melipat dan memasukkannya ke
saku, ada yang langsung membuangnya ke tempat sampah.
Tidak apa-apa. Separuh saja dari jumlah selebaran ini dibaca
sudah lumayan. Aku yakin pasti banyak yang terpengaruh
dan bergabung dengan rencana kami.

Senin malam, aku datang ke mes pria, sementara Kalina
dan Sarti ke mes wanita. Sudah waktunya kami bicara lang-

sung di depan banyak orang. Itu artinya kami harus ke mes,
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tempat berkumpulnya sebagian besar buruh yang tidak mau
menyewa tempat tinggal sendiri. Ini tempat berbahaya, sebab
dekat dengan pabrik dan terus diawasi oleh penjaga. Kami
harus hati-hati, bertingkah sewajar mungkin, agar dianggap
seperti buruh-buruh lain yang tinggal di tempat ini. Terutama
aku. Datang ke mes ini sama saja dengan masuk kandang
buaya. Masalahku dengan mandor dan supervisor yang ku-
pukul itu belum selesai. Mereka pasti masih terus mencariku.
Dan mes ini tempat paling mudah untuk menemukanku. Ke-
berhasilan kami menyebarkan selebaran pagi tadi menjadi
modal keberanianku untuk datang ke sini.

Begitu bisa masuk mes, yang kulakukan adalah mencari
Rustam dan Tumpak. Aku datang ke kamar mereka yang
dulu juga kamarku. Hanya merekalah teman akrabku di mes
ini. Aku masuk tanpa mengetuk pintu. Aku tahu kamar itu
tak pernah dikunci. Tumpak langsung berteriak menyebut
namaku. Aku buru-buru menempelkan telunjuk ke bibirku.
"Sssst,” aku meminta mereka diam.

"Orang pabrik cari-cari kau, Jak,” kata Tumpak.

"Ya, aku tahu,” kataku.

"Katanya kau mau dipenjara, Jak. Kauhajar Supervisor ya?”
tanya Tumpak.

"Mereka seenaknya mau potong gajiku. Enak aja. Ya ku-
hajar saja,” kataku.

Mereka tertawa. Aku buru-buru menempelkan jari di bi-
bir.

"Kita harus bergerak, Kawan. Ingat dulu yang kita obrol-
kan saat mabuk di kota?” tanyaku.
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"Kau ini, Jak. Mana bisa kuingat apa yang kita omongkan
saat mabuk?” kata Rustam.

Benar juga. Mana mungkin mereka ingat apa yang mereka
katakan saat mabuk? Meski itu hal yang sangat penting. Bah-
kan ketika yang dikatakan itu hal yang sangat cerdas dan
berani, melampaui kebodohan dan kepengecutan mereka saat
sedang sadar seperti ini. Aku tak mau buang-buang waktu.
Segera kuceritakan rencanaku.

"Rabu besok kita mogok kerja. Semuanya bareng-bareng.
Biar pabrik rugi. Bayangkan kalau sehari saja pabrik tidak
beroperasi. Mereka akan kebingungan. Buruh-buruh seperti
kita dapat perhatian. Kita semua bisa minta apa saja pada
mereka.”

"Kalau kita dipecat?” tanya Rustam.

"Bagaimana mau dipecat kalau semuanya ikut mogok?
Mau mereka memecat semua buruh? Mau mereka rugi lebih
banyak?”

"Bah! Mudah sekali kau ngomong, Jak! Bagaimana bisa
kita ajak semua orang buat mogok?” tanya Tumpak.

"Kita sadarkan mereka sama-sama. Bantu aku ngumpulin
kawan-kawan yang tinggal di mes ini. Malam ini juga,” kata-
ku. Lalu aku ceritakan apa saja yang sudah beberapa hari ini
kulakukan bersama Kalina dan Sarti. Aku yakin perempuan-
perempuan itu akan ikut dalam rencana kami Rabu nanti.
Aku lihat mata mereka yang penuh dendam dan ketidak-
sabaran. Mereka pura-pura saja terlihat menerima dan ber-
sabar. Mereka hanya butuh ajakan dan kesempatan. Inilah
saatnya. Aku keluarkan sisa selebaran yang pagi tadi kubagi-

kan. "Semua orang sudah baca selebaran ini, cuma kalian
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berdua yang ketinggalan,” kataku. Sengaja aku sedikit mem-
bual agar mereka terpengaruh dan segera mengikuti rencana-
ku.

"Mereka semua sudah pasti mau ikut mogok kerja?” tanya
Tumpak.

"Sudah pasti maulah!” kataku penuh keyakinan. "Hanya
perlu kita koordinasikan malam ini. Agar semuanya makin
tertata. Makanya, bantu aku kumpulkan kawan-kawan.”

"Ke situ saja ya,” kata Rustam sambil menunjuk ke arah
samping kamar. Ada halaman di situ yang ramai saat malam
Minggu. Orang-orang yang malas plesiran ke kota biasa nong-
krong di situ untuk mengobrol dan mabuk arak yang dibeli
di warung di belakang pabrik.

Kami bertiga keluar kamar bersama-sama lalu menyebar
ke seluruh mes. Mendatangi setiap kamar dan mengajak
penghuninya keluar. Ada yang heran dan terus bertanya cu-
riga. Aku mengikuti perintah Tumpak untuk berkata, "Pen-
ting. Ini penting, urusan pabrik.”

Mendengar kata "penting” dan “pabrik” mereka tak lagi
berpikir panjang. Pabrik adalah hidup mereka. Penting artinya
ada masalah serius. Siapa yang bisa tidak peduli dengan hal
seperti ini?

Satu per satu semua berkumpul di halaman. Tidak seluruh
penghuni mes. Ada pula yang memilih tetap tidur atau me-
nitipkan mata dan telinga pada teman sekamarnya. Aku tak
bisa buang-buang waktu. Sekarang saatnya. Berapa pun orang
yang berkumpul di tempat ini. Aku bagikan selebaran yang
masih ada di tanganku. Lalu aku naik ke meja. Aku anggap
ini panggungku. Panggung yang sama dengan yang dulu ku-

216


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

gunakan bersama Sasa. Aku akan bicara untuk menghibur
mereka. Untuk meyakinkan bahwa mereka bisa mendapatkan
hidup yang lebih layak dengan upah yang lebih banyak. Dulu
aku menghibur dengan musik. Sekarang aku menghibur de-
ngan kata-kata. Sama saja. Aku harus tampil sebaik-baiknya.
Aku harus bisa memengaruhi mereka dan membuat mereka
menurut kepadaku. Aku mulai dengan bercerita tentang
Kalina. Aku gambarkan bagaimana saat Kalina menggugurkan
kandungannya. Aku harus membuat orang-orang ini seperti
benar-benar melihat apa yang saat itu aku lihat. Dengan
begitu mereka bisa merasa kasihan dan ikut marah. Lalu aku
ungkit-ungkit soal upah mereka. Soal kelanjutan hidup me-
reka. "Mau hidup seperti ini terus?” tanyaku.

BRAK! Terdengar suara pintu didobrak. Ada suara orang
berteriak. Lalu langkah yang berderap. Orang-orang di depan-
ku penasaran dan kebingungan. Mereka bergerak cepat lalu
beranjak untuk mencari tahu apa yang terjadi. Bersamaan de-
ngan itu, seperti ada yang berbisik di telingaku. "Pergi... pergi
sekarang, Pergi sekarang juga.’

Aku tak menunggu lama. Saat orang-orang meninggalkan
tempat pertemuan untuk menuju ke sumber keributan, aku
memanjat tembok tinggi yang berada tak jauh dari tempatku
berdiri. Terus terdengar bisikan di telingaku, "Panjat... cepat...
terus panjat... cepat...’

Pagar itu cukup tinggi, tanpa ada celah yang bisa kujadi-
kan pijakan. Aku juga heran, bagaimana bisa aku memanjat
secepat ini. Saat sampai di atas, aku tak buang-buang waktu
lagi. Aku meloncat begitu saja ke bawah tanpa berpikir apa
yang ada di sana. Ternyata aku tidak jatuh ke tanah. Aku ba-
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sah, sesaat tenggelam dalam air yang kental, lalu dengan susah
payah berdiri dengan air menutup leherku. Air apa ini? Se-
kelilingku hanya gelap. Kugerakkan tubuhku, kucoba bere-
nang. Berat sekali melawan air ini. Kakiku seperti tertanam.
Mau melangkah seperti ditahan. Suara ribut terdengar dari
balik tembok.

"Dia pasti kabur lewat dinding ini,” kata seseorang. "Ayo
panjat!”

Aku kebingungan. Mereka akan menemukanku. Aku akan
tertangkap. Disiksa seumur hidup, atau langsung dibunuh jika
mereka berbaik hati. Lebih baik aku yang membunuh diriku
sendiri. Kutenggelamkan seluruh kepalaku. Makin lama ma-
kin dalam hingga semuanya begitu pekat dan pengap. Aku
tak lagi bernapas. Sebentar lagi aku akan mati. Mati sebagai
pemberani. Karena aku sudah berusaha melakukan semua
yang aku bisa.

Ada bias cahaya menembus air itu. Aku semakin me-
nunduk. Membuat tubuhku rata di dasar. Yang seperti ini aku
sudah pandai dari dulu. Sejak kecil aku sudah bisa main-
main di blumbang’' di dekat rumahku. Aku bisa meneng-
gelamkan tubuhku sampai dalam, lalu berlomba dengan te-
man-temanku siapa yang paling lama bertahan. Sialnya, ini
juga yang membuatku sekarang susah mati. Aku masih hidup,
meski napasku sudah tertahan lama. Cahaya itu terus ber-
putar-putar di sekelilingku. Sebentar lagi mereka akan me-

nemukanku. Aku harus segera mati!

°! empang
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Semua kembali gelap. Tak ada lagi gerak-gerak cahaya.
Apakah aku sudah benar-benar mati? BUK! Sesuatu jatuh ke
air. Air pecah, bergerak-gerak. Aku belum mati!

"Tidak ada apa-apa di sini. Dia tidak lewat sini!” kata
seseorang dengan setengah berteriak.

BUUUK! Sesuatu kembali jatuh ke air. Lebih besar, lebih
berat.

"Kalau nekat loncat pasti sudah mati!” kata orang itu lagi.

Tak ada lagi suara. Sepi. Mereka sudah pergi. Dan aku
masih belum mati. Aku tidak boleh mati!

Pelan-pelan kuangkat tubuhku. Kepalaku muncul di pet-
mukaan dan aku kembali bernapas. Napas yang panjang dan
dalam. Napas yang begitu berarti, yang sebelumnya tak per-
nah sekali pun aku sadari. Aku mulai berpikir, apa yang harus
kulakukan sekarang? Aku langkahkan kakiku. Masih terasa
berat. Dalam gelap seperti ini, tak bisa sedikit pun kutebak
apa yang ada di sekelilingku saat ini. Aku baik-baik saja seka-
rang. Masih hidup, masih sehat. Kalau aku salah melangkah
sedikit saja, semuanya bisa bubrab®*. Lebih baik aku diam saja
di sini sampai pagi.

Dalam kegelapan, Sasa menari-nari. "Ayo, Cak Jek...!” Sasa
menarik tanganku. "Nggitar, Cak!” serunya. Ia mengambilkan
gitar untukku. Lalu aku mulai memainkannya, mengiringi
nyanyian Sasa. Goyangan Sasa semakin bergairah. Petikan
gitarku terus mendaki-daki puncak nikmat. Terus... terus...!

Hanya dengan begini aku tak tersiksa menanti pagi.

2 berantakan

219


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

&
Kapal ini sudah berlayar semalaman. Aku masih meringkuk
di dasar dek. Badanku limbung. Kepalaku berputar-putar.
Perut yang lapar dan badan yang kelelahan bercampur dengan
mabuk laut. Semalaman aku tiga kali muntah.

Aku masih hidup. Aku bisa lolos dari kejaran orang. Di
sini tak ada lagi orang yang bisa memburu dan mengancamku.
Tapi lautan ini... ke mana dia akan membawaku? Apa betul
dia bukan ancaman? Aku memang tidak mati di tangan an-
jing-anjing itu. Tapi jangan-jangan aku akan mati ditelan laut
ini. Kemarin aku masuk kapal dengan gagah berani. Aku akan
belajar menangkap ikan, aku akan jadi pelaut tangguh. Tapi
aku malah roboh seperti ini. Aku akan mati di kapal ini...

HUSH!

Aku membentak diriku sendiri. Jek... Jek... sudah syukur
kamu masih hidup kok malah mikir yang tidak-tidak. Aku
harus tetap hidup! Aku bisa sampai di kapal ini sekarang ka-
rena aku memang disuruh tetap bertahan.

Bajingan-bajingan itu tidak bisa menangkapku. Lumpur
tidak bisa menenggelamkanku. Seharian aku berjalan menun-
duk, bersembunyi setiap melihat orang, sampai bisa dapat
angkutan yang menuju arah kota. Aku tak punya tujuan, sam-
pai kulihat laut dari kejauhan. Aku turun begitu saja dan
berjalan menuju pinggir laut. Laut lebih aman bagiku untuk
bersembunyi daripada tetap berada di pulau ini, pikirku. Laut
bisa membawaku melarikan diri ke tempat yang jauh. Mereka

tak akan bisa menemukanku.
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Lama aku diam di bawah pohon mengamati nelayan yang
lalu lalang di dermaga kecil itu. Ada yang baru bersandar, ada
yang berangkat. Masing-masing memakai kapal yang berbeda
ukurannya. Lewat tengah hari aku menghampiri orang-orang
yang berkumpul di dermaga. Mereka nelayan yang mau
berangkat melaut bersama-sama dalam satu kapal besar. Aku
menghampiri mereka. Mengajak mereka bicara seperti sudah
kenal lama. Aku bilang pada mereka, aku buruh pabrik yang
sejak dulu suka memancing. Aku mau ikut mencari ikan ber-
sama mereka. Untuk pengalaman. Mereka pun langsung me-
nawari aku ikut berlayar. "Kita sepuluh hari di laut,” kata
salah satu di antara mereka. Tanpa buang waktu lagi, aku
mengangguk.

Aku ikut berjalan bersama mereka ke dalam kapal. Se-
puluh hari di laut tak jadi soal. Bahkan lebih lama juga lebih
baik. Berada di laut bersama mereka jauh lebih aman untuk-
ku daripada tetap berada di daratan. Aku bisa bekerja tanpa
dibayar. Asal bisa sembunyi dengan aman dan bisa tetap ma-
kan.

Tapi lihat aku sekarang: mabuk, sempoyongan, dan mata
berkunang-kunang. Habis semua isi perut kumuntahkan. En-
tah apa aku masih bisa bertahan...

C"
&
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HIDUP KETIGA

Axu selalu mengingat Masita sebagai dewi penyelamat. Pada-
nya aku berutang: Berutang nyawa, berutang keberanian,
berutang kebebasan, berutang hidupku hari ini. Penyesalan
yang selalu kusimpan adalah tidak menanyakan alamatnya,
nomor teleponnya, atau apa pun tentang identitasnya sehing-
ga suatu saat aku bisa mencari dan menemuinya.

Kami berpisah begitu saja. Seakan kebersamaan kami saat
itu bukanlah hal yang layak untuk diingat. Kami tak men-
janjikan pertemuan di masa depan. Ia hanya orang asing yang
memberitahuku jalan yang benar saat aku sedang putus asa
dan tersesat. Bisa jadi ia menganggap apa yang dilakukannya
adalah hal kecil dan tak pantas diingat. Tapi bagiku, apa yang
dilakukannya menentukan segala hal yang terjadi pada hidup-

ku selanjutnya.
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Malam itu yang kupikirkan hanyalah lari sejauh-jauhnya.
Lari dari rumah sakit itu, dari orangtuaku, dari kota itu.
Begitu melewati gerbang rumah sakit, aku tidak menghirau-
kan lagi kawan-kawan yang ikut lari bersamaku. Di dalam
rumah sakit itu kami adalah satu. Masing-masing kami ada-
lah sama. Pikiran kami, keinginan kami, tingkah laku kami
tak ada beda. Kami semua punya satu nama: si Gila. Kami
melawan orang-orang waras itu bersama-sama, membobol
gerbang bersama-sama, melarikan diri bersama-sama. Tapi
begitu melewati gerbang itu, kami tak lagi sama. Kami ma-
sing-masing punya kehendak. Kami tak lagi bisa digiring
bersama-sama. Langkah kami tak lagi bisa disatukan. Kami
orang-orang bebas yang bisa melakukan apa saja tanpa harus
menunggu orang lain melakukannya. Kami masing-masing
ingin berpisah dan melepas ikatan karena dengan demikian
kami bukan lagi kumpulan orang gila yang kabur dari rumah
sakit jiwa. Aku sudah tak bisa bersama mereka. Aku berlari
sendirian. Tanpa menoleh ke mereka, tanpa mengucapkan
apa-apa. Aku ingin kembali ke Malang. Mencari Cak Jek,
Memed, dan Leman. Kembali lagi ke masa-masa saat aku

penuh kewarasan dan kebebasan.

()
&
Tak ada yang bisa kutemui di Malang. Bahkan Cak Man su-
dah tak lagi tinggal di rumahnya yang dulu. Warungnya su-
dah tutup, diganti dengan bangunan baru yang dibuat oleh
pembeli rumah itu. Dari tetangganya aku tahu, Cak Man tak

pernah pulang sejak berangkat ke Sidoarjo mencari Marsini.
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Seketika tubuhku lemas mendengar itu. Kubayangkan Cak
Man dipukuli, ditendang, disiksa sampai mati. Betapa berun-
tungnya aku yang bisa hidup sampai sekarang. Kenapa me-
reka membiarkanku pergi? Kenapa mereka tak membiarkan
Cak Man pulang?

Aku kemudian bertanya apakah Marsini pernah pulang.
Tetangga Cak Man menggeleng. "Ibune sampai stres. Makanya
sampai jual rumah,” katanya. Ia tak tahu ke mana istri Cak
Man pindah. Tak ada orang di sini yang tahu. Istri Cak Man
hanya bilang ia akan pulang ke kampung, tanpa menyebutkan
di mana kampungnya.

Marsini dan Cak Man telah sama-sama mati, ratapku da-
lam hati.

Aku buru-buru meninggalkan tempat itu. Berada lebih
lama di situ akan membuatku terkurung oleh masa lalu. Di
warung Cak Man aku bertemu Cak Jek. Di warung itu pula
kami pertama kali ngamen bersama. Tak jauh dari warung itu
kamar kos yang kusewa saat pertama tiba di Malang berada.
Dari situ tiap hari aku berangkat kuliah sampai akhirnya aku
meninggalkan semuanya untuk ngamen bersama Cak Jek.
Berada di sini juga akan mengingatkan aku pada Marsini.
Mengingat Marsini akan mendatangkan lagi segala kesakitan
dan ketakutan. Aku akan kembali dikejar bayangan-bayangan
yang membuatku tersiksa dan menjadi gila. Aku tak mau lagi
ditundukkan oleh ingatan-ingatan masa lalu. Aku yang harus
menundukkan dan mengendalikan pikiran-pikiranku sendiri.
Hidupku masih sangat panjang. Kesadaranku yang menentu-
kan apa yang aku ingat dan aku pikirkan. Aku tuan atas tu-
buhku. Aku majikan atas pikiranku.
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Yang pertama harus kulakukan adalah membebaskan
tubuhku. Aku mengendap-endap di halaman belakang rumah
orang dan mengambil baju perempuan yang ada di jemuran.
Rambut yang tak pernah kupotong selama di rumah sakit
cukup untuk membuat penampilanku menjadi cantik meski
tak memakai bedak dan lipstik. Aku akan mulai ngamen lagi
malam ini. Membayar kangen yang sudah membatu. Juga un-
tuk cari uang agar aku bisa tetap makan dan hidup di kota
ini.

Untuk pertama kalinya aku ngamen sendirian. Jika dulu
ada Cak Jek yang selalu memberi komando, sekarang aku
sendiri yang memerintah kakiku, suaraku, dan goyanganku.
Aku tak punya apa pun untuk jadi musik pengiring. Maka
aku hanya menyanyi dan bergoyang begitu saja, lalu memutar
plastik wadah uang sesudahnya.

Hampir setahun terkurung di rumah sakit membuatku
canggung dan kaku bertemu orang-orang baru. Aku masih
perlu waktu untuk kembali jadi Sasa yang dulu. Aku belum
bisa menggoda dan tampil kemayu. Goyanganku juga masih
terasa kaku. Tak ada bedanya aku dengan pengamen-penga-
men lainnya. Orang-orang memberi uang bukan karena ter-
pukau, tapi karena kasihan atau sekadar ingin melakukan
kebaikan.

Aku tidak mau menyerah. Aku harus bisa menjadi Sasa
yang dulu. Bahkan harus lebih!

Hidup baruku dimulai. Hidupku yang ketiga. Hidup pet-
tamaku dimulai saat aku dilahirkan, lalu aku mati di sekolah
laki-laki. Hidup keduaku dimulai saat aku bertemu Cak Jek
hingga aku dikubur di rumah sakit jiwa. Sekarang aku men-
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dapat kesempatan ketiga. Tak akan aku sia-siakan. Akan ku-
sambung lagi keinginan-keinginan yang sempat terhenti. Mau
aku wujudkan mimpi Cak Jek agar kami bisa jadi seniman
profesional. Profesional! Cak Jek... Cak Jek... di mana pun
kamu sekarang, apa pun yang terjadi padamu sekarang, lihat-
lah Sasa di sini yang akan menghidupkan lagi semua yang
kamu inginkan. Ini juga kulakukan untuk Memed dan
Leman. Aku tahu kalian pasti baik-baik saja. Tentara itu ti-
dak mengangkut kalian seperti mereka membawa kami. Aku
yakin kita pasti akan segera bertemu kembali.

Dua minggu pertama di kota ini aku hidup di jalanan.
Aku tak punya uang buat sewa kamar, walaupun di desa-desa
yang mblusuk sekalipun. Malam aku kerja, siang aku tidur dan
latihan. Tempatnya bisa di mana saja. Kadang di masjid, ka-
dang di bawah pohon di taman kota, kadang aku juga masuk
ke kampusku dulu mencari celah yang sepi dan bisa dipakai
untuk tidur barang sejenak.

Sekarang aku sudah punya peralatan lengkap. Bedak dan
lipstik murahan yang kubeli dari toko kelontong di depan
pasar, serta tiga baju show yang kucuri dari tiga toko yang
berbeda. Tidak apalah aku mencuri. Ini untuk modal. Biar
aku bisa cari uang dengan profesional. Setelah ini aku nggak
bakal mau maling lagi. Aku mengumpulkan tutup botol bekas
untuk kujadikan kecrekan. Yang seperti ini dulu aku pernah
belajar dari Memed dan Leman. Mereka selalu bisa membuat
alat musik dari barang bekas. Saat pertama bertemu, Memed
memegang ketipung buatan sendiri dari ember bekas, dan
Leman membawa kecrekan dari tutup botol bekas.

Pelan-pelan aku menebar pesona. Orang-orang harus tahu
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dulu ada aku, si Sasa. Aku buat jalur langganan, ke warung
mana saja aku datang tiap malam, ke daerah mana aku ber-
edar. Ada beberapa pemilik warung yang masih ingat aku.
Menyapa dan bertanya ke mana saja kok sudah sekian lama
tidak pernah ngamen. Aku jawab pulang ke Jakarta. Lalu me-
reka bertanya di mana Cak Jek. Aku jawab Cak Jek kerja di
Surabaya. Semoga jawabanku ini sekaligus jadi doa. Semoga
Cak Jek benar-benar kerja di Surabaya dalam keadaan sehat-
sehat saja. Orang-orang yang baru pertama kali melihatku
menanggapiku dengan beragam cara. Ini persis mengulang apa
yang dulu kulakukan waktu mulai ngamen dengan Cak Jek.
Ada yang menontonku dengan senang, ada yang tak peduli
dan hanya melempar uang, ada juga yang kurang ajar. Tapi
Sasa yang sekarang sudah banyak makan asam-garam. Kepada
yang kurang ajar, aku tak lagi buru-buru menghajar. Hanya
dengan kata-kata sindiran penuh tekanan, mereka semua su-
dah hilang keberanian.

Setelah satu bulan, ketenaran mulai bisa kudapatkan. Aku
sudah dikenal orang-orang di sepanjang jalan. Mana ada pe-
ngamen yang secantik dan seseksi Sasa? Mana ada penyanyi
jalanan yang suaranya semerdu Sasa? Dan yang paling utama,
cuma Sasa yang punya goyangan maut yang bisa bikin siapa
pun jadi mabuk.

Luntang-lantung sendiri, membuatku bisa menemukan
yang paling tersembunyi dari diriku. Aku memikirkan diriku,
goyanganku. Saat bersama Cak Jek dulu, aku sudah punya
goyangan dahsyat yang membuatku terkenal. Pinggul me-
mutar-mutar lalu bergerak maju-mundur seperti orang ber-
cinta di ranjang. Bagiku itu indah sekali. Bukankah gerakan
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orang yang paling jujur itu saat ia sedang bergairah di ran-
jang? Bayangkan jika kejujuran yang sama aku bawa ke atas
panggung dan kusuguhkan dengan penuh kesadaran. Aku
penghibur. Rasa diriku didapat saat bisa membuat orang lain
terhibur. Terbukti to, semua orang senang dan ketagihan de-
ngan goyanganku. Sekarang goyanganku lebih dari itu. Go-
yanganku adalah kejujuranku. Goyanganku harus mengha-
ditkan siapa diriku. Goyanganku tidak hanya tubuhku.
Goyanganku adalah pikiran dan jiwaku. Aku bergoyang bu-
kan sekadar untuk jadi tontonan. Aku bergoyang untuk bicara
dengan orang-orang, untuk membius mereka, untuk membuat
mereka paham apa yang kupikirkan. Aku bergoyang untuk
membuat mereka mendengar apa yang ingin kukatakan. Me-
mang aku bergoyang untuk mendapat uang, tapi itu bukan
berarti aku hanya barang yang tak punya pikiran dan kesa-
daran. Sejak awal aku bergoyang dengan kesadaran. Aku ber-
goyang karena aku punya keinginan. Aku tidak diperalat oleh
uang dan orang-orang yang menonton goyanganku. Aku se-
dang berdagang dengan sadar. Menukarkan apa yang aku
punya dengan apa yang mereka punya. Kini, aku tak mau se-
kadar tukar-menukar. Nilai goyanganku tak semurah recehan
yang kukumpulkan tiap malam. Aku bergoyang karena inilah
caraku untuk bisa didengar. Untuk bisa dianggap sebagai ma-
nusia.

Aku tersenyum sendiri saat pikiran-pikiran itu muncul
begitu saja. Kenapa setelah sekian lama, baru sekarang aku
bisa memikirkan dalam-dalam diriku dan goyanganku. Rasa-
nya sepanjang hidupku aku tidak pernah benar-benar berpikir
tentang diriku sendiri. Waktu masih sekolah dan tinggal de-
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ngan ayah-ibuku, aku belajar tentang banyak hal, tapi tak
pernah belajar bagaimana seharusnya aku berpikir. Aku pintar
di sekolah, tapi kepintaranku tak lebih dari sekadar mengikuti
apa yang orang lain katakan, mempelajari apa yang orang lain
ciptakan. Keinginanku saat itu hanya ingin segera bebas dari
orangtuaku agar aku bisa melakukan apa saja.

Setelah pindah ke kota ini, aku memang bisa melakukan
apa saja. Pertemuanku dengan Cak Jek membuatku menemu-
kan jalan yang selama ini kucari-cari. Aku ingin bisa me-
nyanyi dan bergoyang sesuka hati. Itu masa-masa ketika aku
bisa membebaskan tubuhku. Tapi tidak pikiranku. Aku tidak
pernah berpikir. Aku hanya menyanyi dan bergoyang. Saat itu
kupikir aku bergoyang dengan kesadaran, tapi sekarang ku-
pikir jangan-jangan aku hanyalah mesin yang bergerak ber-
ulang untuk mengumpulkan uang.

Sekali lagi aku berutang pada Masita. Pertemuan dengan-
nya membuat banyak hal dalam diriku yang terbuka. Masita
mengajariku kebebasan. Masita mengajariku keberanian. Bu-
kankah hanya kebebasan dan keberanian yang membuat sese-
orang bisa berpikir dengan benar?

Maka lahirlah goyangan-goyangan ini. Goyangan yang la-
hir dari pikiran dan kesadaranku. Goyangan yang jadi suara-
ku.

Aku si Sasa. Saudara kembar Sasana. Kami kembar, tapi
kami berbeda. Kami satu tubub, tapi kami dua jiwa. Kami tak
saling meniadakan. Kami sepasang jiwa yang saling merindukan.
Menjadi dua bukanlah kesalaban. Menjadi satu bukanlah ke-
harusan. Sasana memang berpenis, tapi Sasa punya lubang dan

puting. Sasa menyanyi dan bergoyang, Sasana bersiul dan me-
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nabub gendang. Kami satu, tapi kami dua. Kami dua, tapi
kami satu.

Goyanganku kini adalah Sasa dan Sasana yang tak malu
menampakkan diri. Goyanganku menyingkap semua selubung
yang membatasiku. Goyanganku adalah perayaan atas setiap
titik tubuhku. Sasa memutar pinggul, Sasana bergerak maju-
mundur. Sasa menggoyang pantat, Sasana memainkan selang-
kangannya. Sasa menggoyang dada, Sasana memutar-mutar
leher mengundang siapa pun terhanyut. Goyanganku adalah
pendakian titik nikmat. Goyanganku panas. Goyanganku ber-
gairah. Goyanganku adalah hasrat. Goyanganku adalah cinta.
Bagi Sasa adalah cinta pada Sasana. Bagiku adalah cinta pada
diriku. Bagi penontonku bisa cinta kepada siapa saja yang
mereka inginkan. Aku tidak hanya sedang menunjukkan ke-
jujuranku, tapi aku juga sedang menularkan apa yang kuang-
gap benar pada siapa pun yang sedang mabuk goyanganku.

Aku namakan saja goyanganku ini Goyang Gandrung™.

P
&

Lebih tiga bulan tinggal di sepanjang jalan, aku rindu untuk
kembali punya sarang, tempat tinggal yang bisa membuatku
lebih nyaman dan tenang. Kalau mengikuti kata-kata Cak Jek,
tempat tinggal juga bisa membuatku jadi lebih profesional.
Aku menyewa rumah kontrakan murahan di gang sempit tak

jauh dari pasar sayur. Sengaja aku memilih tempat itu, selain

> jatuh cinta atau penuh hasrat
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karena harganya yang murah juga karena aku ingin mencari
lingkungan yang nyaman menerima orang sepertiku. Bukan
karena aku takut atau malu. Perasaan seperti itu sudah tak
ada pada diriku. Tapi lebih karena aku tak mau mengganggu
orang-orang yang masih belum bisa biasa bertetangga dengan
orang sepertiku. Yang tinggal di gang ini kebanyakan pe-
dagang pasar dan pelacur yang biasa melayani orang-orang di
dalam pasar.

Semuanya kini sudah jadi keteraturan. Uang yang kudapat-
kan saat ngamen kugunakan untuk makan dan bayar kon-
trakan. Sebagian lainnya aku belikan baju dan bedak. Cuma
itu kebutuhanku. Sedikit demi sedikit aku kumpulkan uang
untuk disimpan. Meski nilainya tak juga cukup untuk beli apa
pun setelah berbulan-bulan. Sedikit demi sedikit aku juga
menabung ketenaran. Aku semakin dikenal. Kalau hanya
orang di sepanjang jalur ngamen, semuanya sudah bisa kubuat
tergila-gila pada Sasa. Yang kucari sekarang kesempatan un-
tuk pentas di panggung besar seperti yang dulu sempat ku-
cicipi bersama Cak Jek.

Aku mulai mencari ruang-ruang baru. Kalau sebelumnya
hanya kerja malam, sekarang aku suka main-main ke pasar
saat siang. Karena ini pasar, orang yang melihatku pasti ber-
macam-macam. Mereka datang dari banyak tempat di seluruh
Malang. Ini caraku untuk tak hanya jadi penyanyi jalanan.

Pada awalnya tak ada yang berbeda seperti saat aku nga-
men waktu malam. Menyusuri toko dan warung, berhenti di
setiap ada kerumunan. Tapi belakangan aku jadi bosan. Kalau
sekadar ngamen seperti itu saja, buat apa aku kerja siang

hari? Uang yang kudapat dari ngamen malam hari sudah cu-
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kup untuk kebutuhanku. Mending aku tidur siang dan me-
nyimpan tenaga buat malamnya. Sampai kemudian aku ber-
henti di bawah pohon di pojokan halaman parkir. Dari situ
bisa kulihat keramaian orang-orang dan hiruk-pikuk pasar.
Pikirku, kenapa tidak kubuat saja panggungku di sini? Banyak
orang yang bisa melihatku. Mereka akan mendatangiku. Bu-
kan aku yang mendatangi mereka.

Sekarang pengiringku bukan hanya kecrekan dan tepuk
tanganku sendiri. Aku sudah membeli tape recorder dan
mikrofon yang bisa kujinjing ke mana-mana. Tinggal putar
musik pengiringnya, lalu aku menyanyi dan bergoyang. Go-
yang Gandrung. Benar saja dugaanku, begitu musik diputar
orang-orang mulai menoleh ke arahku. Saat aku mulai me-
nyanyi dan bergoyang, semakin banyak yang mengerubungiku.
Banyak yang tertawa, meledek, dan setengah menghina. Tapi
lihat saja, tak lama lagi mereka pasti akan tergila-gila.

Aku sudah menentukan akan manggung di sini setiap jam
dua siang. Pada hari ketiga, dua laki-laki bertubuh kekar
mendatangiku.

»** tanya salah satu dari mereka.

"Setorane endi, cong

Cong? Cong? Aku selalu marah setiap ada yang memang-
gilku seperti itu. Aku Sasa. Bukan cong, bukan bencong.

"Setoran opo?” aku balik bertanya dengan kasar. Tak peduli
dengan tubuh mereka yang kekar.

"Setoran keamanan to yo. Yok opo kon iki, golek duit sak-

penake dewe,>” jawabnya.

54 Setorannya mana, cong?

*  Setoran keamanan. Bagaimana kamu ini, cari uang seenaknya sendiri.
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Peb... aku memalingkan tubuh. Tidak memedulikan me-
reka dan mulai sibuk dengan tape-ku. Pertunjukanku akan
segera dimulai.

Pundakku ditarik dari belakang. Kepalaku didorong, di-
sandarkan pada tembok dan ditekan. Aku pernah mengalami
yang seperti ini. Bukan saat aku disekap di penjara, tapi jauh
sebelumnya, saat aku masih di SMA. Dihajar keroyokan un-
tuk bisa dimintai uang. Gusti, aku memang tak pernah me-
nyebut-nyebut namaMu. Tapi sekarang aku mau bertanya,
kenapa orang-orang seperti ini masih saja Kaubiarkan hidup?
Apa guna mereka? Cuma bikin sengsara orang lain saja.

"Kon arep kurang ajar y0?*° Kamu berani sama kita? Tanya
ke semua orang, siapa penguasa pasar ini!” Laki-laki itu ber-
henti bicara, hanya diam melotot ke arahku. Aku diam saja,
hanya meringis menahan sakit karena leherku dicekik. "Endi
setorane?”

Aku tak mau menjawab. Aku tak mau kalah. Aku sudah
terlalu sering mengalah dan dikalahkan. Orang-orang seperti
ini harus diberi pelajaran. Mereka cari uang tanpa pakai te-
naga dan pikiran. Mereka hanya peras sana-sini, mengganggu
orang yang benar-benar bekerja untuk bisa makan. Aku men-
jual suaraku, menjual goyanganku. Aku cari uang dengan
menukar tenaga dan keahlianku. Menyerah pada tukang peras
sama saja dengan menghina orang yang sudah kerja keras.

Aku tendang kemaluan orang di depanku. Ia berteriak ke-

sakitan, tapi tak lama kemudian pukulannya mendarat di

*¢ Kamu mau kurang ajar ya?
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kepalaku. Keras sekali. Temannya yang dari tadi diam kini
beraksi, Pukulan mendarat di tubuhku bertubi-tubi. Aku tak
bisa melihat jelas saat kurasakan benda keras dan panjang
menggebuki punggungku. Aku masih tak mau kalah. Aku
berusaha berdiri, tapi saat itu juga benda keras dan panjang
itu menghantam tubuhku. Aku terkapar. Sudah tak punya
sisa tenaga lagi untuk melawan. Salah satu dari mereka men-
dekat ke wajahku. "Ojo macem-macem kon, cong. Gak ono sing
wani ambek Cak Karson.”” Preman pasar. Ingat-ingat!”

Mereka pergi membawa semua barangku. Tape, mik, dan
uang yang kubawa dari rumah. Aku masih tersungkur di ta-
nah. Banyak orang di sekitarku yang melihat kejadian itu.
Kenapa tak satu pun menolongku? Kenapa tak ada yang be-
rani melawan preman-preman itu? Kenapa?

Dua preman itu telah merusak semua yang kubangun se-
jak kembali lagi ke kota ini. Aku jadi kehilangan gairah. Se-
tiap malam aku mengamen hanya sekadar untuk mencari
uang agar bisa makan dan bayar kontrakan. Aku merasa
begitu terhina sekaligus marah. Kenapa aku hanya bisa jadi
bulan-bulanan? Kenapa aku tak pernah punya kekuatan un-
tuk melawan? Dari anak-anak SMA, hingga tentara dan pre-
man pasar, kenapa semuanya membuatku tak berdaya? Jika
dulu aku selalu dihantui oleh ketakutan, kini aku terus diikuti
oleh dendam dan marah.

Goyanganku kini adalah dendam yang berkobar menjilat-
jilat. Tubuhku adalah gumpalan gugatan yang sedang me-

*7 Jangan macam-macam kamu, cong. Tidak ada yang berani dengan Cak Karson.
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nunggu waktu untuk diledakkan. Nyanyianku bukan hiburan.
Nyanyianku adalah teriakan sekaligus rintihan. Aku malu
pada Masita. Apa artinya semua yang telah dia katakan dan
lakukan untukku kalau aku selalu kalah oleh tonjokan dan
tendangan? Kini setiap napasku adalah penantian pada da-
tangnya kesempatan. Kesempatan untuk balas dendam dan
mengembalikan semua yang telah hilang: harga diri, gairah,

dan keyakinan.
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MELAWAN

Meuret 1998

KoTa ini menjadi tak biasa. Antrean panjang orang di depan
toko minyak dan bank. Harga sewa kontrakan dan makanan
naik dua kali lipat. Uang ngamen makin berkurang. Semua
orang kini jadi pelit dan merasa kekurangan. Melalui obrolan
dari warung ke warung kudengar kata-kata krismon, krisis
moneter. Semua orang membicarakannya dengan sok tahu.

Pengamen-pengamen pun mulai mengambil kata itu jadi lagu.

Krismon... krisis moneter
bikin rezeki jadi kecer
Krismon... krisis moneter

Kita semua jadi teler
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Aku tak benar-benar tahu apa krisis moneter itu. Berulang
kali aku menonton TV hanya untuk tahu apa yang sebenar-
nya terjadi. Tapi memang hiruk-pikuk urusan politik dan
ekonomi tak pernah benar-benar bisa kupahami. Yang kutahu
ya apa yang kurasakan sekarang. Semuanya jadi mahal, rezeki
semakin seret. Orang-orang dengan wajah ketakutan antre
ambil uang ke bank. Orang-orang dengan wajah kesal dan tak
sabar antre untuk beli minyak.

Aku mulai ikut menyanyikan lagu krismon. Kubuat sendiri
syair baru. Memang lagu-lagu seperti ini yang disukai orang
pada situasi begini. Orang-orang jadi merasa laguku adalah
keluhan mereka. Menonton aku menyanyi dan bergoyang kini
jadi sebenar-benarnya penghiburan.

Usai aku ngamen di sebuah warung, tiga anak muda men-
datangiku. Mereka mahasiswa dari kampus yang dulu kuting-
galkan.

"Lagu sampeyan bagus, Mbak,” kata salah satu dari mereka.
"Kita semua memang sedang sama-sama prihatin. Rakyat
menderita. Sementara yang berkuasa foya-foya.’

Ups... mendadak aku teringat kawan-kawan Matjinal. Aku
jarang mengingat mereka, meski kami telah melalui hal yang
berbahaya bersama. Bagaimana nasib mereka? Apakah mereka
sudah bebas seperti aku, atau mereka tak pernah lagi pulang
seperti Cak Man? Cak Jek dan Marjinal. Semoga saja kalian
baik-baik saja, di mana pun kalian berada.

Sekarang tiga anak muda di depanku bicara mengenai apa
yang dulu pernah dikatakan oleh kawan-kawan Matjinal. Ten-
tang kemarahan pada penguasa, tentang penderitaan para

jelata. Kata-kata yang sama. Kemarahan dan gugatan yang
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sama. Yang berbeda adalah caraku dalam mendengarkan dan
memahami apa yang mereka katakan. Dulu aku tak peduli
dengan apa yang dikatakan Marjinal. Aku tak tersentuh ba-
gaimana pun ia gambarkan penindasan dan penderitaan. Aku
tak ikut geram saat mereka bicara tentang orang-orang yang
korupsi, mencuri uang besar-besaran untuk memperkaya diri
sendiri. Bahkan ketika aku ikut mencari Marsini, itu semata
hanya karena aku ingin membantu Cak Man, orang yang su-
dah kuanggap seperti pamanku sendiri. Tapi semuanya lain
sekarang,

"Kami sedang ngumpulin orang buat berangkat ke Jakarta,”
kata mereka setelah pembicaraan yang panjang. "Sampeyan
mau?”

Aku mengangguk. Apa lagi yang perlu kupikirkan? Ini ke-
sempatanku untuk berbuat sesuatu. Ini jalanku untuk juga
bisa ikut melampiaskan kemarahanku.

Setelah malam itu, aku selalu diajak orang-orang itu untuk
berkumpul. Aku sering merasa malu kalau sedang berada
dalam pertemuan seperti itu. Mereka semua mahasiswa yang
pintar dan berani, sementara aku cuma pengamen jalanan
yang tak sampai setahun makan bangku kuliahan.

Dari pertemuan-pertemuan itu aku jadi tahu banyak hal.
Meski hanya diam, aku selalu mendengarkan setiap hal yang
mereka bicarakan. Mereka selalu membeberkan kejahatan-
kejahatan pemerintah yang tak pernah kuketahui sebelumnya.
Mereka sebut Presiden Soeharto sebagai pembunuh, penin-
das, dan koruptor. Kadang aku tak percaya, apa yang mereka
katakan lain sekali dengan yang selama ini aku lihat di TV
atau yang dulu kupelajari di sekolah. Tapi mereka selalu bisa
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meyakinkanku. Tak jarang mereka tunjukkan bukti-bukti yang
tak bisa dibantah lagi. Apalagi kalau mereka menyebut
kekejaman tentara, aku sudah tidak ragu lagi sebab pernah
mengalaminya sendiri.

Hari terakhir sebelum berangkat Jakarta, kami melakukan
pertemuan rahasia di rumah salah seorang mahasiswa ter-
sebut. Di rumah itu kami siapkan poster, spanduk, dan bekal
yang akan dibawa ke Jakarta. Mereka berkata padaku, "Sa,
kamu maju ya nanti pas demo di Jakarta.

"Maju bagaimana?” tanyaku.

"Ya nyanyi, ya njoget. Terserah bagaimana caranya, yang
penting bisa menarik perhatian dan menyuarakan perjuangan
kita.”

Aku langsung teringat pada Marsini. Ini kesempatanku
untuk menebus kegagalanku dulu. Aku akan mengulang lagi
yang dulu kulakukan bersama Cak Jek, Cak Man, Memed,
dan Leman, demi Marsini. Bedanya, sekarang aku melakukan-
nya sendiri tanpa mereka.

Kami 23 orang berangkat ke Jakarta. Hanya tiga orang
yang bukan mahasiswa. Satu pengamen yang tak lain adalah
aku, dan dua anak muda pengangguran. Kami berangkat naik
kereta ekonomi dari Malang. Aku berdandan sebagaimana
saat bekerja tiap malam. Mahasiswa-mahasiswa itu yang
membayar semua kebutuhanku, mulai dari tiket kereta dan
makan tiga kali sehari. Aku mengikuti semua yang mereka
katakan, sejak berangkat hingga saat kami tiba di Jakarta.
Aku percaya pada mereka. Apalah artinya aku dibanding
anak-anak muda yang tak punya takut ini.

Ke mana pun mereka berjalan, aku ada di belakang me-
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reka. Apa pun yang mereka teriakkan, aku tirukan. Mereka
menyanyi, aku menyanyi. Mereka acungkan kepalan ke atas,
aku pun demikian. Berhari-hari aku ada di antara lautan ma-
nusia. Memanglah benar, semangat dan keberanian selalu
menular. Jika sebelumnya niatku berangkat hanya sekecil den-
dam dan amarah pribadi, kini aku melebur dalam suatu tekad
dan tujuan yang lebih besar. Aku merasakan getaran yang
mengharukan dalam setiap kata yang kuteriakkan. Aku rasa-
kan kemarahan yang sangat besar saat mendengar orang yang
berpidato di depanku.

Pada satu titik, aku tak mau hanya jadi penonton dan
pengekor. Aku naik ke tempat yang biasa dipakai orang untuk
pidato. Aku menyanyi, aku bergoyang. Itulah suaraku, itulah
teriakanku. Air mataku berdesakan saat gemuruh tepuk ta-
ngan terdengar. Aku merasa begitu berarti. Harga diriku
membulat dan mengeras. Inilah wujud pelampiasan dendam-
ku pada orang-orang yang telah merobek harga diriku.

Pada hari ketika kami sama-sama meneriakkan keme-
nangan, aku meloncat-loncat kegirangan. Aku merasa sebagai
bagian kemenangan itu. Tubuhku bergoyang di tengah-tengah
ribuan orang. Tak akan ada lagi ketakutan, tak akan ada lagi
orang-orang berlagak preman. Tak akan ada lagi anak SMA
sok jagoan yang berlindung di balik jabatan bapaknya. Tak
ada lagi tentara yang bisa menyekap dan menyiksaku seenak
mereka. Lebih dari itu, ini adalah kemenangan atas ketakutan.
Ini adalah hari di mana impian akan kebebasan itu benat-
benar datang.

Aku berlari membelah kerumunan orang. Aku menyusuri

jalanan yang masih dicekam oleh jilatan api dan suara se-
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napan. Aku tak peduli. Aku mau pulang. Pulang ke rumahku.
Pulang ke orangtuaku dan ke adikku Melati.

Zaman sudah berganti. Sudah tak perlu lagi aku bersem-
bunyi di balik kepura-puraan, melarikan diri dari orang-orang
yang kucintai. Aku ingin kembali bersama mereka. Sebagai
Sasa.

P
&
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JEBAKAN JIWA

Desenber 1999

AnGIN darat membawa kabar. Katanya semua sudah berubah
di negeri seberang. Pak Harto sudah bukan presiden, tentara
sudah tak lagi punya kuasa, semua orang bebas melakukan
apa saja.

Angin laut menerpa punggungku dengan keras. Ia seperti
berbisik: Tidak rindu kamu dengan daratan? Tidak ingin
kamu pulang? Kamu bukan pelaut. Pelaut yang sesungguhnya
pergi ke laut untuk mendapat kebebasannya. Sementara kau
ke laut untuk bersembunyi, meringkuk di buritan. Pelaut yang
sesungguhnya melihat laut sebagai kehidupan. Sementara
bagimu laut hanya sekadar penunda kematian.

Aku mau pulang. Tak ada lagi yang perlu ditakutkan. Ka-
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lau Pak Harto dan tentara saja sudah tak lagi punya kuasa,
apa lagi yang bisa dilakukan anjing-anjing penjaga pabrik.
Aku sudah terlalu lama melaut. Benar, laut bukan hidupku.
Sekian lama aku menunggu waktu untuk pulang. Kini tibalah
waktunya.

Lama hidup di laut, membuatku punya banyak kenalan
orang kapal. Aku jadi punya pilihan: kembali ke Batam atau
ikut kapal yang mau pergi ke Jawa, ke Jakarta. Dari situ aku
bisa pergi ke mana saja. Tentu saja aku memilih ke Jawa. Tak
ada yang bisa kulakukan di Batam selain bekerja di pabrik.
Dan itu jelas bukan kemauanku. Aku ikut kapal pengangkut
barang yang berukuran besar. Kapal itu singgah di setiap pu-
lau yang kami lewati, hingga akhirnya tiba di pelabuhan Sun-
da Kelapa.

Hampir tiga tahun hidup di laut membuatku gamang ke-
tika harus kembali hidup di darat. Apalagi di kota seperti
Jakarta. Aku tak berniat tinggal lama di kota ini. Aku hanya
singgah untuk selanjutnya pulang ke Malang. Aku tak mau
pulang tanpa sedikit pun membawa uang. Di Jakarta, aku
ingin bekerja dulu sebentar sekadar untuk mencari bekal yang
akan kubawa pulang. Kalau bisa aku mau ngamen saja. Agar
bekerja tak terasa bekerja. Sudah terlalu lama aku puasa. Jari-
ku terus menagih-nagih, bikin hati terasa ngilu.

Aku terus berjalan kaki menyusuri kota. Tak ada yang ku-
tahu tentang Jakarta selain si Sasa. Sasa orang Jakarta. Aku
yang membuatnya memutuskan hubungan dengan Jakarta.
Apakah dia sekarang ada di Jakarta? Apakah dia masih hi-
dup? Ah... kalau aku saja bisa hidup sampai sekarang, Sa,
kamu pasti juga begitu!
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Berjalan dari pagi sampai petang aku sampai di tempat
keramaian. Tulisan besar yang terpasang di daerah itu sudah
akrab di telingaku: Prumpung. Aku memilih berhenti di sini.
Pasti banyak hal yang bisa kulakukan di sini. Termasuk men-
cari cara agar aku bisa segera ngamen lagi.

Aku berhenti di sebuah gardu. Ada tiga laki-laki yang se-
dang ngobrol di situ. Aku tak peduli. Mataku sudah ngantuk.
Kakiku sudah tak kuat diajak jalan lagi. Untuk basa-basi aku
bilang, "Permisi.” Setelah itu aku langsung merebahkan tubuh,
tidur pulas hingga keesokan paginya.

Saat aku bangun, sudah ada tujuh orang laki-laki duduk
di gardu ini. Tiga di antaranya adalah orang yang kemarin
kulihat saat baru datang.

"Mau ke mana, Bang?” tanya salah satu dari mereka.

Aku kebingungan menjawab apa. "Baru datang dari Ba-
tam,” jawabku akhirnya.

"Oh, orang Batam?” tanya yang lainnya.

Aku menggeleng. "Orang Malang. Pernah kerja di Batam.
Ini baru datang di Jakarta.

"Mau cari kerja di Jakarta?”

Aku mengangguk.

"Mau kerja apa?”

"Apa saja. Asal tidak di pabrik. Kapok saya kerja di
pabrik.’

Mereka semua diam. Beberapa orang memandangiku dari
atas ke bawah. Entah apa maunya.

"Ajak gabung kite aje..” salah satu dari mereka berkata pe-
lan, tapi aku tetap bisa jelas mendengarnya.

Yang diajak bicara tak langsung menjawab, tapi kembali
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melihatku lekat-lekat. "Ente agamanya apa?” tanyanya kemu-
dian.

Agama? Rasanya tak pernah ada yang bertanya padaku
seperti ini. Bahkan aku saja sudah lupa aku punya agama.
Lha buat apa? Tapi tentu saja aku punya. Semua orang sejak
lahir sudah dikasih agama. Paling tidak buat ngisi KTP to?
"Islam, Bang,” jawabku.

"Mau gabung sama kita?”

"Gabung ngapain, Bang?” aku balik bertanya.

"Jaga keamanan. Buat agama, buat negara. Buat kebaikan
kita semua,” jawabnya tegas.

Aku melongo. Apa kupingku salah dengar? Atau orang ini
sedang mabuk atau sedang menggodaku dengan guyonan?

"Kami serius,” katanya. "Kami suka mengajak anak-anak
muda yang memang mau bergabung.”

Aku semakin tak mengerti.

"Lebih baik ikut saja ke markas. Ente bisa tinggal di sana
kalau mau. Daripada tidur di pos kayak begini’

Aku mengikuti mereka. Kami berjalan melewati Pasar
Prumpung yang ramai, lalu masuk ke jalan-jalan yang lebih
kecil. Lalu kami masuk ke rumah besar dengan halaman luas
di depannya. Tepat di samping rumah berdiri masjid besar.
Aku diajak masuk rumah. Banyak orang di dalamnya. Ada
yang ngobrol, tidur-tiduran, atau nonton TV.

"Ini markas kami,” kata orang yang kemudian aku tahu
bernama Jali. Jali memperkenalkan aku dengan semua orang
di dalam ruangan.

"Kita di sini sudah seperti saudara. Kita kerja demi ke-
baikan. Rezeki datang sendiri tanpa dicari. Malah kita yang

250


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

dicari-cari rezeki,” kata Jali yang disambung tawa oleh teman-
temannya.

"Kita di sini datang dari macam-macam... Memang banyak
yang Betawi. Tapi ada juga yang Sunda, Jawa. Dari mana pun
kita terima, asal punya niat dan tujuan yang sama.’

"Jadi bagaimana, mau gabung sama kita?” tanya Jali.

Aku bingung mau menjawab apa. Semua yang dikatakan
Jali menggiurkan. Tapi aku masih belum paham: ini pekerjaan
apa, tugasku apa, aku dibayar berapa.

"Bawa ketemu Habib dulu aja, Jal!” seru seseorang yang
memperkenalkan diri sebagai Rois.

Sambil menunggu orang tersebut, Jali mengambilkanku
makan dan minum. Katanya, beliau akan pulang setelah zu-
hur.

Benar, tak lama setelah zuhur, tiga mobil masuk ke ha-
laman rumah. Mobil paling depan sedan mewah, dua di bela-
kangnya pikap yang membawa beberapa orang di bak bela-
kang. Jali dan teman-temannya langsung menyambut dan
memberi salam.

"Ini ada yang mau gabung,” kata Jali saat sang pemimpin
masuk rumah. Aku menyalami seorang laki-laki berbaju
serbaputih dan berjenggot tebal itu.

Orang itu tersenyum lalu berkata, "Intinya, di sini kita
berjuang demi kebaikan. Demi agama kita. Demi Allah. Itu
yang harus jadi niat kalau mau berjuang bersama di sini.”

Kata-kata orang ini sungguh adem sekali didengar. Pe-
kerjaan seperti apa yang sebenarnya harus kulakukan? Seolah-
olah ini pekerjaan yang sungguh mulia dan penting dilakukan.
Jika memang untuk tujuan sebaik itu, dan aku sudah dijamin
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tak akan kelaparan, kenapa tak aku coba saja melakukan apa
yang mereka katakan?

Aku diberi tempat tidur dalam kamar yang ditempati
empat orang, Jali salah satunya. Di bagian belakang rumah
terdapat enam kamar berderet seperti asrama. Azan magrib
dari masjid sebelah terdengar. Jali mengajakku salat bersama.
Aku sebenarnya mau menolak. Bertahun-tahun aku tak per-
nah salat. Bahkan bisa dibilang sejak kecil aku hanya salat
ketika Lebaran dan ada salat bersama di sekolah. Aku tak
bisa salat. Aku tak pernah hafal doa yang harus dibaca saat
salat. Aku juga tak tahu kenapa harus salat. Blas... aku tidak
kepingin salat. Tapi kok rasanya mulutku terkunci. Aku tak
sampai hati menolak ajakan Jali. Jadilah sore ini aku salat,
mengikuti apa saja yang dilakukan orang di depanku, semen-
tara pikiranku terus berputar-putar ke mana-mana. Usai salat,
sang pemimpin memberi ceramah di depan. Isinya tak jauh-
jauh dari yang tadi aku dengar. Tentang menjaga agama, men-
jaga Allah. Melakukan apa saja demi kebenaran. Memberantas
semua yang dosa dan menentang hukum agama. "Kita harus
tegas, kita harus berani. Lawan siapa saja yang menentang
hukum Allah,” katanya berulang kali.

Yang seperti itu menjadi kegiatanku sehari-hari. Aku rutin
makan tiga kali sehari. Jika tidak sedang salat dan ada penga-
jian, kami keluyuran ke Pasar Prumpung, nongkrong di gardu
yang dulu mempertemukan kami. Jadi apa sebenarnya peker-
jaanku ini? Waktu aku tanyakan hal itu pada Jali, ia men-
jawab santai, "Tenang saja. Nanti juga tahu sendiri. Tunggu
sebentar lagi”

Aku tidak bertanya lagi. Lagi pula apa lagi yang bisa ku-
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lakukan saat ini. Yang penting bagiku bisa makan cukup dan
punya tempat tinggal. Sambil menunggu aku dapat kesem-
patan untuk punya gitar dan kembali jadi seniman.

Mendengar ceramah setiap hari tentu juga berpengaruh
pada diriku. Rasanya ada yang panas dan terbakar dalam
dadaku ini, setiap kali dengan berapi-api disebut kata "lawan’,
"berani”, "basmi” dan “berantas” Kobaran itu semakin mem-
besar ketika dikatakan "demi agama’, "demi Allah”. Aku mulai
berpikir banyak tentang diriku.

Apakah ini memang waktu untukku menemukan jalan
yang benar, setelah sepanjang hidupku hanya melakukan hal-
hal dosa? Jangan-jangan ini memang jalanku untuk bisa ber-
buat kebaikan. Lihat saja, baru sekadar niat saja jalanku su-
dah dipermudah. Aku bisa tenang tanpa kurang makan dan
dapat tempat tinggal. Begitu juga Jali dan teman-teman lain-
nya. Mereka semua dulunya pengangguran sepertiku. Orang-
orang susah yang untuk cari makan saja tak mudah. Dengan
bergabung bersama di sini, mereka bisa memenuhi kebutuhan
dan memberi keluarga jatah bulanan. Kurang apa, coba? Su-
dah dapat uang, dapat pahala pula!

Selama tinggal di markas, sering aku lihat rombongan po-
lisi dan tentara datang. Saat pertama melihat mereka, aku
langsung ketakutan. Markas ini tidak aman. Kata siapa ten-
tara sudah tak punya kuasa? Lihat saja, mereka masih bisa
seenaknya datang ke sini. Bagaimana jika mereka tahu aku
pernah mau bikin rusuh di Batam? Setiap orang-orang ber-
seragam datang, aku beringsut sembunyi di kamar belakang.
Tapi bagaimana jika mereka terus akan datang? Masa aku

mesti terus-terusan kucing-kucingan? Aku pun menanyakan
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hal itu pada Jali. Jali tertawa mendengar pertanyaanku. "Sori,
ane lupa ngasih tahu ente. Mereka itu justru pelindung kita.
Kita ada untuk bantu tugas polisi dan tentara. Mereka yang
kasih kita makan, Jek!”

"Nanti malam kita operasi. Ini operasi juga mereka yang
ngorder,” kata Jali kemudian. "Ini pengalaman pertama ente,
Jek. Hati-hati. Patuh pada komando.” Jali memberiku baju
jubah putih dan serban kotak-kotak merah-putih. Baju itu
yang harus kupakai nanti malam.

Seperti biasa, usai salat magrib ada ceramah. Tapi ceramah
kali ini tidak seperti hari-hari biasanya. Ceramahnya dari awal
sampai akhir hanya soal kafe-kafe yang menjual bir. Dia me-
nyebut beberapa nama kafe dan jalan. Tapi bagi wong ndeso
seperti aku ini, nama-nama seperti itu tidak bisa langsung
menempel di kepala. Aku lupa. Atau lebih tepatnya aku tidak
bisa paham nama-nama yang disebut itu. Yang pasti aku tahu
dari ceramah, tempat itu adalah sumber-sumber dosa yang
harus diberantas. Itu adalah tugas kami. Kami harus jadi
pembela hukum Allah. Kami harus berani melawan apa saja
yang tidak sesuai dengan hukum Ilahi. Aku yang masih bim-
bang tentang apa yang akan kulakukan tiba-tiba seperti di-
susupi kekuatan sekaligus kenekatan. Semua orang di sekeli-
lingku jadi garang dan siap menerkam apa saja yang melawan.
Seseorang memberikan parang padaku. Kami semua kini su-
dah bersenjata. Sambil terus berteriak kami naik ke dalam
pikap. Sepanjang jalan kami terus mengacungkan senjata di
tangan kanan. Ada rasa bangga terselip di hatiku. Aku kini
jagoan. Aku prajurit yang gagah berani berperang untuk

membela Tuhan.
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Mobil berhenti di depan jajaran kafe yang musiknya terde-
ngar sampai ke jalan. Kami semua turun. Lalu terdengar te-
riakan dari seseorang yang malam ini jadi komandan, "Ser-
buuu!” Orang-orang di sekitarku bergerak cepat. Masuk ke
kafe, menebaskan parang pada botol dan gelas, berteriak pada
pengunjung untuk segera keluar dari tempat laknat ini. Aku
mempelajari semuanya dengan cepat. Aku mengikuti apa saja
yang dilakukan orang-orang di sekitarku. Botol-botol bir yang
masih utuh hancur dalam tebasan parangku. Lampu kerlap-
ketlip yang menghiasi ruangan dan sound system yang me-
mutar musik juga hancur oleh tanganku. Mulutku terus ber-
teriak-teriak. Teriakan itu yang terus membuat nyaliku
berkobar. Dari satu kafe pindah ke kafe lainnya. Malam ini
ada lima sumber maksiat yang kami beri pelajaran. Sepanjang
jalan pulang, kami meneriakkan kata-kata kemenangan sambil
mengacungkan senjata dengan tangan kanan. Tangan kiri
kami memegang botol-botol minuman bersoda yang kami
ambil dari kafe yang kami hancurkan. Minuman itu halal,
maka kami bisa meminumnya. Berbagai makanan juga me-
nemani kami sepanjang jalan. Makanan itu yang bisa kami
ambil dari lima kafe yang baru kami hancurkan.

Sampai di markas kami terus membicarakan kemenangan
tadi. Kami tertawa terbahak setiap ada yang menceritakan
bagaimana ketakutannya pelayan-pelayan kafe dan pengun-
jungnya. Kami makin terbahak saat si Rois menceritakan
seorang perempuan yang menangis terisak-isak sambil meme-
gang tangan Rois. "Cewek cakep, body-nya seksi, megang-me-
gang tangan ane, minta agar jangan diapa-apain,” cerita Rois

sambil memainkan asap rokok yang diisapnya.
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Di tengah tawa, Jali membuka tas punggungnya. Ia keluar-
kan botol-botol dari dalamnya. Aku melongo. Sementara
kawan-kawan yang lain berseru kegirangan. "Sesekali kita juga
boleh berpesta,” kata Jali. Semua orang bergerak cepat meng-
ambil botol-botol itu. Aku masih ragu. Jali kemudian me-
nyodorkan sebotol untukku. "Ambil, Jek, kita rayakan ke-
menangan kita malam ini.’

Aku menerima botol itu. Kulihat semua orang di sekeli-
lingku. Mereka meneguk isi botol itu. Aku pun kemudian
melakukan hal yang sama. Sudah lama sekali aku tak ketemu
minuman itu. Bukan karena sudah tidak doyan, tapi karena
tak pernah punya uang. Kalau ada gratisan seperti ini, ya si
Jaka pasti siap menghabiskan!

Tak ada yang masuk kamar untuk tidur malam ini. Kami
ngoceh dan minum sampai satu per satu teler tak sadar lagi.
Setelah pagi, Jali membangunkan kami. Lalu ia membagi-
bagikan uang: lima puluh ribu per orang.

"Sudah, masuk ke kamar sana. Tidak enak kalau ada yang
tiba-tiba datang,” katanya seusai membagi uang.

&
Setelah tiga bulan di Jakarta, aku izin untuk pulang ke Ma-
lang. Aku sudah punya cukup uang untuk bekal, untuk nanti
kuberikan pada ibuku di sana. Selama tiga bulan ini, sudah
enam kali aku ikut operasi—begitu kami biasa menyebut ge-
rebekan dan serangan yang kami lakukan. Setiap usai operasi,
Jali memberiku uang lima puluh ribu. Uang itu aku kumpul-
kan, karena kebutuhanku yang lain sudah disediakan di mar-
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kas. Katanya, lima puluh ribu ini bayaran minimal. Katanya
juga, bulan-bulan ini adalah bulan sepi operasi. Akan tiba
waktunya aku terima uang lebih besar dan lebih sering, begitu
kata mereka.

Aku pulang dengan memakai kaus dan celana panjang.
Tapi jubah putih dan serban tetap kubawa dalam tas. Entah
kenapa jubah dan serban itu bisa membuatku merasa tenang
dan aman. Aku juga jadi lebih percaya diri kalau memakainya.
Merasa punya wibawa. Merasa punya kuasa. Aku memang
sengaja tak memakainya dalam perjalanan. Buat apa? Tak ada
yang aku kenal di kereta ekonomi Jakarta-Malang ini. Tak ada
yang mau aku buat terkesan. Lagi pula aku mau tidur saja
sepanjang jalan. Aku tak mau terlalu menarik perhatian. Tapi
nanti, saat sudah di Malang, lihat saja aku akan membuat
semua orang pangling® dan nggumun® pada si Jaka, si Jek.

Masih sangat pagi saat aku tiba di Malang. Dengan me-
numpang pikap-pikap pengangkut barang, aku menuju desa-
ku. Semakin dekat dengan desaku, semakin bayangan ibuku
mengganggu. Sudah begitu lama aku tidak mengirim uang
padanya. Bahkan mengirim kabar pun tidak. Tidak ada yang
tahu nasibku setelah tak lagi kerja di pabrik. Bahkan aku tak
pernah mengabari kakangku yang di Batam. Aku tak mau
bikin khawatir siapa pun. Kalau ada yang tahu kakangku juga
buruh di Batam, pasti dia ikut kena masalah karena per-

buatanku. Selama di laut aku kerap kepikiran ibu. Tapi

*8  tidak menyangka, idak mengenali karena penampilan berbeda

*  kagum
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kemudian buru-buru aku meyakinkan diriku sendiri bahwa
kakangku pasti mengurus Ibu. Setelah aku tidak ada kabar,
pasti kakangku kembali mengirimi Ibu uang seperti dulu se-
belum aku berangkat kerja ke Batam. Lagi pula Ibu hidup di
desa. Tempat yang sudah ditinggalinya sejak dilahirkan. Te-
tangga-tetangga sudah seperti saudara. Pasti mereka akan
selalu menolong Ibu kalau kesusahan. Ibu tidak akan pernah
dibiarkan kelaparan.

Aku langsung masuk ke rumah ibuku. "Buk... Ibuuk..”
panggilku berkali-kali. Tapi ibuku tidak muncul juga. Malah
seorang perempuan yang tidak aku kenal keluar dari kamar.

"Kon sopo?®” tanya perempuan itu.

"Lha kon sopo?” tanyaku balik dengan nada kasar.

"Ditakoni malah takon balek." Iki omahku.”> Kon sopo?”
tanyanya.

"Iki omahku. Omahe ibuku!” kataku.

"Oh, anake Lik Sar, ” katanya. Sar adalah nama panggilan
ibu. "Lik Sar wis sedo® setahun kepungkur®, Cak. Ning endi
ae awakmu?®”

Ibuk wis gak ono.®® Ibuk wis mati.5’

% Kamu siapa?

' Ditanya malah tanya balik.

2 Ini rumahku.

% sudah meninggal

64

yang lalu

% Ke mana saja kamu?

% Ibu sudah tidak ada.

7 Ibu sudah mati.
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Yang seperti ini sebenarnya sudah aku perkirakan. Aku
pulang memang sekadar untuk untung-untungan. Lha apa lagi
yang bisa diharapkan dari orangtua sakit-sakitan yang hanya
tinggal sendirian? Tapi tetap saja, ketika itu benar-benar jadi
kenyataan, aku merasa kecolongan.

Saat itu juga aku pergi ke kuburan. Kuburan Ibu terlihat
yang paling tidak terawat. Di antara kuburan-kuburan lain
yang berhias nisan, kuburan Ibu hanya gundukan tanah se-
adanya bahkan tanpa penanda nama. Dari penjaga kuburan
baru aku tahu itu kuburan ibuku. Aku menangis di atas ta-
nah yang ditumbuhi rumput liar itu. Oalah, Buk... mati pun
kon dewean®.

Aku merasa begitu nelangsa, merasa tak berarti dan ber-
guna sebagai anak, juga sebagai manusia. Aku berangkat ke
Batam demi bisa cari uang untuk ibu. Tapi kemudian aku
malah menelantarkannya dan membiarkannya mati sendirian.
Sekalipun kini ibu sudah tidak ada, aku mau melakukan se-
suatu untuknya. Aku mau membayar semua kebodohan dan
ketidakberdayaanku. Aku harus membuat ibu merasa senang
di alam sana.

Dari penjaga kuburan aku tahu, rumah Ibu diambil oleh
rentenir yang memberinya utangan. Utang Ibu tak banyak
tapi terus beranak. Tiap hari rentenir bolak-balik ke rumah
Ibu, tapi Ibu tetap tak bisa membayar sepeser pun. Ibu yang
sakit-sakitan hanya makan dari pemberian tetangga. Tapi Ibu

% kamu sendirian
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meninggal bukan karena sakitnya. "Nggantung nganggo jarik,%”
kata penjaga kuburan itu.

Mukaku memerah. Aku tinggalkan penjaga kuburan itu
untuk kembali ke kuburan Ibu. Aku sudah tidak bisa mena-
ngis lagi. Aku duduk di samping kuburan itu bersama geram
yang terus meloncat-loncat. Ibu mati tidak hanya dengan ke-
sakitan dan kesedihan, tapi juga kemarahan. Hanya orang
marah yang memilih menghabisi hidupnya sendiri. Ia marah
pada anak yang menelantarkannya, ia marah pada tetangga
yang tidak memedulikannya. Ia marah pada rentenir yang te-
rus mengejar-ngejarnya. Ya, rentenir itu. Pasti dialah orang
yang paling menyulut kemarahan Ibu. Kini seenaknya ia
mengambil rumah Ibu. Uang tak seberapa bisa jadi beranak-
anak hingga seharga satu rumah. Rentenir itu bicara padaku
tanpa rasa bersalah. Seolah bunuh diri Ibu hanya kematian
wajar. Dia pikir menempati rumah Ibu juga sudah sewajarnya
ia lakukan. Aku bisa bayangkan, saat hidup Ibu didatangi,
ditagih, dan dihina. Padahal itu uang riba.

Aku rasakan mukaku jadi panas. Ibu seperti muncul dari
kubur memintaku menuntut balas. Dari dasar hatiku, ada
yang terus berdesakan memaksaku untuk segera melangkah.
Tapi otakku masih bertahan. Aku harus berpikir benar-benar.
Bagaimana cara terbaik membalas dendam ini. Tenang, Buk.
Orang itu akan segera kuberi pelajaran.

Aku mengambil kertas kecil yang tersimpan di dompetku.

Jali memberikannya padaku sebelum berangkat. Itu alamat

% Menggantung diri memakai kain.
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kawan-kawan laskar di Malang. Jali memintaku mampir ke
sana, sekadar bersilaturahmi agar kami saling kenal dan saling
membantu saat ada yang kesulitan. Pikiran itu muncul begitu
saja. Aku akan ke sana, aku akan minta bantuan mereka.

Di kuburan itu aku mengganti baju dengan jubah dan set-
ban. Penjaga kuburan menatapku heran. Saat melewati ja-
lanan kampung aku rasakan orang-orang memandangiku
dengan segan. Tak akan ada yang berani macam-macam de-
ngan Jaka.

Dengan jubah putih dan serban, aku langsung diterima
kawan-kawan laskar Malang. Apalagi ketika aku menyebut
markas di Jakarta, mereka sudah menganggapku sebagai ba-
gian mereka. Tak peduli aku baru tiga bulan bergabung di
Jakarta. Aku tak mau buang-buang waktu. Segera kukatakan
keperluanku. Kuceritakan pada mereka tentang Ibu yang gan-
tung diri karena dikejar-kejar rentenir, lalu rentenir itu seka-
rang menempati rumah Ibu.

"Rentenir itu dilarang dalam agama,” kata pemimpin laskar
yang bernama Amat. Aku mengangguk membenarkan. Me-
mang kata-kata seperti itu yang aku tunggu dari mereka.
Mereka tak mempertanyakan kebenaran ceritaku, mereka
langsung percaya. Karena kami sudah jadi saudara.

Segera aku kobarkan kemarahan, agar mereka segera mau
mengambil tindakan. Tak perlu menunggu waktu lama. Pe-
mimpin laskar segera memanggil anak buahnya yang tinggal
tak jauh dari rumah itu. Kini sudah ada lima belas orang—
termasuk aku—yang memakai jubah putih dan serban. Ma-
sing-masing bawa senjata, dari arit sampai parang.

Amat memimpin di depan. Kami berjalan di belakangnya
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menuju jalan raya. Satu angkot diberhentikan, penumpangnya
diturunkan, lalu sopirnya dipaksa mengantar kami ke rumah
Ibu. Sopir angkot yang ketakutan tak berani melawan. Lagi
pula ini urusan besar. Siapa yang berani menolak orang-orang
yang sedang berjuang untuk agama?

Sampai di depan rumah Ibu, Amat turun lebih dulu. Di
depan rumah ia berdiri, meneriakkan nama Allah sambil
mengacungkan arit. Seluruh anak buahnya mengikuti. Amat
lalu berteriak, " Tidak boleh ada rentenir di bumi!”

Kami semua menyahut dengan berteriak. Tetangga-tetang-
ga satu per satu datang, mengerubungi kami.

Amat memberi aba-aba untuk masuk ke rumah. Aku se-
gera lari, ingin segera mengusir perempuan itu. Mempermalu-
kannya sebagaimana ia dulu mempermalukan Ibu. Kawan-ka-
wan Amat mulai merusak apa pun yang ada di dalam rumah.
Suara piring pecah bergantian dengan bag bug bag bug suara
pintu dan tembok yang dipukuli.

Perempuan yang kutemui tadi pagi kini ada di hadapanku.
Ia menangis ketakutan. Mataku melotot menatapnya. Tangan
kananku masih memegang parang. Aku mengayunkan tangan,
ingin menebaskan parang pada tubuh perempuan itu. Biar dia
mati. Biar dia rasakan kesakitan yang juga Ibu rasakan. Tapi
seperti ada yang menahan tanganku. Tanganku diam di udara
dengan parang yang tetap berada dalam genggaman. Perem-
puan itu kini tersungkur di bawah kakiku. Ia terisak di sana.
Memohon ampun. Meminta belas kasihan. Menyuruhku
mengambil kembali rumah ini dan membiarkannya pergi.

Ibu tiba-tiba datang. Ia tersenyum. Dendamnya sudah ku-
balaskan. Ia lalu pergi tanpa berkata apa-apa. Ibu tak ingin
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aku membunuh perempuan ini. Semua yang kulakukan suduh
cukup baginya. Yang penting rumah ini kembali jadi miliknya.

Kubiarkan perempuan itu keluar rumah. Semua orang di
luar menyorakinya. Orang-orang pun tahu, kami, laskar pe-
juang agama, sedang berjuang untuk mereka.

Sebagai ucapan terima kasih, kubiarkan kawan-kawan las-
kar mengambil semua barang yang tersisa di dalam rumah.
TV, radio, kasur, lemari, juga panci-panci. Aku tidak mem-
butuhkannya. Barang-barang itu juga terlalu kecil untuk di-
anggap upah atas bantuan mereka.

Rumah ini kini jadi milikku. Aku bisa meninggalinya. Aku
bisa kembali hidup di kampung, tinggal di rumahku sendiri.
Bersama kawan-kawan laskar, aku bisa berjuang di kampung-

ku sendiri. Hatiku kini sedang menimbang-nimbang.
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MENGIKAT DIRI

Axu tetap tinggal di Malang. Di Jakarta selamanya aku hanya
akan jadi cecunguk. Aku menumpang hidup di markas. Aku
tak benar-benar memiliki diriku. Kalau begitu, apa bedanya
dengan saat kerja di pabrik? Bedanya hanya soal sekarang aku
kerja untuk agama, sementara di pabrik aku kerja untuk ber-
hala.

Di Malang aku bisa jadi pemimpin. Bahkan Amat dan
kawan-kawan dengan rela hati memberiku tempat sebagai
pemimpin mereka. Mereka sangat percaya, pengalamanku di
Jakarta berguru langsung adalah kekuatan besar.

Aku kini benar-benar si Jaka yang baru. Jaka yang berbeda
dari yang sebelumnya. Untuk jadi penanda, kujadikan itu
namaku yang baru. Kini aku adalah Jaka Baru. Aku bukan
lagi Jaka Wani. Jaka Wani adalah orang kalah. Jaka Wani ada-
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lah mesin-mesin pabrik. Jaka Wani—walaupun namanya ber-
arti berani—adalah orang yang tak punya daya dan tak berani
melakukan apa-apa. Jangan ada juga yang mmemanggilku Jek.
Jek adalah kebodohan. Jek adalah dosa dan kemaksiatan. Jek
adalah lagu-lagu dan goyangan pengundang zina, mengingat-
nya pun aku sudah malu setengah mati.

Kini aku Jaka Baru, pejuang untuk agama dan Tuhanku.
Orang bersih yang dihormati. Orang berani yang ditakuti.
Kata-kataku adalah perintah, kemarahanku adalah ancaman
besar. Aku bisa berbuat apa saja. Aku punya kekuatan, aku
punya kekuasaan. Dua hal yang tak pernah aku miliki sepan-
jang hidupku sebelumnya.

Jubah putih dan serban kini jadi pakaianku sehari-hari.
Seorang guru ngaji kupanggil untuk menjadi imam salat dan
memimpin pengajian setiap hari. Usai magrib, aku memberi
ceramah. Persis seperti yang dilakukan sang pemimpin di Ja-
karta. Rumah Ibu kini bukan hanya markas laskar. Rumah
ini sudah jadi tempat berkumpulnya orang yang mau belajar
agama dan berdoa bersama. Semua orang mengelu-elukan
aku. Aku adalah pemimpin. Aku adalah panutan.

Bersama Amat aku menyusun rencana. Laskar ini harus
jadi laskar profesional. Sama profesionalnya dengan laskar di
Jakarta. Selama ini laskar Malang jarang bergerak. Hanya jadi
simbol bahwa ada laskar di Malang. Kini semuanya harus
berbeda. Laskar Malang harus menjemput bola. Kami harus
jadi laskar yang benar-benar dilihat orang. Semua orang harus
tahu ada kami, laskar pejuang yang membela agama.

Amat mencatat semua tempat yang jadi sumber maksiat.

Warung dan kafe, tempat pelacuran, kos-kosan mahasiswa,
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tempat perjudian, hingga hotel-hotel berbintang. Warung dan
kafe yang akan pertama kami sasar.

"Sikat semua yang jual ndem-ndeman’,” kataku pada Amat.

Selain anak buah Amat yang waktu itu membantuku
mengambil rumah Ibu, sekarang banyak tetanggaku sendiri
yang ikut bergabung dalam laskar. Kebanyakan anak muda,
dari yang masih sekolah sampai pengangguran. Aku mengajak
siapa saja untuk bergabung. Tak peduli pekerjaan dan umur.

Malam Minggu kami jadikan hari serangan. Sebelum
magrib orang-orang yang mau ikut operasi sudah berkumpul
di rumahku. Semuanya sudah memakai jubah putih dan ser-
ban dengan menenteng bermacam senjata. Aku meniru semua
yang dilakukan di Jakarta sebelum kami melakukan operasi.
Semuanya salat magrib bersama, lalu aku memberi ceramah
yang mengobarkan amarah. Siapa pun yang kenal aku sejak
dulu tahu, aku ahli dalam berbicara. Jagoan dalam memenga-
ruhi orang, Maka ketika kesempatan seperti sekarang datang,
dengan mudah aku bisa pidato berapi-api, membuat siapa
pun di hadapanku tak sabar segera berangkat dan mengguna-
kan senjata untuk berjuang.

Satu truk dan satu pikap sudah menunggu di halaman.
Beberapa anggota laskar mendatangi pengusaha angkutan tadi
siang untuk minta bantuan angkutan. Siapa yang berani me-
nolak permintaan laskar? Ini bukan untuk kepentingan kami.
Ini demi agama, demi Allah.

Aku menyerukan nama Allah saat kami semua sudah naik

7 minuman yang buat mabuk
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ke truk dan pikap. Semua orang berseru menirukan. Tak ha-
nya yang di dalam truk dan pikap tapi juga anak-anak dan
perempuan yang menyaksikan kami berangkat. Semua orang
mendukung yang kami lakukan.

Sepanjang jalan, sesekali ada yang selawatan, menyanyikan
lagu-lagu yang mengagungkan Gusti Allah. Senjata di tangan
terus kami acung-acungkan. Itu cara kami mengirim pesan
pada setiap orang di jalanan.

Sampai di warung yang kami tuju, semua orang bergerak
cepat. Mereka menghancurkan bir dan tuak. Mengambil yang
masih bisa diambil. Kami ingin bikin kapok dan agar penjual
tahu ancaman kami bukan main-main. Lima warung kami
habisi dalam semalam. Lalu kami bergerak ke pusat kota,
mendatangi kafe-kafe yang jadi tempat disko dan mabuk-
mabukan. Di sini tak semudah sebelumnya. Centeng-centeng
kafe menghalangi kami masuk. Kami memaksa, mereka me-
lawan.

"Lawan terus!” teriakku. Aku sendiri juga langsung meng-
hadapi centeng-centeng itu. Mereka akhirnya kabur, lari entah
ke mana. Lima centeng tak sebanding dengan puluhan laskar
bersenjata. Saat akan ada yang mengejar aku melarang, "Biar-
kan saja, urusan kita ada di dalam,” kataku.

Kawan-kawan laskar terus bergerak. Kami hancurkan se-
mua botol minuman dan gelas-gelas yang bertebaran di meja-
meja. Lampu kerlap-kerlip di langit-langit ruangan juga jadi
sasaran. Pengunjung kafe berteriak ketakutan, ada juga yang
sampai menangis. Kebanyakan anak-anak muda. Salah sendiri,
siapa suruh berkeliaran di tempat maksiat seperti ini?

Aku bergerak ke panggung hiburan. Alat pemutar musik
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di samping panggung kuhancurkan dalam sekali tebasan.
Alat-alat musik—gitar, keyboard, dan drum—masih ada di
atas panggung. Ditinggalkan begitu saja oleh pemainnya yang
ketakutan. Aku tertegun saat melihat gitar. Ada yang tiba-tiba
bangun dalam diriku. Menggelegak, berteriak, sekaligus meng-
iba-iba penuh rindu. Aku berdiri tegak, terus bertahan. Tapi
kemudian ada yang mendesak-desak ingin dikeluarkan dari
pelupuk mataku. Mataku basah. Pandanganku mulai berku-
nang-kunang. Saat itu kulihat si Jek mengambil gitar dan
memainkannya di atas panggung. Si Jek sang seniman. Si Jek
yang profesional. Lalu dari balik panggung, Sasa keluar de-
ngan goyangannya. Semua orang bertepuk tangan mengagumi
penampilannya.

Terdengar teriakan. Jek dan Sasa lenyap dari pandanganku.
Aku ganti berteriak. Teriakan untuk diriku sendiri, untuk
mengusir pikiran-pikiran pengganggu dari diriku.

Aku ayunkan parang yang kugenggam. Kuhancurkan
drum, keyboard, gitar, mik ,dan salon. Semua yang di atas
panggung itu kini sudah jadi kepingan. Aku merasa menang.
Menang atas diriku sendiri. Aku sudah sepenuhnya jadi Jaka
Baru.

Kuedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Kawan-kawan
laskar masih terus bekerja. Semua pengunjung dan pegawai
kafe sudah keluar. Aku segera keluar, ingin melihat apa yang
terjadi di depan. Ternyata kami sedang jadi tontonan. Tidak
hanya pengunjung dan pegawai kafe yang mengerubung tem-
pat itu, tapi juga orang-orang yang tak tahu apa-apa dan
wartawan yang memegang kamera. Aku tersenyum dalam

hati. Kami berhasil menarik perhatian. Kami sudah jadi pro-
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fesional. Sekarang semua orang sudah tahu tentang Laskar
Malang.

"Kita sedang berjuang untuk agama. Kita harus menjaga
kota kita dari dosa!” kataku dengan suara lantang. "Kami
akan lawan siapa pun yang melanggar agama.”

Setelah semua dibereskan, kami segera naik ke truk dan
pikap untuk pulang. Aku sengaja naik paling akhir, menunggu
semua anggota naik lebih dulu. Saat itu dua anak muda men-
dekatiku. "Cak Jek...” panggil mereka. Aku melihat dua anak
muda itu lekat-lekat. "Cak Jek, ini Memed,” kata salah satu
anak itu,

"Cak Jek... ini aku Leman, Cak!” kata anak yang satunya
lagi.

Aku tak menjawab, tapi masih terus memandang ke arah
mereka. Lalu aku buru-buru memalingkan wajah dan naik ke
dalam truk. Masih bisa aku dengar teriakan mereka, "Cak
Jek... kenapa sekarang jadi begini? Itu kafe tempat kami cari
duit!”

"Cak Jek... Cak Jek... tki Memed karo Leman!”

"Cak Jeeekk!!”

P
&

Dua polisi datang ke markas sehari setelah operasi pertama
kami. Aku sempat kecut. Jangan-jangan cukong pemilik kafe
sudah meminta polisi menangkap kami. Aku menerima dua
polisi itu dengan waspada dan hati-hati. Sampai kemudian
aku sadar, mereka datang bukan untuk mencari masalah. Me-

reka justru jadi perantara perkawanan. Dua polisi itu hanya
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ingin mengabarkan bahwa atasannya ingin bersilaturahmi de-
ngan Laskar Malang. Orang tertinggi di kepolisian Malang
akan datang ke markas besok pagi.

Aku tak tahan menahan senyum. Dadaku tiba-tiba penuh,
mukaku merah karena tersipu-sipu senang. Siapalah aku bisa
bertemu komandan polisi. Aku yang dulu orang buangan,
orang jalanan yang ngamen sama bencong. Aku yang dulu
pernah masuk tahanan dan dihajar habis-habisan. Aku yang
melarikan diri ke laut setelah gagal bikin kerusuhan. Aku
yang dulu tidak ada artinya ini sekarang dipandang begitu
tinggi, sampai-sampai mau ditemui pejabat tinggi.

Besok pagi aku harus terlihat penuh wibawa dan punya
kuasa. Seluruh anggota laskar kukumpulkan, mereka semua
akan ada di markas saat petinggi polisi itu datang. Aku juga
memanggil orang-orang baru, kubagikan jubah dan serban
untuk mereka. Ini saatnya memamerkan kekuatan. Biar ko-
mandan itu juga tahu, bukan hanya dia yang punya pasukan.

Petinggi polisi itu datang sesuai waktu yang dijanjikan.
Ada lebih dari sepuluh mobil yang ikut dalam rombongan.
Ditambah empat motor besar, dua di depan rombongan dan
dua di belakang rombongan.

Aku deg-degan. Sejak pagi salah tingkah, semakin menjadi
saat rombongan datang dan satu per satu polisi keluar dari
mobil. Orang yang ditunggu keluar setelah anak buahnya
membuka pintu mobil. Semua orang memberi hormat pada-
nya, tapi dia malah bablas menuju ke arahku. Nyaliku yang
hari-hari terakhir ini begitu besar, mendadak ciut. Semakin
kecil setiap langkah jenderal polisi itu mendekati. Kini dia
sudah di hadapanku, mengulurkan tangan untuk bersalaman
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denganku. Aku menjadi begitu kerdil. Aku merasa sangat ke-
cil dan dia begitu tinggi: seorang komandan polisi. Aku grogi.
Menunduk, tak berani menatap matanya. Tapi jenderal polisi
itu malah menarik tubuhku dan memeluknya erat. Kami se-
perti dua sahabat lama yang lama tak bertemu muka. Apa
yang masih membuatku rendah diri? Kami sederajat. Malah
dia yang minta bertemu denganku. Dia yang butuh aku.

Komandan polisi itu kini berjalan di sisiku. Aku mene-
maninya bersalaman dengan anggota laskar yang berjajar di
depan rumah. Lalu aku membawanya masuk rumah. Amat
duduk di sampingku, ikut bercakap-cakap dengan si koman-
dan dan empat orang di kanan-kirinya.

Polisi-polisi itu terus mengumbar senyum. Tak pernah ku-
bayangkan polisi bisa jadi seramah ini. Komandan polisi itu
yang membuka percakapan. Ia mengucapkan terima kasih
pada kami—padaku—yang telah ikut menjaga keamanan di
wilayah Malang. Dia ceritakan bagaimana laskar seperti kami
sejak awal berdiri untuk membantu kerja polisi. Dia juga tahu
tentang markas di Jakarta, ia sebut nama-nama petinggi polisi
yang beberapa tahun lalu meminta sang pemimpin mendiri-
kan laskar pembela agama, penjaga keamanan. Ia meminta
Laskar Malang selalu menjadi sahabat polisi. Bersama-sama
bekerja menjaga keamanan, berjuang untuk negara, untuk
agama, dan untuk Tuhan.

Pertemuan hari itu diakhiri dengan perjanjian: Kami ada-
lab sababat polisi. Kami adalab laskar keamanan yang labir
dari inisiatif masyarakat untuk membantu kerja polisi. Kami
dan polisi akan selalu berkoordinasi. Kami beroperasi dengan

petunjuk polisi. Polisi bergerak menegakkan hukum atas setiap
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hal yang merisaukan laskar. Kami berjuang bersama demi aga-
ma, demi negara. Atas setiap kegiatan keamanan yang kami
lakukan atas perintah polisi, kami akan mendapat upab yang
layak.

Aku tersenyum puas. Inilah yang disebut laskar profesio-
nal. Kami bukan hanya gerombolan-gerombolan liar. Kami
benar-benar diakui resmi. Apa yang kami lakukan benar-be-
nar dihargai.

Setelah kedatangan polisi-polisi itu, semakin banyak tamu
yang datang ke markas kami. Dari pengusaha hingga wali
kota, dari orang yang sedang beperkara sampai orang-orang
yang mau mendalami ilmu agama. Semuanya kami terima
dengan tangan terbuka. Setiap orang yang datang ke markas
kami anggap saudara. Kami tak penah meminta apa-apa. Tapi
mereka tak pernah datang dengan tangan hampa. Mulai dari
uang untuk kegiatan operasional—begitu kata mereka—hing-
ga sekarung beras dan bahan-bahan pokok lainnya. Mereka
menganggap itu amal untuk perjuangan agama. Tentu saja
dengan senang hati kami terima sekaligus kami doakan agar
mendapat ganjaran yang besar dari Yang Mahakuasa.

Polisi terus memberi informasi tempat-tempat yang harus
kami basmi. Mereka juga memberi lampu merah untuk tem-
pat-tempat yang katanya sudah mendapat izin pemerintah.
Kami patuh mengikutinya. Tapi kami juga rajin mencari
informasi lain. Kalau ada tempat baru yang tidak masuk
daftar yang sudah dapat izin, kami akan langsung men-
datangi. Aku tidak mau laskar melempem tanpa aksi. Kami

harus terus menunjukkan perjuangan. Kami harus bekerja
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semakin keras untuk membesarkan laskar ini. Demi kebang-
gaan dan harga diri kami, demi membela Tuhan, agama, dan

negara‘

&
LY
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MELEPAS BELENGGU

KaLau sedang laris seperti ini aku kecapekan setengah mati.
Rasanya sampai ingin menangis dan berhenti tak mau mang-
gung lagi. Tapi kemudian ada Ibu yang menyadarkanku.
"Katanya mau jadi bintang besar,” begitu caranya mengingat-
kanku. Setiap kali Ibu berkata seperti itu, aku langsung ber-
semangat lagi. Sudah susah payah aku agar bisa seperti ini.
Masa setelah semuanya didapatkan aku mau melepaskannya
begitu saja.

Sudah terlalu banyak juga yang Ibu lakukan hingga mem-
buatku seperti ini. Dia manajerku. Dia yang mengatur semua
jadwal manggungku. Dia yang memilihkan aku pakaian, dia
juga yang mencarikan aku tukang rias untuk mendandaniku.
Dia selalu menemaniku setiap aku ada pementasan. Ibu me-

milih tinggal bersamaku. Menyewa rumah sederhana, sekitar
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lima kilometer jauhnya dari rumah kami yang sebenarnya. Ibu
memilih menemaniku, dan berpisah dari Ayah dan Melati.
Bukan aku yang memintanya. Tapi Ibu berkeras melakukan-
nya, bahkan meskipun ia harus bermusuhan dengan Ayah
hingga saat ini.

Pada hari kepulanganku itu, semua orang di kota ini di-
cekam ketakutan. Termasuk keluargaku. Mereka mengunci
pintu rapat-rapat, mematikan lampu depan, bersama-sama
menonton TV dengan wajah tegang di kamar paling bela-
kang. Aku menekan bel pagar berulang kali, tetap tak ada
yang membukakan. Pagar itu terlalu tinggi untuk kuloncati.
Aku juga bingung mau ke mana. Seluruh penjuru kota gelap
dan penuh asap. Perumahan yang ditinggali keluargaku ini
adalah tempat yang paling aman. Aku duduk bersandar di
depan pagar, menunggu sampai ada yang keluar. Aku sudah
tertidur saat seseorang menggoyang-goyang bahuku. Dia ada-
lah satpam di perumahan ini. Satpam itu bertanya aku sedang
apa. Aku bilang, aku mau pulang ke rumahku, ke rumah
orangtuaku. Aku pun menunjuk ke arah rumah sambil me-
nyebut nama ayah dan ibuku. Satpam itu tak percaya. Ia
memandangiku dari kaki hingga kepala dengan penuh hina.
Cih, apa dia tidak tahu, di bagian kota sebelah sana, orang
seperti aku ini sudah melakukan hal besar, ikut mengubah
negara ini? Orang seperti aku yang dipandang rendah dan
hina, bisa membuat orang-orang kuat tak lagi punya kuasa.
Sekarang zamannya orang bebas. Zamannya semua orang tak
takut lagi melakukan apa-apa. Eee... lha... kok satpam ini ma-
sih saja melihatku sebagai bukan manusia.

Satpam itu menyuruhku pergi. Ia tetap tak percaya apa
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yang kukatakan. Ia semakin kasar. Aku jadi tak tahan. Aku
berteriak-teriak memanggil Ayah, Ibu, dan Melati. Satpam itu
bukannya jadi diam. Ia malah berteriak-teriak menyuruhku
diam. Jika tak segera pergi aku akan dilaporkan ke polisi ka-
rena sudah membuat onar. Aku semakin gusar. Aku terus
berteriak dengan suara makin keras untuk memanggil Ayah
dan Ibu. Mereka mendengar teriakanku. Ayah dan Ibu keluar
rumah. Begitu juga dengan tetangga-tetangga lainnya. Kini
aku jadi tontonan dengan satpam yang terus berada di sam-
pingku dengan pentungannya. Satpam itu segera bertanya
pada ayah-ibuku, apakah mereka mengenaliku. Tatapan Ayah
bertemu dengan tatapanku. Mendadak aku jadi ragu. Apakah
aku masih pantas pulang dan minta diakui anak oleh orang-
tuaku. Aku melihat orang-orang yang kini mengerubungiku.
Mereka semua melihatku dengan penuh tanya. Begitu aneh-
nya aku di mata mereka. Tak akan ada yang percaya ayahku
yang pengacara dan ibuku yang dokter bedah punya anak se-
perti aku. Betapa malunya Ayah dan Ibu jika semua orang di
perumahan ini tahu anak mereka adalah manusia seperti aku.
Juga Melati, pasti ia akan sedih dan malu kalau semua teman-
nya tahu dia punya kakak seperti aku.

Aku membalikkan badan, melepaskan diri dari tatapan
Ayah yang penuh amarah dan tatapan Ibu yang memerah
karena menahan air mata. Aku lari menembus kerumunan
orang, meninggalkan perumahan itu. Setelah melewati batas
perumahan, aku berhenti di pinggir jalan dan menangis se-
puasku. Kemenangan yang tadi siang rasanya sudah kudapat-

kan ternyata bukanlah kenyataan. Kebebasan yang katanya
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sudah kami genggam ternyata hanya bualan. Aku masih be-
lum bebas. Aku masih selalu kalah.

Lama aku duduk di tepi jalan, tak tahu mau berjalan ke
arah mana. Kota ini sudah seperti kota mati. Lampu-lampu
dipadamkan, pintu rumah tertutup rapat, tak ada yang ber-
keliaran di jalan. Sementara di kejauhan terlihat ada asap dan
nyala api yang menjulur-julur.

Lampu mobil menyorot tubuhku. Mobil itu menepi dan
berhenti di depanku. Seseorang turun dari dalamnya. Seorang
perempuan. Ibuku. Ia menyetir sendirian di malam seperti ini,
saat semua orang sedang tercekam ketakutan. Ibu tak meng-
ucapkan apa-apa. Dia langsung mendekat, lalu memelukku.
Erat sekali. Seperti tak mau lagi aku meninggalkannya. Kami
menangis berdua. Air mata kami bertemu dan menyatu.
Isakan kami terus beradu. Ibu menarik tanganku untuk ma-
suk ke mobil. Ia membawaku pergi. Tapi tidak pulang ke
rumah. Ibu mencari penginapan di sekitar daerah tempat
tinggal kami itu. Tentu saja tidak ada yang buka. Pergi tetlalu
jauh akan sangat berbahaya. Maka Ibu memutuskan berma-
lam di dalam mobil saja, tak jauh dari gerbang perumahan
kami. Besok pagi kami akan segera mencari tempat tinggal
baru, begitu kata Ibu.

Ketika hari sudah terang, kami berputar-putar mencari
tempat tinggal. Ibu tak banyak bicara. Aku pun tak tahu
harus berkata apa. Aku hanya menuruti saja apa yang ingin
dilakukan Ibu. Hanya itu hal terbaik yang bisa kulakukan di
saat seperti ini.

Kami akhirnya menemukan rumah yang disewakan dengan

harga murah. Rumah itu tak besar, hanya terdiri atas dua
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kamar, ruang tamu yang merangkap ruang keluarga, dan da-
pur di bagian belakang. Tapi ada garasi yang bisa memuat
mobil. Ibu menyukainya. Rumah kecil ini cukup untuk kami
tinggali berdua, katanya.

Aku memandangnya heran. Berdua? Kami akan tinggal di
rumah ini berdua? Bagaimana dengan Ayah dan Melati?
Meski aku tak mengatakan apa pun, Ibu seperti bisa mende-
ngar pertanyaan-pertanyaanku.

"Melati tinggal dengan Ayah di rumah. Ibu akan mene-
manimu mulai sekarang,” katanya.

Kami langsung menempati rumah itu. Ibu meninggalkanku
sebentar untuk mengambil barang-barangnya dari rumah. Ia
pulang dengan koper besar berisi pakaian. Entah berapa lama
ia akan tinggal di sini. Aku tak mau bertanya karena takut
menyakiti. Ibu terlihat enggan membicarakan Ayah dan
Melati. Ia sibuk dengan perlengkapan rumah baru kami. Ia
membeli kompor gas kecil, lemari baju, TV, dan kasur. Se-
muanya Ibu yang mengatur. Ibu juga yang memilihkanku
kamar di bagian depan, sementara Ibu menempati kamar di
bagian belakang.

Ibu menemaniku sepanjang hari. Ia memasak untuk kami.
Kami menonton TV berdua, mengikuti setiap detik perkem-
bangan Jakarta setelah kerusuhan di mana-mana. Sembari
menonton TV, aku ceritakan pengalamanku berhari-hari ikut
demo mahasiswa. Hanya itu hal yang paling bisa kubangga-
kan.

Setelah beberapa minggu hidup bersama, aku dan Ibu su-
dah seperti dua sahabat yang saling percaya dan mau mem-

buka rahasia. Dia bukan lagi Ibu yang menuntut kesempur-
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naan dari anak-anaknya, yang kecewa dan marah ketika
anaknya tak memenuhi harapannya. Ia adalah temanku, yang
menertawakan kenakalan-kenakalanku, yang penasaran de-
ngan segala ceritaku, tanpa penghakiman dan tanpa peng-
harapan. Aku pun bercerita tanpa beban, tanpa rasa malu dan
ketakutan.

Ibu bertanya tentang Sasa. Kapan ia mulai datang, kenapa
dia datang, dan kenapa ia terus ada hingga sekarang. Aku
ceritakan awal mula pertemuanku dengan Cak Jek, semua
yang kulakukan bersama Cak Jek, bagaimana Sasa pertama
kali datang, hingga kemudian aku merasa bersama Sasa-lah
aku merasa paling nyaman.

Ibu bertanya, bagaimana dengan sebelumnya? Bagaimana
saat aku masih tinggal bersama mereka? Bukankah semua
berjalan wajar-wajar saja saat itu?

Aku menggeleng. Kataku, aku terpenjara dalam tubuhku
sendiri. Aku selalu merasa berada di tempat yang salah. Aku
begitu iri pada Melati. Aku membenci tubuhku sendiri.

Lalu Ibu bertanya soal ketakutan-ketakutan yang waktu
itu kurasakan. Benarkah aku gila? Benarkah aku tidak waras?
Kenapa aku kabur dari rumah sakit jiwa?

Aku jawab, mungkin memang aku gila. Aku tidak seperti
orang normal bukan? Semua yang kulakukan di luar ke-
wajaran. Itu juga tanda orang yang tidak waras bukan? Aku
kabur, karena aku tak mau selamanya terkurung di sana. Hi-
dup bersama orang-orang gila membuatku tak lagi gila. Aku
harus keluar. Untuk tetap mempertahankan kegilaanku. Da-
lam kegilaan aku temukan kebebasan dan kesenangan.

Ibu mengangguk-angguk mendengar semua jawabanku.

282


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Entah itu anggukan tanda mengerti atau sekadar basa-basi.
Yang pasti, aku telah membuka semua cerita diriku pada Ibu.
Dia pun demikian. Ia buka semua hal yang selama ini tak
kuketahui, terutama kenapa ia memilih tinggal berdua de-
nganku, meninggalkan Ayah dan Melati.

Ayah malu sekali malam itu. Meski tetangga-tetangga ma-
sih belum percaya aku anaknya, tapi Ayah merasa semua
orang kini menertawakannya. Setelah aku pergi, Ibu memaksa
ingin menemuiku. Ayah melarang. Katanya, aku bukan anak-
nya. Ibu berkeras. Hingga akhirnya Ayah berkata, "Terserah
kalau kau mau menemui dia. Tapi jangan pernah membawa
dia ke rumah ini.”

Ibu mencariku sendirian. Saat ia memeluk erat tubuhku,
saat itulah ia tak mau kehilangan aku lagi. Ia mencarikanku
tempat tinggal tak jauh dari rumah Ayah, agar ia bisa dengan
mudah mengunjungiku. Tapi ketika ia pulang untuk mengam-
bil barang, Ayah marah besar. Ayah tak mau Ibu mengun-
jungiku. Ayah mau kami putus hubungan. Ayah tak mau lagi
ada ruang untukku dalam hidupnya. Tapi Ibu tidak demikian.
Aku tetaplah bagian dalam hidupnya. Ibu tetap ingin ber-
samaku. Kata Ibu, di saat seperti inilah Sasana sangat mem-
butuhkan orangtuanya. Kata Ibu lagi, di saat seperti inilah
cinta sebagai orangtua diuji. Ayah tak mau tahu. Mereka ber-
tengkar hebat saat itu. Hingga akhirnya Ibu tegas memutus-
kan: ia akan tinggal bersamaku. Sampai sekarang, hampir tiga
bulan sejak peristiwa itu, Ibu selalu tinggal bersamaku.

Lalu bagaimana dengan Melati? tanyaku pada Ibu. Ibu
bilang, Melati pasti bisa mengerti. Ia mencintai kakaknya. Ia
juga ingin bisa berkumpul bersama kakaknya. Tapi Melati tak
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punya daya untuk melawan pikiran-pikiran orang di sekitar-
nya. Melati takut jadi bahan tertawaan. Melati takut dianggap
tak normal hanya karena kakaknya tidak seperti normalnya
orang.

Aku menghela napas panjang. Dadaku sesak. Aku bisa
membayangkan betapa bingungnya Melati, adikku yang cantik
dan lucu itu. Memang lebih baik kami tidak bertemu. Aku
tidak mau merusak segala ketertataan dalam hidupnya.

Di antara cerita-cerita kami, Ibu beberapa kali menyelip-
kan pertanyaan lucu yang sekaligus membuatku haru. "Kamu
punya pacar, Sa?” begitu tanyanya.

Aku selalu tertawa setiap Ibu bertanya seperti itu. Pacar?
Terpikir saja tidak pernah. Tapi kemudian tiba-tiba ada haru.
Kenapa Ibu bertanya seperti itu? Apakah ia kasihan kepadaku
karena tak punya pasangan? Atau ia masih mengharapkanku
bisa berpasangan seperti layaknya orang normal?

"Kamu pernah jatuh cinta?” tanya Ibu lagi.

Aku menyusuri ingatan. Pernahkah aku jatuh cinta? Cinta
yang seperti apa? Pernah sekali aku merasa begitu bahagia
bersama seseorang. Dan orang itu adalah Masita. Pernah pula
aku begitu merindukan seseorang. Rindu yang berbisik lirih,
bukan rindu yang gegap gempita seperti rinduku pada Cak
Jek, Memed, atau Leman. Dan rindu yang lirih itu untuk Ma-
sita. Apakah yang seperti itu namanya cinta?

Ibu tersenyum waktu aku balik bertanya. “Ibu pikir kamu
suka laki-laki, Sas,” kata Ibu.

Aku menyipitkan mata. "Aku pikir juga begitu,” kataku.
Tapi ternyata tidak. Aku tak pernah punya rasa macam-ma-

cam dengan laki-laki. Atau mungkin karena aku belum me-
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nemukan? Entahlah. Yang pasti, belum pernah kualami rasa
yang sama saat bersama Masita.

Apakah tak mungkin jika Sasa jatuh cinta pada Masita?
Apakah Sasa hanya boleh jatuh cinta pada laki-laki? Apakah
untuk mencintai Masita aku harus menjadi Sasana? Ah, ru-
wet! Kenapa cinta saja harus diatur-atur seperti itu? Cinta ya
cinta. Tidak ada urusannya sama jenis kelamin, tidak perlu
repot mengikuti aturan main.

"Lha terus kamu kalau lagi kepingin bagaimana, Sas?” ta-
nya Ibu.

Mataku mendelik. Tak percaya hal seperti itu ditanyakan
oleh Ibu. Tapi kemudian aku tertawa. Kami memang sudah
seperti dua sahabat yang ngerumpi bersama. Segala hal bisa
ditanyakan. Termasuk urusan tempat tidur seperti ini. Aku
juga maklum, pasti Ibu sangat penasaran dengan diriku. Wa-
jar jika ia bertanya macam-macam. Makhluk seperti aku ini
jarang dijumpai, to? Khususnya buat orang seperti ibuku.

"Ya tinggal pakai sabun saja. Kalau cuma urusan seperti
itu... gampang!” kataku.

Ibu tertawa terbahak-bahak. Tiba-tiba ia ceritakan saat
dulu pertama kali kasurku basah karena mimpi. Aku yang
takut dan malu disangka ngompol menyembunyikannya di
tempat cucian. Lalu Ibu juga mengenang saat aku disunat.
Aku tak mau melakukannya. Bahkan ketika teman-teman
seangkatanku ramai-ramai minta disunat, aku tetap mengelak
dengan berbagai alasan. Ibu memaksaku dengan segala cara
saat aku mau naik kelas 1 SMA. Waktu yang terbilang ter-

lambat untuk sunat. Itu pun aku mengajukan syarat. Harus

285


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Ibu sendiri yang melakukannya. Ibu dokter bedah. Menyunat
orang bisa dilakukannya dengan mudah.

"Kamu mau dioperasi, Sas?” tanya Ibu dengan nada serius.
Mendengar pertanyaan itu aku terpana. Kugali mata Ibu un-
tuk mencari tahu apa sebenarnya maksud pertanyaannya.

"Ibu pernah membantu orang yang mau dioperasi,” kata
Ibu kemudian.

Aku masih belum menjawab. Pikiranku kini menyusuri
tubuhku. Aku berbicara dengan setiap lekuknya, bertanya apa
kemauan mereka. Aku sedang mendengar apa yang sebenar-
nya tubuhku inginkan. Tubuhku bukan milikku. Tubuhku
adalah milik tubuh itu sendiri.

Aku kemudian menggeleng. "Sasa cinta Sasana. Cinta yang
pertama dan selamanya.”

Ibu tak bertanya lagi. Aku rasa dia kebingungan. Bingung
memahamiku. Bingung memahami kegilaanku. Hingga akhir-
nya ia menyerah untuk berusaha memahami. Yang ia lakukan
hanya menerima. Menerima apa yang kukatakan, menerima
apa yang kupikirkan, menerima apa yang kulakukan.

Untuk pertama kalinya aku mempertontonkan goyanganku
di depan Ibu. Goyang Gandrung yang membuat semua orang
terbakar dan bergelora. Ibu awalnya terkejut. Tapi lama-lama
dia hanyut. Sayang dia masih setengah-setengah. Sekuat te-
naga menjaga dirinya agar tak lebur dalam goyanganku. Ibu
masih menjaga batas. Aku bisa memahaminya. Ibu mau me-
nonton goyanganku hingga selesai saja sudah cukup bagiku.
Sambil terus bergoyang, aku mulai menyanyi. Menyanyikan

lagu-lagu yang dulu ditolak dan dijauhkan mati-matian dari-
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ku. Tubuhku terus meliuk-liuk. Suaraku menggayut dengan
merdu.
Di depan ibuku, aku mau tampil sempurna. Dia penon-

tonku yang paling istimewa.
()
&

Ibu sudah membuat jadwal manggungku sampai enam bulan
ke depan. Ibu mempelajari bisnis hiburan dengan cepat.
Ambisinya untuk menjadikanku bintang paling top melebihi
cita-cita Cak Jek untuk jadi profesional. Ibu yang sekarang
masih sama dengan Ibu yang dulu: Mau anaknya selalu no-
mor satu. Ibu berkata, "Apa pun yang kamu pilih sekarang,
kamu harus serius. Jangan cuma main-main.” Lain waktu dia
berkata, "Mau jadi penyanyi boleh! Tapi harus jadi penyanyi
top, bukan cuma penyanyi jalanan.”

Ibu mulai menawarkan hiburan pengisi acara pada ko-
neksi-koneksinya. Ibu merekam goyanganku dan mengirim-
kannya ke berbagai media massa. Goyang Gandrung pelan-
pelan mulai dikenal di Jakarta. Ibu memberi harga murah
untuk semua orang yang mau mengundangku. Bahkan untuk
acara-acara tertentu Ibu tidak memungut biaya sama sekali.
"Anggap saja investasi,” katanya.

Aku tidak tahu apakah Ibu pernah mengatakan pada
orang-orang bahwa aku anaknya. Ibu selalu memperkenalkan
diri sebagai manajerku. "Lagi punya bisnis baru,” katanya pada
orang-orang yang dikenal. Ibu total meninggalkan pekerjaan-

nya sebagai dokter bedah dan total menggunakan waktunya
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untukku. "Masa seumur hidup mau ngurusi orang sakit, Ibu
mau cari pengalaman baru,” katanya padaku.

Semua yang dilakukan Ibu mulai membuahkan hasil. Wa-
jahku muncul di surat kabar. Memang baru surat kabar kelas
bawah. Tapi Ibu bilang, "Justru koran ini yang dibaca banyak
orang.” Fotoku terpasang di halaman depan dengan ukuran
besar. Judulnya berbunyi “Goyang Panas sang Biduan”. Agak
malu aku membacanya. Aku merasa itu membuatku tampak
rendah dan murahan. Tapi lagi-lagi Ibu menepis perasaanku.
Yang penting aku semakin dikenal, katanya berulang kali.

Memang benar, sejak gambarku muncul di koran itu, ma-
kin banyak yang mengundangku untuk mengisi acara mereka.
Tidak hanya di Jakarta, aku juga diundang ke luar kota. Pur-
wokerto, Jogja, Surabaya, dan Malang. Itu kota yang akan
segera kudatangi dalam waktu dekat ini. Aku akan mengisi
bermacam-macam acara. Ada hiburan politik, pesta perni-
kahan, hingga acara dangdut komersial. Yang terakhir itu akan
diadakan di Malang. Ibu bekerja sama dengan pengusaha
lokal di Malang untuk membuat pentas dangdut komersialku
di kota itu. Ibu tahu aku besar di Malang. Ibu juga tahu aku
sudah banyak dikenal di Malang. Membuat pentas dangdutku
di sana tentu akan menguntungkan. Apalagi sekarang aku
sudah punya embel-embel "artis Ibukota”.

Pentasku di Malang akan digelar di alun-alun kota. Aku
datang sehari sebelum acara. Aku ajak Ibu berkeliling kota
sambil aku ceritakan apa yang dulu kualami di setiap tempat
yang kami lewati. Aku bawa Ibu ke tempat kos pertamaku
yang dekat dengan kampus, lalu ke bekas warung Cak Man
yang sekarang sudah jadi bangunan baru. Warung Cak Man
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itu tempat penting yang menjadi titik tolak hingga aku bisa
jadi Sasa yang sekarang ini.

Menceritakan Malang tak akan bisa tanpa menyebut nama
Cak Jek. Meski Ibu sudah berulang kali mendengar ceritaku
tentang dia, tentu berbeda jika cerita itu kembali diulang de-
ngan langsung mendatangi tempat-tempat yang dulu menjadi
daerah ngamen kami. Caraku bercerita juga jadi berbeda. Ce-
ritaku tidak hanya berdasarkan ingatan, tapi juga mengguna-
kan perasaan, keharuan dan kerinduan. Aku selalu merasa
berutang pada Cak Jek. Jauh sebelum aku bertemu Masita,
Cak Jek sudah lebih dulu mengajariku tentang keberanian
dan kejujuran. Jujur pada diriku sendiri, jujur pada orang lain.
Dari dia aku belajar tentang kerja keras, tentang upaya total
untuk bisa jadi profesional. Dulu aku selalu merasa kata pro-
fesional itu lelucon. Omong kosong Cak Jek yang hanya aku
jadikan bahan tertawaan. Tapi kini aku melihatnya dengan
berbeda. Cak Jek selalu yakin dengan yang kami lakukan. Cak
Jek selalu percaya diri untuk mengatakan kami bukan seni-
man sembarangan.

Aku masih sering memimpikan Cak Jek. Dalam mimpi-
mimpiku kami ngamen bersama seperti dulu lagi. Aku selalu
menganggap itu sebagai pertanda. Cak Jek pasti baik-baik saja
sekarang. Dia juga dibebaskan dari tahanan itu. Kami hanya
sedang menunggu waktu untuk bertemu. Tak lama lagi kami
pasti akan bertemu.

P
iy
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Ibu memilihkan kostum warna emas untuk pentasku malam
ini. Bentuknya celana panjang ketat berumbai dengan atasan
tanpa lengan yang penuh kerlap-ketlip. Dengan baju seperti
itu, aku akan lebih mudah bergoyang. Setiap gerakanku akan
menghasilkan lekuk-lekuk maksimal dan penonton akan me-
rasakan kepuasan total. Untuk pentas kali ini, aku sudah la-
tihan berhari-hari. Aku tak mau terlihat masih sama seperti
saat orang-orang melihatku ngamen di jalanan. Semua yang
kulakukan harus tampak luar biasa. Inilah yang membedakan
Sasa yang sudah jadi artis Ibukota dengan Sasa si pengamen
jalanan.

Penonton mulai berdatangan. Aku mengintip dari balik
tirai panggung untuk mengetahui seberapa banyak yang da-
tang. Dalam hati aku terus berdoa agar penontonnya banyak,
sehingga aku merasa laku dan tidak perlu malu. Pentasku di
Malang ini akan jadi patokan untuk pentas-pentas selanjut-
nya. Jika ini sukses, kota-kota lain pasti akan memperebutkan
aku. Tapi kalau sampai ini gagal, habislah aku.

Satu lagu pembuka kunyanyikan. Lagu kesukaanku, lagu
yang mengubah banyak hal dalam hidupku: Darah Muda.
Riuh penonton menggema ke seluruh sudut alun-alun. Me-
reka ikut menyanyi dan bergoyang, sambil berteriak-teriak
menyebut namaku. Setiap kali aku memberi kejutan dalam
goyanganku, mereka sama-sama berteriak "huwaaa’, atau "hu-
wo00". Mereka semua gandrung dengan Goyang Gandrung.

Usai lagu pertama, aku menyapa mereka. Sengaja kuguna-
kan beberapa dialek Malang yang aku bisa. Aku katakan pada
mereka bagiku Malang adalah rumah kedua. Di Malang, go-
yangku dilahirkan. Semua orang bersorak dan bertepuk ta-
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ngan mendengar kata-kataku. Tak membuang waktu lama,
aku lanjut dengan menyanyikan lagu kedua. Aku membung-
kuk ke arah belakang, membiarkan pantatku menghadap ke
arah penonton. Aku memutar-mutar pantat. Awalnya pelan-
pelan, lalu semakin liar. Penonton bersorak-sorai. Mereka
bertepuk sangat saat aku memutar tubuh untuk menghadap
ke arah mereka. Bersamaan dengan itu, ada suara muncul
dari arah pintu masuk. Suara orang berteriak-teriak dengan
pengeras suara. Aku terganggu. Suara nyanyianku harus ber-
adu dengan suara orang itu. Suara itu semakin jelas. Suasana
berubah dengan cepat. Pandanganku tak bisa mengikuti run-
tut apa yang sebenarnya sedang terjadi. Tiba-tiba banyak se-
kali orang berjubah putih dan beserban di hadapanku. Me-
reka memukul siapa saja di situ. Musik pengiringku sudah
tidak berbunyi. Kini yang terdengar hanya teriakan dan ta-
ngisan, serta seruan "Bismillah” dan kata-kata "serang” atau
"serbu” dari pengeras suara yang aku tak tahu ada di mana.
Satu per satu penontonku pergi, membawa sisa nyali yang
mereka miliki. Yang masih tinggal langsung dihantam dengan
gebukan. Beberapa orang berjubah kini menuju panggung.
Suara Ibu berteriak-teriak dari belakang panggung, menyu-
ruhku segera mundur. Aku tetap tak beranjak. Aku ingin
melihat apa yang mau dilakukan oleh orang-orang ini. Bukan
berarti aku tidak ketakutan, aku hanya ingin bertahan. Ini
pertunjukanku. Pertunjukan besar yang kudambakan. Aku
akan tetap di sini, sampai aku menyelesaikan pementasan ini.

Mereka semakin dekat. Satu per satu naik ke panggung,

menghancurkan apa saja yang ada di atasnya. Lalu mereka
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mengelilingiku. "Malang bukan tempat pentas maksiat, Cong!”
kata salah satu dari mereka.

Aku melotot tajam ke arahnya. "Lho, malah mlilik™?" seru-
nya.

Semua orang yang ada di situ tertawa. Sambil terus me-
nyebut kata bencong. Aku tidak terima. Kudekati orang yang
pertama menyebutku bencong. Kuludahi dia tepat di muka.
Kakiku bergerak cepat, menendang kemaluannya. Orang itu
jadi meradang. Ia balas memukulku dengan tongkat yang di-
pegangnya. Aku jatuh tersungkur.

"Udani ae, ben kapok. Lanangan kok dadi wedok!”””

Kini mereka bergerak menarik semua pakaianku. Aku me-
lawan dan meronta. Aku tidak mau ditelanjangi. Aku tidak
mau dipermalukan seperti ini. Tapi mereka tak peduli. Kini
sekelilingku penuh dengan orang-orang berjubah putih itu.
Mereka semua tertawa menyaksikan aku ditelanjangi teman-
temannya. Seluruh bajuku diambil. Hanya celana dalam yang
masih melekat di tubuhku. Aku menangis meraung-raung.
Menangisi rasa terhina dan kekalahanku. Aku merasa sakit,
jauh lebih sakit dibanding jika aku dihajar habis-habisan.
Sambil terus terisak, aku tatap orang-orang di sekelilingku
satu per satu. Aku mau mereka merasakan kebencian dan
dendam yang sedang kutanam. Tatapanku berhenti pada sepa-
sang mata yang sangat aku kenal. Ia pun menatap aku. Dalam
beberapa hitungan, tatapan kami beradu. Ia kemudian lebih

1" melotot

72 Telanjangi saja, biar kapok. Laki-laki kok jadi perempuan!
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dulu mengalihkan pandangan. Aku masih terus menatapnya.
Aku perhatikan setiap bagian tubuhnya. Aku tidak salah
orang.

Orang itu mengangkat megafon yang dipegangnya. Dia
berkata, "Segera selesaikan semuanya. Kita bawa bencong ini

ke kantor polisi.”
eﬂ
g

Seluruh hidupku adalah perangkap.

Tubuhku adalah perangkap pertamaku. Lalu orangtuaku,
lalu semua orang yang kukenal. Kemudian segala hal yang
kuketahui, segala sesuatu yang kulakukan. Semua adalah je-
bakan-jebakan yang tertata di sepanjang hidupku. Semuanya
mengurungku, mengungkungku menjadi tembok-tembok
tinggi yang menjadi perangkap sepanjang tiga puluh tahun
usiaku,

Sekarang aku di sini. Dalam perangkap yang terlihat mata.
Diimpit tembok-tembok tinggi yang sebenarnya. Terkurung,
tertawan, terpenjara. Entah berapa lama.

Mungkin aku akan tabah menjalaninya. Menunggu hingga
hari pembebasanku tiba—walaupun bukan hari pembebasan
yang sebenarnya. Karena saat hari itu tiba, aku akan kembali
masuk ke perangkap-perangkap lainnya.

Atau mungkin aku akan mengakhiri semuanya, lari sejauh-
jauhnya. Lari meninggalkan tubuhku, meninggalkan tembok-
tembok yang mengungkungku, meninggalkan hidupku.

Aku masih belum tahu. Jika besok pagi aku masih melan-
jutkan cerita ini, berarti aku masih ada di sini. Memilih ter-
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perangkap dalam hidupku sendiri, memilih terkurung dan
tertawan. Memilih tak mendapatkan kebebasan, karena se-
sungguhnya aku tetlalu takut mendapat kebebasan itu. Sebab
aku terbiasa tertawan, sebab aku terbiasa meratap dalam
kungkungan.

Tapi jika ceritaku tak berlanjut esok pagi, ikutlah berbaha-
gia! Aku telah bebas. Sebab aku tak lagi takut. Sebab aku tak
lagi menyerah dan berserah karena takut. Bukankah itu ke-

bebasan yang sesungguhnya?

&
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DUA PASANG MATA

TaTapan Sasa terus mengikutiku. Sepasang mata itu meng-
gangguku sepanjang waktu, menyiksaku setiap malam lewat
mimpi-mimpiku. Mata itu marah, ia ingin menuntut balas.
Aku seperti pembunuh yang dikejar-kejar penagih nyawa.

Ab, tapi aku bukan pembunuh! Aku juga bukan pendosa.
Yang kulakukan justru demi agama. Hitungan pahalaku pasti
terus bertambah di atas sana.

Meski hanya sekejap, pertemuan dengan Sasa malam itu
telah merusak hatiku. Aku kerap didatangi keraguan. Ada
yang menggelanyuti kakiku, menahan setiap langkahku. Sasa
memang hanya masa lalu. Tapi masa lalu itu telah membatu,
utuh ada dalam diriku.

Ah, ini pasti godaan setan! Sasa datang hanya untuk

membuatku bimbang. Agar aku kembali terseret ke dunia

297


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

hitam, dan meninggalkan perjuanganku untuk agama dan
Tuhan.

Aku tak tega melihat Sasa malam itu. Karena rasa iba aku
buru-buru mengajak anak buahku untuk menyudahi semua-
nya dan membawa Sasa ke kantor polisi. Bisa dibayangkan
bila itu tidak kulakukan: Sasa akan jadi barang mainan. Me-
nelanjangi Sasa saja tidak akan cukup untuk mereka. Sasa
harus diberi pelajaran. Pelajaran yang pantas bagi seorang
bencong dan penghibur yang menyebarkan kemaksiatan. Pela-
jaran yang akan membuat seorang bencong jera dan kembali
ke kodratnya. Aku pernah melakukannya. Saat merazia ben-
cong-bencong di jalanan pada malam bulan puasa. Kami me-
lakukannya bersama-sama. Menelanjangi lalu menggunakan
bencong-bencong itu untuk kepuasan kami. Melakukannya
dengan bencong bukan zina, to? Lagi pula kami melakukan-
nya hanya agar mereka kapok dan kembali ke jalan yang
benar.

Aku tidak mau yang seperti itu dialami Sasa. Bagaimana-
pun aku masih punya rasa. Dan bagaimanapun... Sasa ada
karena aku. Duh, Gusti Allah, apakah dosaku yang dulu itu
bisa Kauampuni? Aku yang telah membuatnya menjadi ben-
cong.

Mengingat bagian ini aku menangis tersedu-sedu di dalam
kamar. Aku seperti tertangkap basah melakukan dosa dan
merayu untuk meminta pengampunan. Tapi bukankah setiap
orang bisa melakukan dosa? Bukankah yang terpenting adalah
apa yang akan dilakukan selanjutnya?

Aku tak menyangka, Sasa membuatku jadi ruwet seperti

ini. Waktu malam itu memimpin operasi ke pertunjukannya,
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aku melakukannya dengan gagah tanpa keraguan sedikit pun.
Padahal aku sudah tahu, bintang dangdut yang akan mang-
gung itu adalah Sasa—Sasana, orang yang pernah kuanggap
sebagai adikku sendiri.

Aku berangkat dengan penuh keyakinan. Aku pikir, iman
dan perjuanganku sedang dalam ujian untuk naik tingkatan.
Apakah aku bisa adil kalau berhadapan dengan orang yang
kukenal? Apakah aku tetap lurus berjuang meski menghadapi
godaan? Lagi pula Sasa itu masa lalu. Belum tentu juga ia
mengingatku.

Sasa sudah jadi penyanyi terkenal. Pasti kelakuannya tak
beda jauh dengan orang-orang terkenal lainnya. Lebih dari itu
semua, lagu-lagu dan goyangan Sasa itu porno. Hanya mem-
buat semua orang yang menonton zina dan berlaku maksiat.
Apakah yang seperti itu aku biarkan? Terserah kalau mang-
gung di kota lain. Tapi ini Malang. Apa yang akan orang-
orang Malang bilang tentang aku dan Laskar? Pasti kami
dianggap sudah melempem dan tak punya kekuatan lagi. Apa
juga yang akan dikatakan polisi? Dari mereka kami dapat
informasi akan ada pentas dangdut yang tidak sesuai dengan
nilai-nilai agama.

Keyakinanku utuh malam itu. Semua dilakukan sesuai
rencana, seperti cara kami bekerja biasanya. Aku hanya jadi
lemah ketika bertatap mata dengan Sasa. Di atas panggung
saat menyaksikan anak buahku menelanjanginya, dadaku ber-
detak cepat. Bayangan-bayangan masa lalu yang sudah lama
kututup rapat berkelebatan. Aku sudah ingin berteriak dan
menghentikan apa yang anah buahku sedang lakukan. Syu-

kurlah, aku bisa menahan semuanya. Gusti Allah menyela-
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matkanku dari setan dan iblis jahanam. Cukuplah aku menga-
sihi Sasa dengan langsung membawanya ke kepolisian. Itu
sudah sangat berharga. Sasa harus berterima kasih padaku!

Sejak malam itu Sasa ditahan. Sekarang proses peradilan
masih berjalan. Dua minggu lagi akan ada putusan apakah
dia bersalah atau tidak. Tentu saja harus bersalah! Sudah
jelas-jelas dia melanggar hukum agama, juga hukum negara.
Setiap hal yang tidak sesuai hukum agama sudah pasti meng-
hina agama. Menghina agama jelas dilarang kan dalam hu-
kum negara? Lagi pula apa hakimnya tuli dan buta sampai
berani bilang Sasa tidak bersalah? Tidakkah dia mendengar
suara kami, Laskar Malang yang berjuang demi kebaikan war-
ga Malang? Mau dia kami geruduk, lalu kami laporkan juga
ke kepolisian karena sudah melakukan penghinaan?

Aku selalu datang setiap kali Sasa disidang. Pasukan Las-
kar selalu berbaris di depan Pengadilan Negeri Malang. Kami
berjaga dari pagi sampai siang sambil membentangkan span-
duk dan berbagai tulisan. Kasus ini harus terus dikawal. Ka-
sus ini sudah terkenal sampai tingkat nasional. Ini juga jadi
kesempatan kami untuk menunjukkan siapa itu Laskar Ma-
lang.

Setiap sidang, aku selalu duduk di barisan pengunjung.
Aku masuk setelah Sasa duduk di kursi pesakitan, dan keluar
sebelum Sasa diizinkan keluar. Aku tidak mau lagi melihat
Sasa. Aku tidak mau dirusak oleh pikiran dan perasaan yang
tidak benar. Cukup sudah apa yang menggangguku sekarang.

Cukup sudah aku terbebani dengan tatapan Sasa malam itu.
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Sambil menunggu putusan sidang itu, kami terus melakukan
pekerjaan rutin kami. Masih banyak hal yang harus diberan-
tas selain pentas maksiat. Apalagi sebentar lagi sudah bulan
puasa. Menjelang puasa seperti ini, banyak sekali orderan dari
polisi. Kami juga bikin operasi bersama. Salah satunya adalah
menggerebek kos-kosan di sekitar kampus yang dipakai pa-
caran. Kami juga datang ke penginapan murahan, mengarak
pasangan-pasangan yang bukan suami-istri berduaan. Yang
aku heran, kenapa polisi tak juga mengizinkan kami mengge-
rebek hotel-hotel berbintang? Sudah gatal tangan ini mau
melakukannya. Pasti banyak orang-orang yang melakukan
maksiat di dalamnya. Saat aku tanyakan hal itu, pemimpin
polisi menjawab, "Izin mereka sudah beres, Jak. Setoran rutin
tiap bulan. Kita selalu rutin memantau ke sana.’

Ooo... aku mengangguk-angguk tanda mengerti. Setiap aku
tanyakan hal seperti ini, polisi menambahkan amplop untuk
ongkos pulang kami.

Dengan petunjuk polisi, malam ini kami akan datang ke
tempat pelacuran Slorok. Ini satu dari beberapa tempat pela-
curan di kota ini. Sudah lama aku mengincarnya untuk jadi
sasaran operasi. Tapi polisi selalu menghalangi. Sekarang ma-
lah polisi yang mengorder kami untuk menggerebek tempat
pelacuran itu.

Seperti biasa, kami berangkat setelah salat magrib ber-
sama. Tapi kami sengaja mengulur waktu di jalan, agar sam-
pai ke sana agak malam. Kami ingin menangkap basah pela-
cur-pelacur itu saat melayani pelanggan. Pelacuran paling
ramai setelah jam sembilan.

Tak terlalu susah menggerebek tempat seperti ini. Anak
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buahku menyebar cepat ke seluruh kamar, mendobrak pintu-
nya, dan menggiring orang yang di dalamnya keluar.

Ada yang berteriak-teriak dan menangis seperti perawan
yang mau diperkosa. Ada yang tenang saja berjalan sambil
menutup muka. Beberapa laki-laki yang tertangkap basah di
dalam kamar pelacuran mulai mendekatiku, meminta agar
urusan mereka tidak diperpanjang. "Berapa saja nurut. Baru
sekali ini datang ke tempat kayak begini,” begitu cara mereka
merayuku. Orang-orang seperti ini aku suruh menyingkir dan
menunggu. Kami akan hitung-hitungan setelah semuainya
diselesaikan. Biar lebih dulu kubereskan urusan dengan pela-
cur-pelacur ini. Pelacur-pelacur ini yang harus diberi pela-
jaran, kalau perlu ditahan dan dibasmi. Kalau tak ada yang
melacur, tak bakal ada yang mau beli ke sini, to?

Pelacur-pelacur itu digiring ke halaman. Kami akan meng-
angkut mereka semua ke kantor polisi. Lalu terdengar ta-
ngisan. Aku sudah tahu, itu cara mereka agar kami kasihan.
Kami tidak akan tergoda! Di sela-sela tangisan, terdengar
makian.

"Lebih bejat mana? Kami yang jual badan atau kalian yang
jual Tuhan untuk cari uang?”

"Kalian merampas rezeki orang! Apa bedanya kalian de-
ngan perampok?”

"Sok suci pakai jubah dan serban, tapi tetap doyan kalau
aku ngangkang, to?”

"Kene... kene! Kenthu karo aku kene!” Gratis! Kon gak kuat

mbayar, to?”

7 Sini... sini! Bercinta dengan aku sini!
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Pelacur itu kini melepaskan seluruh bajunya. Ia telanjang
bulat. Lalu duduk mengangkang di tengah halaman. Kawan-
kawan anggota Laskar bergerak. Memaksa perempuan itu
kembali memakai bajunya. Perempuan itu terus melawan.
Mulutnya masih terus memaki-maki.

"Lihat ini badanku. Jangan munafik!”

"Memangnya aku tidak tahu kalian semua juga sering ke
sini?!”

Seorang kawannya sesama pelacur menutupkan sehelai
selimut ke tubuh perempuan itu. Perempuan itu menepis ka-
sar. Dia terus berteriak-teriak. Tatapan kami sesaat ber-
tubrukan. Matanya menyala, melumat-lumat seluruh nyaliku.
Aku ingat Elis. Elis yang diusir dari tempat pelacuran dengan
hanya berbungkus selimut. Elis yang digelandang orang-orang
dari rumah kontrakan kami. Orang-orang yang menggelan-
dang Elis itu... kini adalah kami. Bertahun-tahun aku dikejar
oleh tatapan Elis yang terakhir kali kulihat. Tatapan penuh
gugatan karena aku tak melawan orang-orang yang membawa-
nya. Bertahun-tahun aku berusaha melepaskan diri dari ta-
tapan itu. Kini, tatapan itu kembali hadir melalui mata pe-
rempuan lain.

Aku gemetar. Aku ketakutan. Jiwaku terbelah, masing-ma-
sing berebutan saling menenggelamkan. Mana yang harus
kudengarkan?

Tapi aku tak boleh kalah. Aku sedang berjuang. Aku tak
mau kehilangan semua yang sudah kudapatkan.

"Angkut semua ke truk!” kata itu yang akhirnya ku-

ucapkan.
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JERIT SUNYI

YANG membuatku tetap bertahan dan bisa melanjutkan cerita
ini adalah Ibu. Aku tak ingin meninggalkannya lagi. Ia terus
menggamit lenganku, berjalan rapat di sisiku, tak membiarkan
sedikit pun dirinya lengah hingga aku bisa pergi tanpa se-
pengetahuannya. Aku pun tak tega melepaskan tangannya.
Aku harus bertahan. Setidaknya ini caraku untuk membalas
semua yang telah ia lakukan.

Yang membuatku tak tahan dan ingin menyerah adalah
ingatanku pada Cak Jek. Melihat Cak Jek malam itu me-
runtuhkan separo hidupku. Bertahun-tahun aku hidup dalam
pengharapan untuk bisa bertemu lagi dengan Cak Jek, me-
nyambung kembali rencana-rencana kami yang sempat ter-
putus. Harapan itu dicabik-cabik. Aku dipaksa menerima
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kenyataan, sementara setiap kenangan tentang Cak Jek tak
bisa disingkirkan.

Aku sudah terbiasa menghadapi penolakan. Tapi tidak
ketika penolakan itu datang dari Cak Jek. Cak Jek yang me-
lahirkan Sasa. Tanpa Cak Jek, Sasa tak akan pernah ada.
Tanpa Cak Jek, aku adalah Sasana yang selamanya terjebak
dalam tubuhnya, terpenjara dalam pikirannya. Tanpa Cak Jek
aku mungkin hanya jadi robot bertitel sarjana. Cak Jek mem-
berikan hidup baru untukku, kini Cak Jek juga yang meram-
pasnya. Oh, Cak Jek... Cak Jek...!

Cak Jek juga ikut mempermalukanku, menelanjangiku di
depan banyak orang. Dia juga yang membuatku harus terku-
rung di sini, menunggu pengadilan memutuskan berapa tahun
harus kuhabiskan di tempat seperti ini. Bisa jadi aku akan
menghabiskan sisa umurku di penjara. Bisa jadi aku baru
keluar setelah tua dan tak lagi bisa melakukan apa-apa. Atau
mungkin saja aku hanya perlu hidup setahun-dua tahun di
dalam penjara. Tapi apa yang akan kulakukan sesudahnya?
Apalah arti Sasa jika tak lagi bisa menyanyi dan bergoyang
sesukanya? Jadi buat apa aku menunda kematian hanya untuk
kesia-siaan?

Dan tahukah apa yang paling menyiksaku selama meng-
ikuti persidangan ini? Mereka merampas seluruh pakaianku.
Aku tak boleh berdandan sesuai kemauanku. Mereka meng-
haruskanku mencukur rambut, memakai celana dan baju
laki-laki. Mereka membunuh Sasa sebelum aku membunuh
diriku sendiri. Bahkan Sasana pun bukanlah orang yang du-
duk di dalam ruang sidang. Bagaimana mungkin aku bisa

bertahan?
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Aku ingin bebas sekarang. Aku tak mau terkungkung, ter-
penjara, Tidak untuk sepuluh tahun, setahun, atau sehari
sekalipun. Aku tak sudi menyerahkan sedetik pun hidupku.
Aku mau bebas sekarang juga. Aku mau menyusul Banua ke
dunianya. Tapi setiap kali kematian sudah di depan mata, Ibu
selalu kembali menjauhkannya.

Aku hanya bisa meratap di balik jeruji ini, hingga saat ini.
Menabahkan diri melalui hari-hari yang begitu membosankan
dan melelahkan, di dalam kurungan dan di ruang sidang. Apa
itu pengadilan jika tidak ada keadilan? Mereka tidak sedang
mencari kebenaran, mereka hanya ingin membuatku meng-
akui kesalahan. Kesalahan yang tak pernah kulakukan.

Setiap hari persidangan, setan-setan berjubah itu selalu
datang. Aku baca semua spanduk dan tulisan yang mereka
bentangkan. Aku dengar tuntutan-tuntutan yang mereka
teriakkan. Beberapa kali pula kulihat tubuh Cak Jek di antara
orang-orang. Dia selalu menghindariku, tak mau bertatapan
denganku.

Orang-orang itu juga sering bikin ribut di ruang sidang.
Mereka selalu bersorak kalau ada kata-kata dalam persi-
dangan yang menyudutkan aku. Mereka bisa berteriak-teriak
jika ada yang membela aku. Jadi siapakah yang memimpin
sidang? Hakim atau orang-orang itu? Hakim terlihat tak pu-
nya nyali. Diteriaki sedikit saja ia langsung mengubah cara
bertanya. Hakim itu hanya mau cari aman sendiri. Kebenaran
ada ketika banyak orang yang mengatakannya. Keadilan di-
ukur dari jumlah orang yang mendukung. Aku hanya seorang
diri. Tanpa dukungan, tanpa ada orang-orang di belakangku.

Apalah artinya membela orang sepertiku, ketika segala se-
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suatu di negeri ini ditentukan dengan jumlah? Setan-setan
berjubah putih itu dianggap suara banyak orang. Lebih baik
mendengarkan mereka, bergabung dengan kekuatan yang ber-
kuasa. Itulah mental picik orang-orang di sekitarku. Termasuk
mereka yang seharusnya memutuskan secara adil. Termasuk
ayahku sendiri. Begitu pula Cak Jek!

Mereka semua bersorak penuh kemenangan saat Hakim
mengetokkan palu menghukumku tiga tahun penjara. Kata
Hakim aku sudah terbukti menistakan agama. Aku meleceh-
kan ajaran agama dengan menyebarkan kemaksiatan. Blah!
Ajaran agama mana yang aku nistakan? Aku tak pernah ber-
urusan dengan agama. Yang aku lakukan hanya nyanyi dan
goyang. Aku menyenangkan banyak orang dengan cara yang
membuat diriku sendiri senang. Aku tidak memaksa orang
menontonku. Jika mereka tak suka dan takut tertular maksiat,
tidak usah menonton pertunjukanku.

Goyanganku disebut pornografi. Aku melanggar aturan
susila dan aturan agama. Maka aku sudah menghina agama.
Tapi apa itu pornografi? Aku hanya sedang menari. Ini ben-
tuk goyanganku. Goyangan yang sesuai dengan diriku, go-
yangan yang sedang menyuarakan hatiku. Apanya yang salah?
Di mananya yang porno? Apakah pantatku porno? Apakah
selangkanganku porno? Semua orang memilikinya, kan? Se-
mua orang menyukai bagian-bagian itu, kan? Kenapa kalian
semua harus menipu diri kalian sendiri?

Aku juga dianggap bersalah karena sudah menjadi Sasa.
Kenapa? Sasa adalah aku. Aku adalah Sasa. Bagaimana bisa
aku bersalah ketika aku menjadi diriku sendiri? Mereka bi-
lang aku melawan takdir Tuhan. Takdir yang mana? Tuhan
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yang mana? Jika Tuhan memang ada, bukankah Dia juga tahu
apa yang terjadi pada diriku? Apakah yang terjadi pada diriku
bukan takdir Tuhan? Bukankah aku ada karena Dia yang
menciptakan? Bukankah Sasa ada karena Tuhan juga meng-
hendakinya?

Tiga tahun harus kuhabiskan dalam penjara untuk alasan
yang tak dapat kuterima. Aku harus melawannya dengan cara
yang aku bisa.

Di tengah sorak-sorai kemenangan, aku lempar kursi yang
kududuki ke arah orang-orang berjubah itu. Ruangan sidang
jadi gempar. Ada yang berteriak kesakitan, sambil tangannya
memegang kepala yang berdarah. Orang-orang itu marah. Be-
berapa orang berlari ke arahku. Aku dikepung. Lalu pukulan
dan tendangan menghujaniku. Mereka mengeroyokku sambil

terus memaki-makiku. Aku kalah. Lagi-lagi kalah.
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MEREBUT KEBEBASAN

Axu melihat Sasa dikeroyok habis-habisan. Ajur™ dia. Bo-
nyok semua. Anak buahku kalap semua. Ya salah Sasa sen-
diri, kenapa dia cari masalah, melempar kursi ke arah orang-
orang Laskar sampai ada yang berdarah. Anak buahku sedang
membela temannya yang jadi korban. Mereka sedang marah.
Orang-orang di ruangan tak ada yang bisa mencegah. Polisi
hanya menonton di kejauhan. Mereka biarkan orang-orang
Laskar melakukan pembalasan. Lagi pula semua orang juga
tahu siapa yang memulai lebih dulu.

Keroyokan baru berhenti setelah Sasa terkapar di lantai

penuh darah. Seorang perempuan yang dari tadi menangis

7 hancur
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sambil berteriak-teriak menembus kerumunan orang. Ia lang-
sung memeluk Sasa yang sedang tidak sadar. Perempuan itu
ibu Sasa. Tangis perempuan itu mengaduk-aduk hatiku. Ba-
gaimana rasanya jadi ibu yang menyaksikan anaknya dihajar?
Bagaimana rasanya jadi ibu yang tak berdaya untuk melin-
dungi dan membela anaknya?

Polisi mengangkat tubuh Sasa dan segera membawanya ke
rumah sakit. Ibu Sasa berjalan mengikuti polisi-polisi itu. Te-
pat di pintu ruang sidang, perempuan itu membalikkan ba-
dan, berkata dengan suara lantang sambil menuding-nuding
orang yang mengeroyok anaknya.

"Kalian... kalian semua binatang!”

Ruangan seketika hening. Untuk beberapa saat semua ke-
gaduhan lenyap. Semua orang terisap oleh kata-kata perem-
puan setengah baya yang seusia ibu-ibu mereka. Tak ada yang
mengeluarkan suara, bahkan setelah perempuan itu kembali
berbalik menyusul anaknya.

Ibu Sasa berteriak bukan kepadaku. Tapi aku merasa tu-
dingan itu ditujukan kepadaku.

Aku... aku adalah binatang.

Binatang... binatang... binatang... Benarkah aku binatang?
Apakah aku manusia jika membiarkan orang yang kukenal
dikeroyok di depan mata? Apakah aku masih manusia jika
aku tak lagi punya belas kasihan? Tapi apakah aku binatang
jika memang aku sedang berjuang untuk hal yang kuanggap
benar?

Pertanyaan itu terus berdengung di telingaku sampai dua
bulan berlalu setelah peristiwa itu. Sasa sudah masuk bui se-
jak sebulan lalu. Dia dibawa ke Lowokwaru setelah dianggap
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sembuh. Pengeroyokan itu membuatnya harus sebulan berada
di rumah sakit. Banyak tulangnya yang patah, ditambah be-
berapa penyakit yang datang tiba-tiba, yang mungkin akibat
tekanan pikiran.

Tugas kami sudah selesai begitu Sasa masuk tahanan. Las-
kar Malang menggenggam kepuasan dan kebanggaan. Kasus
Sasa adalah kasus besar. Perjuangan kami disiarkan beberapa
TV nasional, ditulis berbagai surat kabar. Namaku disebut
dalam berbagai pemberitaan. Aku punya kuasa dan punya
massa. Aku punya uang dan dikenal banyak orang. Semakin
banyak orang yang datang menemuiku. Minta dukungan,
minta restu macam-macam. Mereka tak pernah datang hanya
dengan badan. Semuanya pasti membawa uang. Tak sedikit
juga yang membawa perempuan. Menawariku untuk memper-
istri anak atau saudara mereka. Untuk yang itu aku tak per-
nah terima. Bukan apa-apa, aku malas berumah tangga. Aku
masih tak sudi berbagi hidupku dengan orang lain. Pikiranku
selalu penuh. Penuh dengan rintih ingatan dan segala keta-
kutan.

Di balik kegagahan yang dilihat orang, aku begitu lemah
dan putus asa. Bayangan-bayangan itu... suara-suara itu... Elis,
Sasa, dan ibunya, mereka selalu datang silih berganti. Tak
pernah sedetik pun pikiranku bebas dari kungkungan mereka.
Melawan sesuatu yang ada dalam pikiran jauh lebih susah
daripada melawan musuh dalam kenyataan.

Saat aku menerima tamu, suara-suara dalam pikiranku
terus beradu. Saat aku memimpin Laskar untuk operasi, mata

Sasa dan Elis terus mengawasi. Saat aku yakinkan diri untuk
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terus berjuang, ibu Sasa tertawa sambil menyebut aku bina-
tang. Duh, Gusti!

Aku lawan pikiran-pikiran burukku dengan memperba-
nyak salat dan ngaji. Mereka itu setan yang harus dilawan!
Aku tak boleh ngasih hati. Sedikit saja dikasihani, aku akan
terus diinjak-injak seperti ini. Hoi, kalian setan-setan, jangan
kalian pikir aku akan menyerah oleh tipu muslihat kalian!

Setiap kali aku berusaha melawan, setiap kali itu pula ba-
yangan-bayangan itu semakin mengejar. Salat yang awalnya
kuinginkan sebagai perlawanan malah membuatku semakin
tersekap. Tubuhku naik-turun mengikuti gerakan salat, mulut-
ku komat-kamit membaca doa, tapi pikiranku terus tertawa-
tawa. Lantunan ayat suci juga tak bisa mengusir mereka.
Mereka justru ikut bersuara, berlomba-lomba menyusup ke
dalam setiap huruf.

Aku tidak tahan. Aku butuh pertolongan.

Sore ini aku berangkat ke Jakarta dengan kereta. Aku
ingin ke markas besar untuk mencari pencerahan. Aku yakin
pertolongan itu ada di sana. Sang pemimpin akan kembali
membawaku ke jalan yang benar, sama seperti ketika dulu
pertama kali aku tiba di Jakarta. Dari Jaka yang penuh dosa,
aku diubah menjadi pejuang agama. Tak akan susah untuk
meluruskan kembali kebengkokan dalam pikiranku.

Di Jakarta, aku disambut seperti raja. Semua orang di
markas mengelu-elukanku. Beliau tak henti-hentinya memuji-
ku. Semua orang di Jakarta terus mengikuti sepak terjang
Laskar Malang terutama saat menyeret Sasa ke penjara. Aku
habiskan hari pertama di Jakarta hanya untuk menjawab per-

tanyaan-pertanyaan mereka. Menceritakan soal Sasa dari awal
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kami gerebek hingga dia masuk penjara. Mulutku menjawab
semuanya, Sementara dalam pikiranku, mata penuh dendam
menyiksaku, mengiris-iris setiap kesadaranku.

Tiga hari di Jakarta, belum juga kukatakan maksud ke-
datanganku yang sebenarnya. Aku gengsi! Sudah sampai la-
ngit aku ditinggikan, masa aku mau mempermalukan diriku
sendiri? Minta nasihat atas keruwetan pikiranku sama seperti
anak muda yang minta nasihat soal cinta tak sampainya. Mu-
rahan! Tak penting! Apa jadinya harga diriku, kalau mereka
tahu ketua Laskar yang bisa menundukkan banyak pendosa
justru tak bisa menaklukkan pikirannya sendiri?

Aku menutup rapat niat awalku. Lagi-lagi kuyakinkan diri:
Ini hanya godaan setan. Aku harus berjuang mengalahkannya.
Aku akan tinggal beberapa minggu di markas untuk me-
nguatkan hatiku, membulatkan kembali tekadku untuk ber-
juang di jalan Tuhan. Aku ikuti setiap kegiatan di markas.
Aku terima setiap kali diajak ke berbagai acara. Itu semua
caraku untuk mengasah keimananku.

Hari ini mereka mengajakku ikut operasi. Tidak seperti
biasanya, operasi kali dilakukan tidak di malam hari. Kami
berangkat dari markas jam 07.00. Rombongan kami terdiri
atas tiga pikap dan dua bus kota. Bendera Laskar dipasang di
bagian depan, spanduk panjang kami bentangkan sepanjang
jalan. Operasi ini bukan untuk kafe atau pelacuran. Juga bu-
kan untuk memberantas pentas-pentas porno. Kami akan
menghabisi pengikut aliran sesat. Orang-orang yang sudah
semaunya membelokkan ajaran agama. "Ini soal akidah,” kata
sang pemimpin dengan penuh emosi.

Lokasi yang kami tuju berada di luar Jakarta. Sebuah
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daerah perkampungan di wilayah Jawa Barat. Ini pekerjaan
besar. Tidak semudah menertibkan tempat pelacuran, begitu
kata beliau sebelum kami berangkat. Berbagai senjata telah
kami siapkan. Tidak hanya untuk kami genggam tapi juga
untuk kami simpan di dalam kendaraan.

Tiba di lokasi, kami langsung menyerbu sasaran. Ada de-
lapan rumah yang harus kami hancurkan. Itu rumah milik
pengikut aliran sesat. Di rumah itu, mereka salat dan ber-
ibadah tidak sesuai tuntunan Islam. Jika tidak dihabisi, me-
reka akan menyebarkan kesesatan ini ke banyak orang. Se-
telah rumah dihancurkan kami akan bawa mereka semua ke
kantor polisi. Mereka harus dipenjara karena telah menista-
kan agama.

Tapi ini memang bukan pekerjaan mudah. Pemilik rumah
menghalangi kami, melawan kami dengan senjata yang mereka
miliki. Mereka punya nyali. Mereka melawan kami dengan
gigih. Sama seperti kami, mereka merasa sedang berjuang un-
tuk Tuhan mereka. Mereka tidak takut kehilangan nyawa.
Satu-satunya hal yang meringankan pekerjaan kami adalah
jumlah mereka yang tak sampai sepertiga dari jumlah kami.
Sekuat apa pun pertahanan mereka, habis juga digilas oleh
kami yang lebih banyak.

Jali hilang kesabaran. Ia ingin tugas ini segera tuntas, tak
mau buang-buang waktu menghadapi orang-orang ini. Seruan
"serbu” kini sudah berganti dengan "bunuh”. "Bunuh... bunuh!”
teriak Jali berkali-kali. Sambil berteriak, Jali memainkan
goloknya. Ia menebas tubuh lawan. Ia hunjamkan golok pada
dada, lalu merata ke seluruh bagian. Lawannya sudah jatuh
ke tanah. Tapi Jali tak mau berhenti. Ia tusukkan golok ke
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perut orang itu berkali-kali. Ia tebas leher hingga kepala ter-
pisah dari badan. Mata Jali melotot. Warna matanya merah,
seperti api, seperti nyala amarah. Mata itu siap melumat apa

pun yang ada di sekitarnya. Itu mata setan.

&

Sehari setelah penyerbuan itu, aku pulang ke Malang. Keda-
tanganku ke Jakarta tidak membawa kesembuhan, tapi justru
membuat jiwaku tambah sakit. Kini bukan hanya mata Sasa
dan Elis yang membelengguku, tapi juga mata Jali. Mata Jali
yang kulihat pada hari itu terus mengawasi setiap gerak-gerik-
ku. Mata pembunuh. Mata yang penuh kekejaman. Mata
setan.

Lalu mata orang yang dibunuh oleh Jali... mata yang me-
lotot kesakitan, mata yang mengiba belas kasihan tapi se-
kaligus mata yang menyimpan amarah dan dendam. Aku
melihatnya dengan jelas. Mata kepala yang sudah terpisah
dari badannya. Saat kulihat badannya, isi perutnya berham-
buran keluar. Hoeeek!!!

Aku selalu muntah setiap kali bagian isi perut itu muncul
dalam pikiranku. Saat itulah kemudian Kalina datang. Me-
nunjukkan orok dalam baskom yang baru digugurkannya.
Dan... hoeeek!!! Aku kembali muntah. Seluruh isi perutku ber-
desakan keluar. Sekilas aku berharap ini akan membawa ke-
matian. Agar aku tak terus-terusan disiksa dan dikejar ke-
takutan. Hanya kematian yang akan memisahkan aku dari
ingatan. Aku sudah tidak kuat... aku tidak kuat...

Mataku membentur koran lama yang memasang foto besar
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wajah Sasa. Aku menyimpan setiap koran yang memberitakan
Sasa. Yang aku pegang sekarang adalah berita saat Sasa ma-
suk ke penjara setelah di rumah sakit satu bulan. "Pedangdut
Porno Mulai Menjalani Hukuman” Begitu judul berita itu.
Foto yang dipasang adalah foto saat Sasa pentas di alun-alun,
beberapa saat sebelum kami membubarkan acara itu. Aku
membaca ulang berita itu. Sasa si pedangdut porno dihukum
penjara tiga tahun. Sasa menghina agama. Sasa menyebarkan
kemaksiatan. Laskar Malang yang membuatnya dipenjara.
Laskar Malang berjuang untuk agama. Aku menangis. Setiap
kata yang kubaca dalam berita itu membuatku perih. Tak ada
lagi rasa bangga. Tidak ada juga rasa kemenangan. Kupan-
dangi gambar Sasa yang ada di hadapanku. Aku menangis.
Menangisi Sasa, menangisi diriku sendiri. "Oalah... Sa...
Oalah, Jek..”

Ibu datang dalam mimpiku malam ini. Ja menangis di ka-
marnya. Waktu aku dekati ia malah marah. Mendorongku
menjauhinya. Aku bertanya kenapa. Ibu melotot dan menu-
ding mukaku, "Kamu bukan anakku. Kamu binatang”

Aku terbangun seketika. Tubuhku penuh peluh. Aku ge-
metar. Lalu aku menangis. Menyambung lagi tangisku yang
terputus karena tertidur. Buk... Ibuuuk.. Anakmu sendiri
kamu bilang binatang. Buk... Ibuuuk...

Apa arti semua yang kulakukan, kalau orang yang melahir-
kanku saja melihatku sebagai binatang? Apa lagi yang ku-
banggakan? Demi apa lagi semua yang kulakukan? Demi
agama? Demi Tuhan? Kalau Ibu saja melihatku sebagai bina-

tang, pasti juga demikian dengan Tuhan. Apakah semua yang
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kulakukan benar? Apakah memang ini yang dikehendaki
Tuhan? Duh, Gusti Allah...

Sasa mendatangiku malam ini. Dia membawakanku gitar.
Ia paksa aku memainkannya. Jari-jariku memetik dengan
kaku. Sudah lama sekali aku tidak memetik senar. Sasa mulai
menyanyi dan bergoyang. Goyangannya begitu bergairah.
Suaranya sangat merdu. Jariku bergerak semakin lincah. Bu-
nyi petikan gitarku semakin liar. Kami melebur dalam suara.
Kami hanyut dalam goyangan. Sasa terus mengumbar senyum
dan memanggil namaku dengan manja. Panggilan itu seperti
bisikan lembut yang membangunkanku dari tidur. Aku ter-
bangun dengan seulas senyum. Tapi tak lama kemudian, aku
sadari yang mana mimpi dan yang mana kenyataan. Oalah,
Sa... oalah, Sa... Aku menangis sambil memukul-mukul tem-
bok di sampingku.

Malam berikutnya aku memaksakan diri untuk segera ti-
dur agar kudapatkan lagi mimpi yang kemarin malam mem-
buatku bahagia. Aku ingin kembali bertemu Sasa, main gitar
mengiringinya menyanyi dan bergoyang. Tapi mimpi itu tak
kudapatkan. Aku kembali dikejar mata-mata yang penuh ke-
marahan, aku terus mendengar suara-suara yang menyakitkan.

Aku tak berani lagi memejamkan mata. Aku bangkit, ku-
ambil air wudu dan salat. Entah ini salat apa. Aku tidak pe-
duli. Aku hanya mau bersembunyi. Dalam salatku, Sasa tet-

senyum menyapaku. Ja melambai-lambai memanggilku, "Cak

Jek... Cak Jek..”

C"
&

317


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pagi-pagi aku berangkat ke Lowokwaru. Aku pakai jubah pu-
tih dan serbanku. Di tanganku aku genggam golok. Di pung-
gungku ada tas yang berisi uang dan baju.

Mudah sekali bagi orang sepertiku mendapatkan sesuatu.
Petugas penjara menyambutku. Ia turuti semua permintaanku.
Aku diantar ke ruang khusus untuk bicara berdua dengan
Sasa. Di ruangan itu aku duduk menunggu kedatangan Sasa.
Aku deg-degan. Tapi aku harus pura-pura tenang.

Sasa masuk ruangan. Begitu melihatku, dia langsung mem-
balikkan badan akan kembali keluar. Tapi petugas penjara
cepat mencegahnya. Sasa dipaksa kembali masuk dan duduk
di hadapanku. Sasa tak bisa melawan. Dia duduk di depanku
sambil kepalanya terus menunduk. Ia tak mau melihatku.
Sasa begitu kurus. Wajahnya kuyu. Matanya bengkak. Ram-
butnya dipotong cepak. Kaus penjara lusuh yang kedodoran
menutup tubuhnya. Di bagian bawah ia pakai celana selutut.
Aku minta petugas itu keluar. Aku mau bicara berdua dengan
Sasa. Mereka tidak curiga. Mereka percaya aku sedang men-
jalankan tugas agama.

"Sa..” aku menyapa Sasa.

Sasa mengangkat kepala. Menatap tajam ke mataku dan
berkata, "Mau kamu apakan lagi aku? Masih belum puas
menghancurkan hidupku?” Ia bicara tanpa takut. Suaranya
tegas, cara bicaranya menantang. Hatiku kini hancur beran-
takan. Aku menelan ludah berkali-kali untuk menenggelam-
kan ketakutanku. Aku grogi. Aku tak tahu mau berkata apa.
Sekarang aku yang menunduk, menghindari tatapannya. Aku

serahkan diriku untuk seluruh caci-makinya. Ayo maki aku,
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Sa! Marahi aku! Balas semua yang telah kulakukan! Bunuh
aku! Habisi aku!

Tapi Sasa tak lagi berkata apa-apa. Kami berdua diam.
Saling menunduk. Sama-sama bergelut dengan perasaan kami
masing-masing. Tembok-tembok ruangan itu pun ikut me-
nunggu. Hoi, Jek... di mana nyalimu? Mana tekad yang tadi
pagi sudah kaukumpulkan? Hoi, Jek... kamu hanya mau diam
dan menggagalkan semua yang sudah kaurencanakan?

Pelan-pelan, aku mengangkat kepala. Kususuri wajah Sasa.
Matanya, hidungnya, mulutnya. Lalu ke bawah, mengikuti
setiap lekuknya. Dia masih Sasa yang dulu. Sasa adikku. Sasa
yang dulu kugadang-gadang” akan jadi bintang.

"Maaftkan aku, Sa..” kataku pelan.

Sasa tetap bergeming. Kepalanya tetap menunduk.

"Maaftkan aku, Sa..” aku ulang lagi kata-kataku. Kali ini
sambil bangkit dari duduk dan menyentuh pundaknya. Sasa
mengusir tanganku dengan kasar.

"Maaf apa? Hidupku sudah hancur! Aku sudah hancur!
Maaf buat apa?” ia akhirnya bersuara. Lantang dan penuh
keberanian. Seperti saat pertama tadi.

Aku kembali duduk. Kepalaku kubenamkan di kedua le-
ngan yang kuletakkan di atas meja. Aku tak tahan. Aku me-
nangis. Menangis di depan Sasa. Orang yang sudah kuhan-
curkan hidupnya. Terus, Sa... terus maki-maki aku! Habisi
aku!

Tapi Sasa malah ikut menangis. Kami berdua menangis

75

kuharapkan
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bersama. Terlalu banyak yang ingin dikatakan. Lewat tangisan
kami sedang menumpahkan semuanya. Sasa tetap adikku.
Kami tetap satu. Tangisan ini adalah buktinya. Ada bahagia
yang diam-diam mengintip di balik tiap isakan kami. Sampai
kemudian ada suara keras yang membangunkanku.

Hoi, Jek... kamu cuma mau menangis di sini? Sudah cuma
begini saja? Lupa sama rencanamu? Habis nyalimu? Sudab kau-
rusak bidup Sasa dan kaubiarkan dia tetap di penjara? Bangun,
Jek... bangun!

Aku berhenti menangis. Aku bangkit dan berkata, "Kita
harus pergi, Sa.”

Sasa mendongak dan menatapku. "Kita?”

Aku mengangguk. "Kita akan pergi sama-sama. Kita nga-
men lagi seperti dulu.’

Sasa masih terus memandangiku.

Aku kembali duduk, bicara dengan memelankan suaraku,
"Sa... Sa, percayalah padaku. Kamu harus bebas. Kita berdua
harus bebas.”

“Caranya?” tanya Sasa.

"Sudah aku atur semuanya. Kamu ikuti saja apa yang aku
katakan...”

Apa yang tidak bisa dilakukan orang yang berjubah dan
beserban? Aku temui Kepala Penjara, minta izin untuk mem-
bawa keluar Sasa beberapa jam saja. Aku bilang Laskar mem-
butuhkannya. Untuk kepentingan pembinaan, untuk dimintai
informasi tentang dangdut-dangdut porno lainnya. Tentu saja
Kepala Penjara menurutinya.

Aku segera kembali ke ruangan tempat Sasa menunggu.

"Kita pergi sekarang,” kataku. Di depan pintu aku berkata,
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"Sa, aku pakai ini untuk mengelabui orang. Tidak apa-apa
ya?” tanyaku sambil menunjukkan golok yang kupegang. Sasa
mengangguk. Kami berjalan dengan golok kuarahkan ke leher
Sasa. Kami lewati pos penjagaan. Semua penjaga menyalami-
ku, mengantarku sampai gerbang terdepan.

Kami terus berjalan. Semakin lama semakin cepat. Lalu
segera berlari setelah gerbang penjara tak kelihatan lagi. Sasa
melepas baju tahanannya. Lalu aku menyusul melepas serban-
ku, membuang jubahku. Kami kini sama-sama bebas. Ber-
larian menyusuri jalanan. "Bebas... bebas, aku bebaaas!” teriak
Sasa. Aku tertawa. Aku berteriak-teriak. Kutumpahkan se-
mua yang kurasakan. Tak ada yang bisa melarang apa yang
kami lakukan. Tak ada yang bisa mengatur apa yang harus
kami lakukan. Ini hidup kami. Ini kebebasan kami.

@
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CATATAN

Novel ini meminjam sebagian atau seluruh lirik beberapa lagu
berikut:

Terajana (halaman 18) karya Rhoma Irama

Darah Muda (halaman 24) karya Rhoma Irama

Mandi Madu (halaman 45) karya Fazal Dath

Lirikan Matamu (halaman 117) karya A. Rafiq


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

UCAPAN TERIMA KASIH

Novel ini lahir melalui proses diskusi dan belajar bersama,
antara penulis dan sahabat terbaiknya, Abdul Khalik. Abdul
yang memberi nama untuk Sasana. Abdul pula yang mem-
bantu penulis menerjemahkan napas novel ini dalam sebuah
judul: Pasung Jiwa.

Dalam proses penerbitan karya, editor novel ini, Anastasia
Mustika, memegang peran utama. Untuk itu penulis meng-
ucapkan terima kasih.

Keluarga, pada akhirnya selalu menjadi sumber kekuatan
dalam sebuah proses panjang penulisan. Untuk itu penulis
akan selalu mengucapkan terima kasih pada orangtua, adik-
adik: Dewi Mayestika dan Karuni Amanda, dan keluarga
besar di Magetan.

Pada akhirnya, novel ini hadir untuk para pembaca.
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GM 40101130015
ISBN 978-979-22-9384-5

Pemenang Khatulistiwa Literary Award
2012
| Tentang mereka yang terusir karena iman

di negeri yang penuh keindahan

Lombok, Januari 2011

Kami hanya ingin pulang. Ke rumah kami sendiri. Rumah yang kami
beli dengan uang kami sendiri. Rumah yang berhasil kami miliki lagi
dengan susab payab, setelab dulu pernab diusir dari kampung-
kampung kami. Rumab itu masih ada di sana. Sebagian ada yang
hancur. Bekas terbakar di mana-mana. Genteng dan tembok yang tak
lagi utub. Tapi tidak apa-apa. Kami mau menerimanya apa adanya.
Kami akan memperbaiki sendiri, dengan uang dan tenaga kami
sendiri. Kami hanya ingin bisa pulang dan segera tinggal di rumab
kami sendiri. Hidup aman. Tak ada lagi yang menyerang. Biarlah
yang dulu kami lupakan. Tak ada dendam pada orang-orang yang
pernab mengusir dan menyakiti kami. Yang penting bagi kami, hari-

hari ke depan kami bisa hidup aman dan tenteram.
Kami mohon keadilan. Sampai kapan lagi kami harus menunggu?

Maryam Hayati
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ISBN 978-979-22-6769-3

Nominasi 5 Besar Khatulistiwa Literary

Award 2011

OKRY MADASARIL

Apa yang bisa dibanggakan dari pegawai rendahan di pengadilan?
Gaji bulanan, baju seragam, atau uang pensiunan?

Arimbi, juru ketik di pengadilan negeri, menjadi sumber ke-
banggaan bagi orangtua dan orang-orang di desanya. Generasi dari
keluarga petani yang bisa menjadi pegawai negeri. Bekerja memakai
seragam tiap hari, setiap bulan mendapat gaji, dan mendapat uang
pensiun saat tua nanti.

Arimbi juga menjadi tumpuan harapan, tempat banyak orang
menitipkan pesan dan keinginan. Bagi mereka, tak ada yang tak
bisa dilakukan oleh pegawai pengadilan.

Dari pegawai lugu yang tak banyak tahu, Arimbi ikut menjadi
bagian orang-orang yang tak lagi punya malu. Tak ada yang tak
benar kalau sudah dilakukan banyak orang. Tak ada lagi yang harus
ditakutkan kalau semua orang sudah menganggap sebagai kewa-
jaran.

Pokoknya, 86!
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GM 40101100012
ISBN 978-979-22-5589-8

Marni, perempuan Jawa buta huruf yang
masih memuja leluhur, Melalui sesajen dia
menemukan dewa-dewanya, memanjatkan
harapannya. Tak pernah dia mengenal Tu-
han yang datang dari negeri nun jauh di

sana. Dengan caranya sendiri dia memper-

tahankan hidup. Menukar keringat dengan
sepeser demi sepeser uang. Adakah yang
salah selama dia tidak mencuri, menipu, atau membunuh?

Rahayu, anak Marni. Generasi baru yang dibentuk oleh sekolah
dan berbagai kemudahan hidup. Pemeluk agama Tuhan yang taat.
Penjunjung akal sehat. Berdiri tegak melawan leluhur, sekalipun ibu
kandungnya sendiri.

Adakah yang salah jika mereka berbeda?

Marni dan Rahayu, dua orang yang terikat darah namun men-
jadi orang asing bagi satu sama lain selama bertahun-tahun. Bagi
Marni, Rahayu adalah manusia tak punya jiwa. Bagi Rahayu,
Marni adalah pendosa. Keduanya hidup dalam pemikiran masing-
masing tanpa pernah ada titik temu.

Lalu bunyi sepatu-sepatu tinggi itu, yang senantiasa meng-
ganggu dan merusak jiwa. Mereka menjadi penguasa masa, yang
memainkan kuasa sesuai keinginan. Mengubah warna langit dan
sawah menjadi merah, mengubah darah menjadi kuning. Senapan
teracung di mana-mana.

Marni dan Rahayu, dua generasi yang tak pernah bisa mengerti,
akhirnya menyadari ada satu titik singgung dalam hidup mereka.
Keduanya sama-sama menjadi korban orang-orang yang punya

kuasa, sama-sama melawan senjata.
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Okky Madasari adalah seorang novelis yang dikenal dengan karya-karya
yang menyuarakan kritik sosial. Pasung Jiwa (2013), bercerita tentang
perjuangan manusia mendapatkan kebebasan dalam periode sebelum dan
sesudah reformasi. Edisi Inggrisnya terbit dengan judul Bound dan dalam
bahasa Jerman terbit tahun 2015 dengan judul Gebunden. Okky meraih
Khatulistiwa Literary Award 2012 untuk novelnya Maryam (2012) yang
bercerita tentang orang-orang yang terusir karena keyakinannya. Maryam
telah diteriemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul The Outcast. Novel
pertama Okky, Entrok (2010), berkisah tentang dominasi militer dan
ketidakadilan pada masa Orde Baru. Entrok telah diteriemahkan dalam
bahasa Inggris dengan judul The Years of the Voiceless. Novel ketiganya, 86
(2011), bercerita tentang korupsi di Indonesia pada masa sekarang,
dterjemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul sama. Lulusan Hubungan
Internasional UGM ini menyelesaikan master di bidang sosiologi sastra dari
Departemen Sosiologi Universitas Indonesia dengan tesis Genealogi Sastra

Indonesia: Kapitalisme, Islam, dan Sastra Perlawanan.
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